


Hijo	de	un	médico	de	oscuro	pasado,	Juan	Sebastián	Zibelius	heredó	de	su
padre	la	pasión	por	la	medicina,	el	convencimiento	de	que	en	el	territorio	de
la	 inteligencia	nunca	existirá	 la	 igualdad	y	el	 cuaderno	de	cubiertas	negras
que	 contiene	 un	 descubrimiento	 científico	 excepcional.	 Porque	 la	 ambición
de	Zibelius	es,	más	que	curar,	adentrarse	en	la	residencia	del	alma	y	lograr	al
trasplante	de	cerebro…	Doctor	Zibelius	es	un	 inquietante	 relato	de	 fantasía
científica:	 un	 homenaje	 a	 la	 gran	 literatura	 fantástica	 europea	 (desde	Mary
Shelley	a	Henry	James,	pasando	por	Bram	Stoker	y	R.	L.	Stevenson)	pero
también	a	la	mitología	popular	de	todas	las	épocas,	desde	los	griegos	al	cine
fantástico	 de	 posguerra,	 además	 de	 ser	 una	 de	 las	 novelas	más	 intensas,
vibrantes	y	personales	de	Jesús	Ferrero,	merecedora	del	VII	Premio	Logroño
de	Novela.
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A	Ramón	Eder,	amigo	de	ayer	y	de	siempre

Yo	soy	el	otro.
Escrito	por	Nerval	en	una	de	sus	fotografías

www.lectulandia.com	-	Página	5



OBERTURA

En	 1963,	 Sydney	 Shoemaker	 elaboró	 una	 argumentación	 lógica	 que	 se	 hizo
célebre.	 Shoemaker	 se	 ubicaba	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 ya	 era	 posible	 trasladar
cerebros	de	un	cuerpo	a	otro,	e	imaginaba	un	error	en	una	operación	quirúrgica:	uno
de	los	cirujanos	introducía	sin	querer	el	cerebro	de	un	tal	Robinson	en	el	cráneo	de	un
tal	Brown,	y	el	cerebro	de	Brown	en	el	de	Robinson.	El	primero	de	los	híbridos	moría
enseguida	pero	sobrevivía	la	entidad	formada	por	el	cerebro	de	Brown	y	el	cuerpo	de
Robinson.	Shoemaker	decidió	llamarlo	«Brownson»,	y	concluyó	así	su	argumento:

Al	 recobrar	 la	conciencia,	«Brownson»	sufre	un	shock	 y	 experimenta	una	gran
sorpresa.	Al	 ver	 el	 cuerpo	 (muerto)	 de	Brown	 exclama	 incrédulo:	 «¡Soy	 yo	 el	 que
está	 acostado	 ahí!».	 Señalándose	 a	 sí	mismo	 con	 el	 dedo	 declara:	 «Este	 no	 es	mi
cuerpo,	 mi	 cuerpo	 está	 ahí».	 Cuando	 le	 preguntan	 por	 su	 nombre	 responde
automáticamente:	 «Brown».	 Reconoce	 a	 la	 mujer	 y	 a	 la	 familia	 de	 Brown	 (que
Robinson	no	había	visto	jamás),	y	puede	desvelar	con	detalle	los	acontecimientos	de
la	vida	de	Brown,	describiéndolos	como	hechos	de	su	propia	existencia.	De	la	vida
pasada	de	Robinson	no	sabe	absolutamente	nada.

Con	el	 transcurso	del	 tiempo,	 la	nueva	entidad	irá	mostrando	todos	 los	rasgos,
personalidad,	maneras,	centros	de	interés,	gustos	y	displaceres	que	caracterizaban	a
Brown,	y	se	mueve	y	habla	de	un	modo	totalmente	ajeno	a	las	maneras	de	Robinson.

En	 su	disertación,	Shoemaker	 suponía	 que	 el	 cerebro	 tiene	memoria	 pero	no	 el
cuerpo.	Quizá	no	había	leído	el	poema	de	Kavafis	que	dice:

Recuerda,	cuerpo,	no	solo	cuándo	te	amaron,
no	solo	los	lechos	donde	yaciste,
recuerda	también	los	deseos	que	refulgían	nítidamente
en	los	ojos	que	te	miraban,
recuerda	las	voces	que	se	estremecieron
antes	de	que	un	obstáculo	fortuito	las	ahogara…
Ahora	que	todo	está	en	el	pasado
parece	como	si	en	realidad
te	hubieses	entregado	a	aquellos	deleites.
Ah,	cómo	deslumbraban.
Recuerda	los	ojos	que	te	observaron,
recuerda	las	voces	que	temblaron	por	ti.
Recuerda,	cuerpo.
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I	JUAN	SEBASTIÁN	ZIBELIUS

www.lectulandia.com	-	Página	7



1.	ÁNGEL	CAÍDO

Juan	Sebastián	Zibelius	(esa	mente	abismal	de	 la	que	quiere	ser	espejo	el	relato
que	aquí	se	inicia)	tardó	en	aceptar	que	había	surgido	del	vientre	de	una	mujer,	y	en
consecuencia	del	vientre	de	su	madre.

Su	más	grave	anomalía	residió	desde	un	principio	en	lo	mucho	que	se	demoró	en
adquirir	la	conciencia	de	que	era	hijo	de	mujer,	en	lo	mucho	que	se	resistió	en	ver	lo
evidente,	incluso	lo	más	evidente.

Hasta	 que	 no	 empezó	 a	 asistir	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	Meir,	 la	 existencia,	 su
propia	existencia,	 tenía	para	Zibelius	un	comienzo	más	vertiginoso	que	el	parto.	Se
veía	en	 lo	alto	de	un	árbol	muy	frondoso:	eso	era	el	comienzo,	y	 todo	 lo	demás	se
perdía	en	la	niebla.

Él	estaba	en	lo	alto	del	árbol	y	de	pronto	resbalaba	y	caía	más	y	más,	rasgando	el
tejido	de	ramas,	hasta	que	el	agua	del	río	detenía	su	caída.

Recordaba	 el	 estallido,	 luego	 el	 sentimiento	 de	 estar	 rodeado	 de	 agua,	 de	 ser
guiado	por	el	agua	hacia	mundos	de	creciente	oscuridad.

Despertaba	 tres	 días	 después,	 en	 el	 cuarto	 de	 una	 clínica.	 Un	 hombre	 de	 bata
blanca	 le	 llamaba	«pequeño	pelirrojo».	Él	 lo	 entendía.	No	había	olvidado	 todas	 las
palabras	ni	las	cosas	a	las	que	hacían	referencia.

Sabía	que	estaba	en	la	cama	de	una	clínica,	sabía	que	era	pelirrojo	y	que	ante	él	se
hallaba	 un	médico,	 sabía	 que	 sobre	 la	 mesilla	 reposaba	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 no
reconocía	al	hombre	y	a	la	mujer	que	se	hallaban	tras	el	doctor	y	que	aseguraban	ser
sus	padres.	Tampoco	recordaba	lo	que	quería	decir	«madre»,	no	entendía	el	concepto.

—¡Pero	hijo!	—clamó	la	mujer.
Ni	recordaba	lo	que	quería	decir	«hijo».	Esa	palabra	no	le	decía	nada	y	 tenía	 la

impresión	de	estar	escuchándola	por	primera	vez.
El	 hombre	 de	 bata	 blanca	 empezó	 a	 mirarle	 con	 mucho	 interés.	 Al	 doctor	 le

resultaba	 extraño	 que	 el	 niño	 recordase	 casi	 todo	 el	 lenguaje	 y	 en	 cambio	 hubiese
olvidado	 los	 conceptos	 que	 más	 lo	 articulan:	 el	 concepto	 «madre»,	 el	 concepto
«padre».

Como	 trastorno	 de	 la	 personalidad,	 al	 doctor	 se	 le	 antojaba	 un	 caso	 único.	No
pensaban	 lo	mismo	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 que	 le	miraban	 con	 asombro.	 Para	 Juan
Sebastián	fue	el	año	más	angustioso	de	su	vida.	Todo	le	parecía	extraño:	el	mundo,
los	cuerpos,	las	caras,	y	el	hombre	y	la	mujer	que	lo	llevaron	a	una	casa	a	las	afueras
de	 Madrid.	 También	 le	 parecía	 extraña	 la	 casa	 en	 sí,	 su	 cuarto,	 sus	 juguetes.	 No
recordaba	haber	estado	nunca	allí.

Desde	 la	 terraza	 delantera	 se	 veían	 las	 periferias	 ricas	 de	 Madrid,	 y	 desde	 la
trasera	un	río	que	descendía	entre	peñascos	hasta	un	pequeño	valle	lleno	de	árboles.
La	mujer	que	decía	ser	su	madre,	y	que	le	miraba	de	una	forma	resbaladiza,	 le	dijo
nada	más	llegar:

—Mira,	allí	está	el	árbol	desde	el	que	te	caíste	al	agua.
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Eso	sí	 lo	recordaba:	recordaba	el	río,	curvándose	en	torno	a	una	de	las	peñas,	y
recordaba	el	frondoso	castaño.	Él	se	hallaba	oculto	en	la	copa,	y	de	pronto	resbalaba
y	caía.	No	existía	más	pasado	para	él,	no	había	más	vida.

En	los	lentos,	extraños	y	amargos	años	que	sucedieron	al	accidente,	sus	padres	le
fueron	 comunicando	 su	 vida	 anterior.	 Fue	 así	 como	 supo	 que	 había	 surgido	 del
vientre	de	su	madre	en	una	clínica	de	Madrid,	ante	los	ojos	asombrados	y	agradecidos
de	su	padre	que	había	colaborado	en	el	parto.

Hasta	el	día	mismo	del	accidente,	 Juan	Sebastián	había	 sido	un	niño	normal,	 si
bien	su	normalidad	era	solo	referida	a	su	salud	física	y	a	que	no	había	sido	víctima	de
dolencias	 graves.	 Su	 salud	 era	 normal	 pero	 su	 inteligencia	 tendía	 a	 no	 parecerlo.
Aprendió	a	hablar	muy	pronto,	así	como	a	controlar	sus	esfínteres,	y	ya	desde	muy
niño	tendía	a	parecer	muy	presumido	y	muy	escrupuloso,	y	se	negaba	a	besar	a	 los
compañeros	de	clase	en	 los	que	detectaba	el	más	mínimo	residuo	de	mocos	u	otros
flujos	 corporales.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 su	 tendencia	 a	 la	 pulcritud	 no
cuadraba	 con	 su	 pasión	 por	 subirse	 a	 los	 árboles,	 que	 tanto	 ensuciaban	 sus	 ropas
blancas.	Su	madre	 llegó	a	pensar	que	esa	manía	surgía	de	 la	necesidad	que	su	niño
tenía	 de	mirar	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 circunstancia	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 un
Ícaro	prematuro.

Juan	Sebastián	 escuchaba	 con	 atención	 todo	 lo	 que	decían	de	 él	 pero	ya	 nunca
pudo	librarse	de	la	sensación	de	que	su	vida	era	una	ficción,	algo	que	los	otros	habían
inventado,	pues	por	más	que	sus	padres	abundasen	en	detalles	sobre	lo	que	había	sido
su	 vida	 antes	 de	 la	 caída,	 no	 conseguía	 recordar	 nada.	 Habían	 desaparecido	 las
imágenes	y	solo	quedaban	las	palabras	que	él	podía	interpretar	de	mil	maneras	y	que
nunca	llegaban	a	suplir	de	verdad	los	recuerdos.

De	sus	dos	progenitores,	el	más	dedicado	a	su	recuperación	fue	su	padre	ya	que
su	madre	padecía	depresión	y	pasaba	la	mitad	de	sus	días	en	la	cama,	envuelta	en	las
penumbras	de	su	desdicha	o	leyendo	a	la	luz	de	una	lámpara	las	obras	completas	de
Agatha	Christie.

Los	 días	 que	 conseguía	 salir	 de	 la	 cama,	 atendía	 con	 mayor	 o	 menor
concentración	 a	 su	 hijo,	 pero	 hasta	 en	 esos	 días	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 a	 regiones	 del
pasado	que	pudieron	oler	a	vida	en	su	momento	pero	que	ahora	desprendían	siempre
el	olor	dulzón	de	la	muerte.

En	una	ocasión,	Juan	Sebastián	la	sorprendió	masturbándose	a	media	tarde,	a	la
luz	de	una	vela	que	palpitaba	en	el	corazón	de	aquel	universo	de	persianas	echadas	y
silencio.	Su	madre	respiraba	agitadamente	y	alzaba	hacia	el	techo	los	ojos	en	blanco.
Parecía	 una	 cabra	 despeñándose	 al	 revés,	 en	 una	 caída	 que	 fuese	 en	 realidad	 un
ascenso	 al	 cielo	 de	 las	 locuras	 terrenales.	 ¿En	 quién	 estaría	 pensando	 su	madre	 al
gemir	y	agitarse	así?	¿Y	esa	era	la	madre	que	le	había	tocado	en	suerte?	A	Alejandro
Magno	 le	 había	 tocado	 como	 madre	 Olimpia:	 hermosa,	 despierta,	 fría	 y	 siempre
pensando	en	su	hijo,	y	a	 Jesucristo	 le	había	 tocado	María,	que	 tampoco	estaba	mal
pues	parecía	una	mujer	muy	reservada	e	inteligente,	en	cambio	a	él	 le	había	tocado
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aquella	sombría	onanista	proyectando	su	ansiedad	en	mundos	imaginarios.	¿Eso	era
justicia	cósmica?

Llegó	a	cogerle	cierto	miedo	a	su	madre	 (los	niños	 le	 tienen	mucho	miedo	a	 la
locura),	y	prefería	estar	con	su	padre,	que	lo	trataba	siempre	con	delicada	deferencia,
en	parte	porque	se	sentía	el	más	culpable	de	las	desgracias	de	su	hijo.

Nacido	 en	Varsovia	 en	 1910,	Geronimus	Zibelius	 se	 había	 afiliado	 a	 los	 veinte
años	al	Partido	Comunista	Polaco.	En	1943,	tras	caer	prisionero	en	el	frente	del	Este,
fue	deportado	a	Auschwitz,	donde	salvó	la	vida	gracias	a	sus	estudios	de	medicina,
que	le	permitieron	trabajar	como	asistente	de	uno	de	los	médicos	del	campo.

Acabada	 la	 guerra,	 Geronimus	 estuvo	 trabajando	 en	 Moscú	 con	 el	 doctor
Demikhov,	pionero	de	los	trasplantes	de	cabeza	en	animales,	y	a	finales	del	año	53	se
trasladó	a	 la	morgue	de	Cracovia,	 donde	al	parecer	 llevó	a	 cabo	experimentos	más
que	dudosos	y	siempre	en	secreto,	hasta	que	decidió	huir	del	universo	comunista	y
probó	 fortuna	 en	 España,	 país	 por	 el	 que	 sentía	 una	 gran	 fascinación	 desde	 la
infancia.

Geronimus	Zibelius	nunca	le	confirmó	a	su	hijo	toda	esa	información,	pero	sí	que
se	ocupó,	hasta	el	día	mismo	de	su	muerte,	de	 inculcar	en	Juan	Sebastián	la	pasión
por	 explorar	 el	 cerebro	 humano.	 Geronimus	 Zibelius	 hablaba	 a	 veces,	 con	 cierta
precaución,	 del	 «principio	 de	 la	 inteligencia»,	 y	 pensaba	 que	 para	 nuestro	 bien	 y
nuestro	mal	acabaría	imponiéndose	algún	día.

Siempre	que	podía,	Geronimus	defendía	ante	su	hijo	la	tesis	de	que	en	el	territorio
de	 la	 inteligencia	 nunca	 existiría	 la	 igualdad,	 y	 que	 las	 inteligencias	 superiores
merecían	más	vida	y	más	muerte	que	las	demás.	Y	nunca,	cuando	abordaba	el	tema,
hablaba	de	los	nazis	y	sus	seguidores.	Hablaba	más	bien	de	Lenin	y	 lamentaba	que
hubiese	muerto	 tan	 pronto,	 dejando	 a	 la	Unión	 Soviética	 en	manos	 del	 tosquísimo
Stalin,	al	que	odiaba	con	virulencia.

En	 1954	 Geronimus	 Zibelius	 contrajo	 nupcias	 con	 Eulalia	 Manrique,	 una
madrileña	nacida	en	el	seno	de	una	familia	de	diplomáticos,	cuyos	padres	residían	en
París.	Ese	mismo	año,	Eulalia	daría	a	luz	a	Juan	Sebastián,	tras	un	parto	difícil	en	el
que	le	extirparon	la	matriz,	y	doce	años	después	fallecía	de	melancolía	clásica	aguda,
maldiciendo	la	vida	que	le	había	tocado	vivir.

Un	 lustro	 más	 tarde,	 cuando	 Juan	 Sebastián	 tenía	 diecisiete	 años,	 Geronimus
Zibelius	se	sintió	morir,	y	habló	seriamente	con	su	hijo.

—¿Recuerdas	tu	caída?
—Sí.	Ocurrió	el	día	de	mi	octavo	cumpleaños.
—¿Y	no	recuerdas	lo	que	estabas	viendo	antes	de	caer?
—No.
—Me	 estabas	 viendo	 a	 mí,	 un	 hombre	 más	 que	 maduro,	 acoplado	 a	 dos

enfermeras.	Me	estabas	viendo	a	mí	y	 estabas	viendo	 también	a	dos	mujeres,	y	no
sabías	quién	era	yo	y	quiénes	eran	ellas,	y	caíste	como	un	pájaro	que	acaba	de	encajar
un	tiro	en	el	pecho.	Mientras	 tu	madre	yacía	en	la	cama	aquejada	de	una	depresión
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incurable,	yo	me	solazaba	con	dos	enfermeras	vestidas	pero	sin	bragas.	Una	escena
más	bien	patética	que	te	colocó	en	la	estratosfera	y	te	desequilibró.

Juan	Sebastián	miró	a	su	padre,	que	permanecía	tendido	en	la	cama,	reducido	a	su
mínima	esencia,	y	de	pronto	empezó	a	recordar	y	el	 tiempo	pasado	se	trasformó	en
tiempo	presente:

Ve	 a	 su	 padre	 tumbado	 en	 el	 césped	 con	 dos	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco.
Geronimus	besa	 la	 boca	de	 una	de	 ellas	mientras	 la	 otra	 le	 hace	una	 felación.	Son
gestos	que	le	asombran,	que	le	estremecen.	Juan	Sebastián	los	observa	desde	la	copa
del	enorme	castaño	y	sus	ojos	se	abren	como	cielos	incendiados	por	una	sola	imagen
ígnea.	Está	dentro	de	la	copa	como	dentro	de	su	madre,	como	dentro	de	su	oscuridad
está…	Y	desde	la	copa	los	ve,	tendidos	sobre	la	hierba.	Entonces	resbala.

Siete	metros	lo	separan	del	agua…
El	 tiempo	 de	 la	 caída	 es	 un	 tiempo	 suspendido	 aunque	 el	 cuerpo	 se	 mueva

siguiendo	la	ley	de	la	gravedad,	tan	implacable,	tan	definitiva.
El	tiempo	de	la	caída	es	un	tiempo	onírico,	lleno	de	imágenes	reflectantes,	a	veces

evanescentes,	a	veces	insoportablemente	nítidas.
El	 tiempo	 de	 la	 caída	 es	 un	 tiempo	 indefinible,	 que	 no	 se	 deja	 apresar	 aunque

permanezca	fijo	para	la	mente.
El	tiempo	de	la	caída	es	un	tiempo	denso.	Y	durante	unos	instantes	espesos	como

la	muerte,	Juan	Sebastián	no	sabe	si	baja	o	sube,	si	va	a	estrellarse	contra	el	cielo,	o
contra	el	suelo	o	el	agua.

El	 tiempo	de	 la	 caída	 es	 un	 tiempo	enigmático	y	 elástico,	 que	 se	 estira,	 que	 se
alarga,	que	 se	 eterniza	y	que	no	 se	 ajusta	 al	 tiempo	 regular	del	 reloj,	 porque	es	un
tiempo	de	pura	emoción	y	puro	vértigo.

Así	lo	siente	Juan	Sebastián	ahora,	en	el	seno	del	recuerdo,	gracias	a	las	palabras
de	su	padre,	y	siente	también	el	instante	en	el	que	choca	contra	el	agua.	Un	estallido
bestial	que	saca	a	los	amantes	del	paraíso,	que	los	arroja	de	él	como	el	ángel	aquel	de
la	espada	de	fuego,	y	los	ubica	en	la	dura	realidad.

Entre	 los	 tres	 lo	sacan	del	 río	cuando	Juan	Sebastián	está	a	punto	de	 llegar	a	 la
cascada	de	la	presa.

Juan	Sebastián	lo	recuerda	al	fin,	con	una	claridad	espantosa,	como	si	lo	volviera
a	experimentar,	y	se	le	eriza	la	piel	y	se	le	eriza	el	pensamiento.

Y	mientras	mira	a	su	padre	en	el	 lecho	de	muerte	piensa,	o	más	bien	 reconoce,
que	desde	el	día	de	la	caída	hasta	ese	momento	preciso	ha	estado	perdido	y	cayendo
del	árbol	sin	saberlo.

—¿Por	qué	no	me	iluminaste	antes?	—grita	Juan	Sebastián.
Geronimus	mira	a	su	hijo	afligidamente,	roza	con	levedad	su	mano	y	susurra	con

una	voz	tan	ronca	como	agónica:
—Porque	quería	que	tu	cerebro	estuviese	preparado.	Yo	solo	creo	en	el	cerebro.

Somos	 únicamente	 cerebros,	 hasta	 cuando	 copulamos,	 solo	 cerebros	 flotantes,	 que
vagan	por	el	espacio	y	el	tiempo.	Ojalá	mi	cerebro	toque	al	tuyo	en	algún	momento,
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en	este	momento,	piel	con	piel,	hasta	que	nos	haga	daño	la	sesera.	Ojalá	pueda	seguir
viviendo	en	tu	cuerpo.

Geronimus	se	calla	un	momento,	mira	con	devoción	a	su	hijo	y	añade:
—Abre	el	cajón	de	 la	mesilla.	Encontrarás	un	cuaderno	de	cubiertas	negras	que

me	ha	acompañado	toda	la	vida.
Juan	Sebastián	obedece	y	extrae	del	cajón	el	cuaderno.	Ya	lo	tiene	en	sus	manos

cuando	su	padre	añade:
—En	ese	cuaderno	está	parte	de	mi	cerebro,	que	pasará	a	ti	aunque	no	quieras.	En

él	hallarás	los	secretos	del	suero	antirrechazo	y	del	plasma	de	la	vida.	Ningún	padre
puede	dejarle	a	su	hijo	una	herencia	tan	valiosa.	Guarda	contigo	esos	secretos	y	dirige
a	partir	de	ahora	tu	destino	hacia	una	única	meta:	conseguir	que	se	haga	realidad	la
metempsicosis	 de	 la	 que	 hablaban	 los	 pitagóricos,	 pero	 de	 forma	 física	 y	material.
Conseguir	que	los	cerebros	puedan	cambiar	de	cuerpo.	Cuando	yo	no	esté,	trasládate
a	 París,	 a	 casa	 de	 tu	 abuela,	 e	 inicia	 allí	 tus	 estudios	 universitarios.	 La	 ciencia
francesa	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 española	 y	 sus	 instituciones	 más	 serias	 y
responsables.	¿Me	prometes	que	lo	harás?

—Te	lo	prometo.
En	la	noche	ígnea	del	alma	las	ondas	rojas	se	rompen	al	chocar	contra	las	negras

rocas	de	la	memoria,	dejando	paso	a	visiones	de	una	claridad	hiriente.	El	agua	del	río
brilla,	relámpagos	de	sangre	viva,	remolinos	de	cinabrio	líquido,	y	él	está	subido	al
árbol	y	los	mira.

Ellos	se	agitan	sobre	la	hierba.	Están	destronando	a	un	príncipe	que	los	observa
aturdido,	deseando	la	caída,	deseando	el	olvido.

Juan	Sebastián	da	vueltas	sobre	la	cama	y	llora	de	alivio.	¿Hacía	cuanto	que	no
lloraba?	En	la	noche	ígnea	del	alma	las	ondas	rojas	se	rompen,	finalmente	se	rompen
y	abren	de	par	en	par	las	puertas	de	la	conciencia.	Al	mes	siguiente,	Geronimus	ya	se
halla	bajo	tierra	y	Juan	Sebastián	se	traslada	a	París	e	inicia	sus	estudios	de	medicina.
Durante	 toda	 la	 carrera	 llevará	 una	 vida	 tan	 dura	 como	 austera,	 con	 muy	 pocas
relaciones.	Su	mundo	se	reducirá	a	la	casa	de	su	abuela,	a	la	facultad	de	medicina	y	a
las	bibliotecas,	en	las	que	es	capaz	de	pasar	más	de	doce	horas	seguidas.

Concluye	los	estudios	de	medicina	general	a	la	edad	de	veinticuatro	años,	luego
pasa	 algún	 tiempo	 frecuentando	 las	 humanidades,	 y	más	 tarde	 comienza	 a	 estudiar
neurología	y	psiquiatría,	a	la	vez	que	asiste	a	cursos	de	antropología	e	historia	en	el
Colegio	de	Francia.	Es	en	esa	época	cuando	empieza	a	entablar	amistades	definitivas
y	 a	 dejarse	 ver	 por	 algunos	 lugares	 de	 la	 ciudad	 donde	 le	 admiran	 por	 su	 aspecto
equilibrado	y	serio,	su	apariencia	distinguida	y	la	elegancia	de	sus	trajes.
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2.	MARCOVI

En	 1982	 la	 ciudad	 lleva	 un	 tiempo	 ensombrecida,	 a	 pesar	 de	 los	 pantalones
dorados	 y	 brillantes	 que	 llevan	 las	 chicas	 bien	 ajustados	 a	 sus	 culos	 parecidos	 a
manzanas	de	oro,	a	pesar	de	los	cabellos	pintados	de	mil	colores	de	los	muchachos	y
las	muchachas	que	recorren	los	bulevares	a	la	hora	más	radiante	de	la	tarde,	a	pesar
de	las	fiestas	que	se	suceden	en	las	dos	riberas	del	Sena,	París	se	ha	ennegrecido,	y
hay	más	miedo	a	entregarse	a	la	noche	y	al	sexo	porque	desde	hace	aproximadamente
un	 año	 ronda	 por	 los	 locales	 nocturnos,	 los	 hoteles	 de	 una	 noche	 y	 las	 esquinas
licenciosas	una	señora	con	una	guadaña	llamada	Lady	Sida.

Se	 trata	de	una	dama	que	puede	adoptar	diez	mil	disfraces	 amables.	Dicen	que
cuando	 la	 ves	 por	 primera	 vez	 deslumbra,	 con	 sus	 tetillas	 suaves,	 y	 sus	 glúteos
intachables,	y	su	sonrisa	fácil	y	tremendamente	excitante.	Menuda	zorra.

Pero	 a	 Zibelius	 no	 le	 preocupan	 demasiado	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 es
bastante	difícil	que	las	padezca.	Él	vive	en	otra	dimensión,	que	es	en	cierto	modo	la
dimensión	 del	 intelecto,	 la	 dimensión	 del	 saber,	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 cree	 él,	 y
puede	que	tenga	razón.	Se	siente	enamorado	de	París,	de	su	bullicio,	sus	caras,	y	de
las	 palabras	 en	 sordina	 que	 circulan	 a	 su	 alrededor	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando
descansa	de	sus	libros	y	se	da	un	paseo	por	la	ciudad.

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 las	 calles	 de	Montparnasse	 rezuman	 excitación.	Hay	 un
furor	 contenido	 en	 el	 brillo	 de	 las	miradas,	 el	 trajín	 de	 los	 pasos,	 el	 rugido	 de	 los
coches	y	el	estallido	de	los	cláxones.

En	el	café	La	Coupole	se	 intensifica	el	calor	y	se	oyen	mejor	 las	risas.	Zibelius
acaba	de	llegar	al	café	y	acude	a	 la	barra	de	la	coctelería	donde	le	espera	su	amigo
Esteban	Marcovi,	de	padre	rumano	y	madre	española.	Los	dos	estudian	en	las	mismas
instituciones,	y	se	profesan	una	amistad	auténtica	y	sin	fisuras.

Tras	 pedir	 dos	 dry-martinis,	 se	 colocan	 en	 la	 esquina	 de	 una	 larga	 mesa
dispuestos	a	cenar.	La	sala	está	llena	de	comensales	y	no	cabe	un	cliente	más	en	las
galerías	que	dan	al	bulevar.

Zibelius	 tiene	 tres	 años	 más	 que	 Marcovi,	 pero	 en	 cuanto	 toman	 dos	 copas
parecen	hermanos,	si	bien	su	aspecto	difiere.	Los	dos	son	largos	y	delgados,	pero	uno
tiene	 el	 pelo	 rojo	 y	 el	 otro	 negro;	 uno	 tiene	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 otro	 como	 dos
azabaches	brillantes	y	vivos.	Para	rematar	la	diferencia,	Marcovi	lleva	gafas	y	bigote,
y	Zibelius	no;	Marcovi	se	compra	 la	ropa	en	cualquier	parte	y	Zibelius	suele	 llevar
trajes	hechos	a	medida,	por	consejo	de	su	abuela	que	es	una	mujer	muy	antigua	y	con
un	gusto	exquisito.

Empieza	el	verano	y	Juan	Sebastián	viste	un	traje	de	lino	gris.	Su	amigo	le	felicita
por	su	elegancia,	pero	Zibelius	ni	siquiera	sonríe	y	ataca	el	cordero	asado	con	patatas.

Cuando	 los	 dos	 amigos	 están	 juntos,	 nunca	 se	 llaman	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y
utilizan	 siempre	 los	 apellidos.	 Lo	 decidieron	 así	 desde	 el	 día	 mismo	 en	 que	 se
conocieron	al	final	de	una	conferencia	en	el	Instituto	Pasteur.	Ya	están	tomando	los
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cafés	cuando	empiezan	a	recordar	las	clases	de	su	maestro	común,	el	doctor	Dolfus
Romani,	que	es	muy	amigo	del	neurocirujano	estadounidense	Robert	Joseph	White.
Días	 antes,	 tanto	 Zibelius	 como	 Marcovi	 habían	 asistido	 a	 una	 operación	 en	 el
quirófano	 de	 una	 clínica	 veterinaria	 de	 Neuilly,	 que	 los	 había	 dejado	 gratamente
impresionados.

—Hay	que	 reconocer	que	el	doctor	White	 tiene	un	coraje	 tremendo.	 ¿Te	 fijaste
con	 qué	 naturalidad	 extrajo	 el	 cerebro	 del	 orangután?	 ¡Lo	 tuvo	 un	 instante	 en	 sus
manos!	—susurra	Zibelius—.	Yo	lo	admiro	más	que	a	Romani.

—¿Crees	que	White	es	más	audaz	que	Romani?	—pregunta	Marcovi.
—Sí.	 Los	 científicos	 americanos	 tienen	 esa	 ventaja	 sobre	 los	 europeos.	 Poseen

una	 imaginación	 más	 emprendedora	 y	 están	 más	 seguros	 de	 sí	 mismos	—asegura
Zibelius.

Marcovi	le	da	la	razón.
—¿Recuerdas	cuando	White	consiguió	unir	la	cabeza	del	primer	simio	al	cuerpo

del	 segundo?	 ¡La	 cabeza	 estaba	 totalmente	 consciente!	Lástima	 que	 el	 animal	 solo
consiguiera	sobrevivir	dos	días.

—¿Y	 te	 parece	 poco?	 —pregunta	 Zibelius—.	 No	 puedo	 olvidar	 los	 ojos	 de
Romani	cuando	constató	que	la	cabeza	abría	los	ojos	y	nos	miraba…

—Ni	yo.
—Aún	no	conocemos	de	verdad	a	Romani.	Uno	de	nuestros	compañeros	de	curso

me	confesó	que	Romani	 tiene	dos	hijos:	uno	nació	con	malformaciones	espantosas,
pero	 con	 el	 cerebro	 muy	 sano,	 y	 el	 otro	 tiene	 un	 cuerpo	 perfecto	 pero	 es	 un
descerebrado.

—¿Y?
—Y	 al	 parecer	 Romani	 se	 está	 planteando	 convertir	 a	 sus	 dos	 hijos	 en	 uno,

aprovechando	el	cerebro	del	cuerdo	y	el	cuerpo	del	alienado.
—No	lo	creo	—dice	Marcovi.
—Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 pero	 la	 visita	 del	 doctor	White	me	 ha	 puesto	 sobre	 la

pista…
—Ahora	que	lo	dices…	¿Y	no	te	espanta	a	dónde	podríamos	llegar	si	finalmente

fuera	posible	el	trasplante	de	cerebros?
—¡Santo	Dios!	—exclama	Zibelius—.	Hablas	 de	 una	 posibilidad,	 pero	 yo	 creo

que	es	ya	una	realidad.	Este	mismo	año	la	doctora	Krieger	ha	logrado	con	cierto	éxito
trasplantes	parciales	de	cerebro	en	ratones.	¿Lo	has	olvidado	acaso?	Y	no	hace	mucho
que	un	 equipo	de	médicos	de	México	 consiguió	 implantar	 células	 cerebrales	de	un
feto	 en	 el	 cerebro	 de	 dos	 enfermos	 de	 Parkinson,	 cuya	 vida	 ha	 mejorado
notablemente.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 experimentos	 que	 el	 doctor	 White	 hizo	 ya	 en
1970?	 Consiguió	 unir	 la	 cabeza	 de	 un	 mono	 al	 cuello	 de	 otro.	 Cuando	 la	 cabeza
despertó,	sus	funciones	cerebrales	parecían	intactas.	No	hará	falta	que	te	recuerde	que
la	cabeza	siguió	con	la	mirada	a	las	personas	que	se	movían	a	su	alrededor.	Podía	ver,
oír,	oler	y	sentir	dolor,	e	intentó	morder	el	dedo	de	uno	de	los	médicos.	De	acuerdo
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que	 la	 cabeza	 estaba	 aislada	 del	 cuerpo,	 unida	 tan	 solo	 con	 ganchos	 y	 suturas
externas,	y	no	podía	controlar	las	funciones	motoras,	pero	consiguió	sobrevivir	día	y
medio,	menos	que	el	orangután	de	la	clínica	de	Neuilly.	¿No	te	resulta	esperanzador?
El	doctor	White	va	mejorando	y	eso	me	llena	de	alegría.	Creo	que	no	está	lejano	el
día	en	que	se	puedan	llevar	a	cabo	trasplantes	de	cerebros	y	de	cuerpos	completos	sin
demasiados	 problemas.	 ¡Qué	 pena	 que	 ya	 no	 esté	 vivo	 mi	 padre…!	 Se	 sentiría
orgulloso	 de	 mis	 estudios	 y	 recordaría	 los	 experimentos	 del	 doctor	 Vlademir
Petrovich	Demikhov,	 su	 verdadero	maestro,	 al	 que	 conoció	 en	 el	 frente	 del	 Este	 y
más	tarde	en	Moscú.	Recuerda	que	Demikhov	logró	ya	en	1953	insertar	la	cabeza	de
un	 cachorro	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	mastín…	Reconozcamos	 que	 esta	 historia	 empezó
hace	bastante	tiempo,	reconozcámoslo	y	dejemos	a	un	lado	los	escrúpulos	morales.

Marcovi	enciende	un	cigarrillo	con	desesperación,	sabiendo	lo	difícil	que	es	sacar
a	Juan	Sebastián	de	sus	fijaciones.	Llevan	un	rato	callados	cuando	Marcovi	se	atreve
a	decir:

—Lo	 que	más	me	 asombra	 de	 ti,	 aparte	 de	 tu	 pericia	 dialéctica,	 es	 tu	 silencio
sexual.

Zibelius	sonríe	levemente	antes	de	decir:
—Yo	no	tengo	sexualidad.
—¿Bromeas?	—le	pregunta	Marcovi.
—En	 absoluto.	Nunca	 he	 conseguido	desear	 a	 nadie.	El	 cuerpo	humano	no	me

atrae	 lo	suficiente	como	para	establecer	con	él	algo	parecido	a	una	sexualidad.	¿Tú
deseas	a	las	yeguas,	a	las	leonas,	a	las	panteras	como	objetos	sexuales?	Bien,	a	mí	me
pasa	lo	mismo	con	las	mujeres	y	los	hombres…

Ahora	es	Marcovi	el	que	se	echa	a	reír.
—Me	 temo	 que	 te	 estás	 poniendo	 estupendo.	 ¡Ah,	 cráneo	 privilegiado!	 —

exclama	Marcovi.
—¿Crees	que	bromeo?
Marcovi	le	mira	con	mucha	paciencia	antes	de	decir:
—El	 otro	 día	 te	 vi	 en	 el	 café	 de	Cluny	 con	 una	mujer	 espléndida,	 de	 cabellos

largos	y	negros.
—¿Y	no	viniste	a	saludarme?
—Preferí	observarte	desde	las	sombras.	Te	dio	un	beso.
—Hablas	de	Rita…	Es	una	pobre	neurótica.	Llevo	observándola	más	de	un	año	y

ya	 conozco	 su	 destino.	 Acabará	 sometiéndose	 al	 mundo	 doméstico,	 acabará
oscureciéndose	y	no	creo	que	llegue	a	practicar	nunca	la	medicina.	Miro	sus	ojos	y	es
como	 si	 mirase	 la	 luz	 de	 una	 estrella	 muerta.	 ¿La	 puedo	 desear?	 ¿La	 tengo	 que
desear?	Por	favor,	amigo,	no	juguemos	con	la	tragedia,	no	juguemos	con	la	miseria.
Toda	vida	deja	mucho	que	desear,	toda	vida	podría	ser	perfectamente	indeseable.

—¿No	te	acuestas	con	nadie?
—En	este	momento	no,	básicamente	porque	no	lo	deseo.	No	voy	a	negar	que	en

otro	tiempo,	recién	llegado	a	París,	forniqué	alguna	vez,	por	mera	solidaridad	con	el
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género	humano,	pero	en	este	momento	acostarme	con	alguien,	hombre	o	mujer,	me
produce	la	misma	excitación	que	acostarme	con	un	bulldog.	Me	parece	bien	que	los
demás	 forniquen,	 se	penetren,	 se	 laman	y	hasta	procreen	creyendo	que	 le	hacen	un
favor	a	nuestra	especie.	Nunca	me	he	puesto	a	 juzgar	 las	costumbres	de	 los	otros	y
soporto	bien	las	expansiones	de	los	demás,	hasta	las	más	sucias	y	escatológicas,	pero
a	mí	que	me	dejen	en	paz	con	mi	divino	cuerpo.	Todas	esas	estupideces	que	dicen	los
doctos	 y	 la	 gente	 sobre	 el	 sexo	 y	 su	 necesidad	 solo	me	 provocan	 risa.	 ¡Qué	 poco
saben	del	hombre	y	la	mujer!	¡El	cuerpo	no	es	lo	que	parece!	¡Todo	está	en	nuestro
cerebro!

—¿Puedo	decirte	una	cosa?	—murmura	Marcovi.
—Adelante.
—Tu	cordura	es	una	locura	descomunal.
Zibelius	vuelve	a	sonreír.
—Ya	sabía	yo	que	acabaríamos	poniéndonos	muy	graves	—dice	Zibelius,	justo	en

el	instante	en	que	ve	acercarse	a	ellos	a	una	mujer	joven	y	de	apariencia	distinguida.
Es	Laura,	una	compañera	de	clase	que	mira	a	Marcovi	con	ojos	muy	hospitalarios.

Pide	sentarse	con	ellos.	La	aceptan	con	besos	y	risas	antes	de	que	Zibelius	mire	su
reloj.

—Os	voy	a	hacer	una	proposición	indecente	y	que	traiciona	un	poco	las	leyes	de
la	 amistad:	 quedaos	 aquí	 como	 estáis	 y	 no	me	 acompañéis.	He	 de	 irme	 a	 casa.	 El
lunes	 tengo	 un	 examen	 de	 neurocirugía	 —dice	 Zibelius,	 y	 empieza	 a	 ponerse	 la
chaqueta	hecha	a	medida	por	un	sastre	de	Le	Marais.

Ya	con	la	chaqueta	puesta,	Zibelius	se	mira	en	el	espejo	y	hace	un	leve	gesto	de
aprobación.	No	tiene	ni	un	gramo	de	grasa	y	su	cuerpo	alargado	y	enjuto	resulta	 la
mejor	percha	para	los	trajes	ingleses.

La	 inesperada	fuga	de	Zibelius	deja	a	Marcovi	desconcertado	ante	 la	mujer.	No
está	seguro	de	querer	pasar	la	noche	con	ella.	¿Con	quién	entonces?	Quizá	con	nadie,
como	 Zibelius.	 Laura	 se	 mira	 los	 zapatos	 recién	 estrenados,	 esboza	 un	 gesto
filosófico,	se	acerca	a	él	y	susurra:

—Qué	extraño	es	Zibelius.	Parece	estar	en	otro	mundo.
—Seguramente	lo	está.
—¿Qué	pensabas	hacer?
—Irme	a	casa.
—Te	acompaño.
Marcovi	se	deja	acompañar	primero	hasta	su	casa	y	luego	hasta	su	cama.	Laura	es

guapa	 y	 tiene	 duende,	 aunque	Marcovi	 no	 acabe	 de	 descubrírselo,	 y	 esa	 noche	 no
consigue	concentrarse	lo	suficiente.	No	obstante	ella	parece	haber	disfrutado	y	tras	el
sofoco	acaba	durmiéndose	plácidamente.

Mientras	ella	duerme	Marcovi	piensa	en	su	vida,	fumando	un	cigarrillo	y	apoyado
en	la	baranda	del	balcón.	Se	halla	en	el	quinto	piso	de	un	inmueble	de	estilo	decó	de
la	calle	Cassini.	Abajo	hay	un	jardín	pequeño	y	triangular	pero	muy	frondoso,	y	más
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allá	puede	verse	la	cúpula	del	Observatorio	de	París.
Marcovi	 se	 pregunta	 qué	 le	 pasa	 con	 su	 amigo	 Zibelius.	 No	 sabe	 qué	 siente

exactamente	hacia	él.	Siente	fascinación,	desde	luego:	una	fascinación	intelectual	que
surgió	la	mañana	en	que	lo	conoció,	en	el	bar	del	Instituto	Pasteur.

Zibelius	 se	hallaba	 tomando	un	dry-martini	 a	 las	diez	de	 la	mañana.	Como	eso
solo	lo	podían	hacer	 los	borrachos	y	 la	gente	muy	distinguida,	Marcovi	se	acercó	a
Zibelius,	 pidió	 también	 un	 dry,	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar.	 ¿De	 qué?	 Estuvieron
conspirando	 estúpidamente	 contra	 los	 franceses.	 Primero	 empezaron	 lamentando	 la
decadencia	 de	 Francia,	 faro	 de	Europa,	 y	más	 tarde	 culparon	 a	Estados	Unidos	 de
todo,	y	vertieron	muy	duras	críticas	contra	la	idiosincrasia	americana.

A	partir	de	ese	momento,	empezaron	a	verse	todos	los	días.	Zibelius	lo	agasajaba,
le	 hacía	 regalos	 caros,	 le	 trataba	 con	 una	 amabilidad	 exquisita,	 si	 bien	 Marcovi
pensaba	que	había	en	 todos	o	en	casi	 todos	 los	gestos	de	su	amigo	el	 signo	de	una
cierta	superioridad.	Daba	la	impresión	de	que	muchos	de	los	gestos	magnánimos	de
Zibelius	tenían	como	función	indicar	que	si	bien	él	era	de	una	naturaleza	superior,	no
por	eso	les	iba	a	negar	a	ciertos	mortales	el	favor	de	su	amistad.

Afortunadamente,	Marcovi	conseguía	con	bastante	 facilidad	renunciar	a	 la	 tarea
de	 analizar	 todos	 los	movimientos	de	 su	 amigo,	 y	procuraba	divertirse	 todo	 lo	que
podía	y	disfrutar	de	la	generosidad,	a	veces	insensata,	de	Juan	Sebastián.

Dos	 años	 después	 de	 conocerse,	 Zibelius,	 que	 confiaba	 en	 él	 como	 en	 un
hermano,	 le	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 un	 cuaderno	 de	 cubiertas	 negras	 en	 el	 que
aparecían	 fórmulas	para	 elaborar	 el	 suero	antirrechazo	y	el	plasma	de	 la	vida,	y	 se
afianzó	aún	más	su	amistad.

Laura	 sigue	 durmiendo.	 Marcovi	 enciende	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 pregunta	 si	 no
estará	enamorándose	de	Zibelius.	Marcovi	cree	que	el	amor	homosexual	tiene	mucho
que	ver	con	el	deseo	de	ser	el	otro.	¿Yo	deseo	ser	Zibelius?,	se	pregunta.

Marcovi	dirige	la	mirada	hacia	el	observatorio	y	hacia	los	árboles	sobre	los	que
cae	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 faroles,	 y	 se	 contesta	 a	 sí	 mismo	 que	 no.	 No	 desea	 ser
Zibelius,	no	desea	su	soledad	ni	el	desprecio	a	ciertos	placeres	fundamentales.	No	es
un	amor	carnal	lo	que	me	arrastra	hacia	Zibelius,	piensa,	es	un	amor	intelectual	en	el
que	se	mezclan,	de	diferente	manera	cada	día,	el	agradecimiento	que	siento	hacia	él	y
la	 fascinación	 que	me	 produce	 su	 agilidad	 en	 todo,	 su	 vivacidad	 y	 su	 empeño	 en
encarnar,	a	veces	de	forma	un	tanto	histriónica,	una	felicidad	estoica	que	tiene	todo	el
aspecto	de	ser	auténtica,	aunque	también	puede	ser	una	fachada.

Harto	 de	 tanta	 especulación,	Marcovi	 arroja	 a	 la	 calle	 el	 cigarrillo	 y	 se	 acuesta
junto	a	Laura.

Juan	Sebastián	vive	en	el	último	piso	de	un	inmueble	de	piedra	y	tejados	de	cinc,
y	desde	sus	ventanas	traseras	puede	ver	el	círculo	de	las	arenas	de	Lutecia.	Su	abuela
regresó	a	Madrid	hace	dos	años,	y	desde	entonces	Zibelius	se	siente	más	dueño	de	su
destino.

Ha	pasado	más	de	tres	horas	deambulando	por	la	ciudad	y	finalmente	llega	a	su
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casa.	Enciende	una	de	las	lámparas	del	salón	y	se	fija	en	el	retrato	de	su	padre,	que
reposa	sobre	una	cómoda.	Le	encanta	esa	foto	en	la	que	su	progenitor	aparece,	como
una	alucinación	del	pasado,	detenido	junto	a	un	farol	de	una	calle	de	Varsovia,	poco
antes	de	que	empezase	la	guerra.	Geronimus	lleva	un	traje	gris	pálido,	que	armoniza
con	la	grisura	perlada	del	ambiente.	Es	pelirrojo	como	Juan	Sebastián,	aunque	en	la
fotografía	no	se	note,	y	lleva	unas	gafas	redondas	de	intelectual	de	la	época.

Juan	 Sebastián	 besa	 la	 fotografía	 y	 piensa	 con	 inquietud	 en	 las	 pérdidas
necesarias	y	en	las	innecesarias.	Luego	se	pregunta	si	no	habrá	pasado	toda	su	vida	en
un	panteón.	Su	misma	casa	tiene	algo	de	panteón	familiar:	fotografías	de	su	padre,	de
su	madre,	de	su	abuela;	libros	antiguos,	algunos	de	su	abuelo	materno,	miniaturas	de
marfil	que	le	regaló	una	de	sus	tías	maternas,	copas	primorosamente	talladas	que	le
regaló	un	 tío	paterno,	muebles	muy	hermosos	y	dignificados	que	su	abuela	dejó	en
París…	La	casa	está	siempre	muy	limpia	y	ordenada,	y	huele	a	cera	y	a	incienso	de
sándalo	que	compra	en	una	tienda	de	su	misma	calle.

Juan	Sebastián	se	sirve	una	copa	de	Martell,	enciende	la	pipa	que	acaba	de	cebar
con	tabaco	de	Latakia	y	se	acerca	a	la	ventana	para	contemplar	el	círculo	dorado	de
las	arenas	de	Lutecia,	por	el	que	ahora	pasa	un	gato.

Lleva	 años	 observando	 la	 ciudad,	 lleva	 años	 analizando	 a	 sus	 vecinos,	 a	 los
transeúntes,	a	los	cuerdos,	a	los	locos.

Algunas	tardes,	en	la	hora	violeta,	se	ha	sentido	pendiente	de	todos,	de	usted	y	de
mí,	siguiendo	los	pasos	de	todos,	de	usted	y	de	mí,	analizando	los	pasos	de	todos,	de
usted	y	de	mí,	a	fin	de	sentir	un	poco	de	misericordia;	pero	ahora	está	dirigiendo	la
mirada	 hacia	 sí	 mismo	 y	 hacia	 sus	 maestros.	 Piensa	 en	 algunos	 de	 sus	 muchos
profesores,	a	los	que	cree	haber	superado,	e	inhala	con	placer	el	humo	de	su	pipa	de
espuma	de	mar.

Sermones,	 credos,	 teologías…	 pero	 ¿y	 el	 cerebro	 insondable	 del	 hombre,	 el
cerebro	lleno	de	sorpresas	del	hombre,	el	cerebro	lleno	de	oscuridad	del	hombre?,	se
pregunta	antes	de	acostarse	y	entregarse	a	la	duermevela,	que	Zibelius	considera	toda
una	experiencia	del	alma,	pues	le	parece	la	puerta	del	verdadero	yo,	del	verdadero	ser
que	 es	 el	 ser	 de	 las	 sombras,	 que	 es	 el	 ser	 de	 la	 noche	 negra,	 que	 es	 el	 ser	 de	 la
inteligencia	verdadera,	enterrada	en	la	memoria	inferior,	sepultada	en	la	frontera	entre
la	vida	y	la	muerte.

A	las	ocho	de	la	mañana,	se	despierta	sobresaltado	y	 lleno	de	euforia.	Se	ducha
con	 agua	 fría,	 se	 sirve	 café	muy	 cargado	 y	 se	 dirige	 al	manicomio	 de	 Santa	Ana,
donde	ha	empezado	a	trabajar	como	asistente	del	doctor	Lacan	dos	días	a	la	semana.
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3.	NOCHES	ETÍLICAS	EN	EL	JARDÍN	DE	LOS	AUSENTES

Hace	 años	 que	Gaspar	Morente	 se	 paga	 los	 estudios	 trabajando	doce	 noches	 al
mes	 en	 el	 crematorio	del	 cementerio	 de	Père-Lachaise,	 y	 desde	 entonces	 tiene	otra
idea	de	la	vida,	otra	de	la	enfermedad,	y	otra	de	la	salud	mental.

Casi	 todas	 las	 noches,	 ya	 sea	 invierno	 o	 verano,	 acostumbra	 a	 recorrer	 el
cementerio	 de	 punta	 a	 punta.	 Morente	 mide	 casi	 dos	 metros	 y	 es	 un	 hombre
corpulento	 pero	 de	 apariencia	mansa,	 acentuada	 por	 sus	 ojos	 claros	 y	 bondadosos.
Cuando	 los	 adictos	 a	 la	 noche	 necrófila	 le	 ven	 pasear	 entre	 las	 tumbas	 se	 echan	 a
temblar.	Él	 lo	sabe	y	se	ríe	por	dentro.	A	veces	no	sale	de	su	oficina,	ubicada	en	el
edificio	que	alberga	el	crematorio,	pero	entonces	la	madrugada	se	le	antoja	eterna	y
se	desespera.	Aunque	siempre	puede	recurrir	al	entretenimiento	de	ayudar	a	los	que
se	 encargan	de	 las	 labores	de	 cremación,	que	 se	 suelen	 llevar	 a	 cabo	por	 la	noche,
pues	el	humo	que	surge	de	la	chimenea	no	produce	buen	efecto	en	la	vecindad.

Zibelius	 y	Marcovi	 han	 estado	 cenando	 en	 el	 restaurante	 que	 se	 halla	 junto	 al
dispensario	de	la	Cruz	Roja,	y	más	tarde	han	tomado	una	copa	en	el	café	Les	Roses,
desde	 donde	 se	 van	 acercando	 al	 cementerio,	 dispuestos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 su
amigo	común.

Encuentran	a	Morente	tomando	una	cerveza	en	su	despacho.	Parece	preocupado.
—He	tenido	problemas	con	un	prostituto	ruso	—les	comenta—.	Es	un	chico	muy

formal,	 que	 suele	 venir	 siempre	 con	 señores	 muy	 formales	 que	 encuentra	 en	 el
bulevar.	Pero	hoy	se	puso	a	gritar	como	un	loco	junto	a	 la	 tumba	de	Jim	Morrison.
Tuve	que	correr	hasta	él.	El	pobre	chaval	creía	que	estaba	 fornicando	con	su	padre
muerto.

—Tiene	su	lógica	—dice	Zibelius.
—¿Os	apetece	un	whisky?
—Desde	luego	—contesta	Marcovi.
Los	 tres	 se	 sientan	 en	 una	 salita	 que	 se	 abre	 a	 la	 derecha	 del	 vestíbulo	 del

crematorio	y	brindan.	En	ese	momento	ven	desde	la	ventana	a	un	hombre	que	corre
por	una	de	las	avenidas	rodeadas	de	cipreses.

—¿Y	ese?
—No	tengo	ni	idea.	Entran	muchos	todas	las	noches.
—¿Por	dónde?
—Juraría	que	algunos	entran	por	los	subterráneos…
—¿De	modo	que	el	Père-Lachaise	sigue	siendo	el	jardín	de	las	citas	galantes?	—

pregunta	Zibelius	deslizando	una	mirada	hacia	el	crematorio.
—Más	o	menos.
—¿Dónde	guardan	los	cadáveres?
—Abajo.
—¿Puedo	verlos?
—Por	supuesto.
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Morente	coge	una	llave	de	uno	de	los	cajones	de	la	recepción	y	abre	una	puerta
que	 se	 halla	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.	Desde	 allí	 descienden	 hasta	 una	 catacumba
abovedada	y	pintada	de	blanco,	cuyas	claraboyas	se	abren	a	ras	del	suelo.	A	un	lado
de	 la	 catacumba	 se	ve	un	gran	 frigorífico	de	puertas	 pequeñas	y	una	mesa	de	 cinc
sobre	la	que	reposa	el	cadáver	de	una	mujer.

—No	parece	muerta	—dice	Marcovi.
—Pero	 lo	 está.	 Veintidós	 años,	 mendiga,	 melancólica,	 solitaria,	 maniática,

masoquista.	Le	habían	detectado	el	sida	y	se	 tomó	un	montón	de	pastillas.	En	otras
circunstancias,	 su	 cadáver	 habría	 pasado	 directamente	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina,
pero	ahora	mismo	el	sida	es	como	la	lepra,	y	nos	han	ordenado	incinerarlo.

La	muerta	 tiene	 unos	 cabellos	muy	 largos,	 de	 un	 color	muy	 parecido	 a	 los	 de
Zibelius,	que	tras	rozar	su	mano	fría	musita:

—Podía	haber	sido	mi	hermana.
Marcovi	mira	hacia	la	derecha.	Sobre	una	mesa	de	mármol	se	ven	varios	aparatos

quirúrgicos.
—¿Podríamos	examinar	su	cerebro?	—pregunta.
—No	—responde	Morente.
Zibelius	se	irrita	y	eleva	la	voz	para	decir:
—¿Ya	 empiezas	 otra	 vez	 con	 tus	 malditos	 escrúpulos?	 Si	 todos	 los	 médicos

fuesen	como	tú	aún	estaríamos	en	la	Edad	de	Piedra.
Zibelius	y	Marcovi	se	acercan	a	 la	mesa	de	mármol,	se	ponen	guantes,	y	cogen

todo	 lo	 que	 les	 parece	necesario	 antes	 de	 aproximarse	 al	 cadáver.	En	menos	de	un
cuarto	de	hora	le	abren	el	cráneo	a	la	muchacha	y	observan	detenidamente	el	cerebro.
Marcovi	da	tres	cortes	con	su	bisturí	y	le	dice	a	Zibelius:

—¿Lo	ves?	Así	tendremos	que	hacerlo	cuando	llegue	nuestra	hora.
—Cierto	—asiente	Zibelius—.	Envidio	tu	pericia.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—ruge	Morente	cada	vez	más	asustado.
En	ese	momento	se	oyen	ruidos	procedentes	del	vestíbulo.	Morente	se	inquieta	y

murmura:
—Juraría	que	es	el	director.	Siempre	llega	a	estas	horas	y	medio	borracho.	Será

mejor	 que	 metamos	 el	 cadáver	 en	 el	 horno	 antes	 de	 que	 descubran	 vuestras
manipulaciones.	Ayudadme.

La	mesa	de	cinc	dispone	de	ruedas	y	 la	acercan	al	horno,	no	 tan	diferente	a	 los
que	había	en	los	campos	de	exterminio.

La	 chica	 de	 los	 cabellos	 rojos	 ya	 está	 ardiendo	 tras	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Es	 el
momento	en	el	que	vuelven	a	oír	pasos	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	ven	aparecer	a
uno	de	los	operarios	encargados	de	las	cremaciones.

—¿Y	el	director?	—pregunta	Morente.
—Pasó	hace	un	instante	pero	se	acaba	de	ir	—contesta	el	operario.
Morente	lo	deja	al	cuidado	de	la	cremación	y	regresa	con	sus	amigos	a	la	salita

para	seguir	bebiendo.
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—Nunca	 agradeceremos	 a	 París	 lo	 que	 nos	 está	 enseñando…	 ¿Os	 habéis
preguntado	cómo	se	puede	llegar	a	los	veintidós	años	a	decisiones	tan	enormes	como
la	que	tomó	la	chica	que	está	ardiendo?	Lástima	que	ya	esté	en	el	horno.	Me	hubiese
gustado	hacer	con	ella	un	pequeño	experimento.

—¡No	quiero	más	experimentos,	Juan	Sebastián!	—grita	Morente.
—Está	bien,	está	bien.	Tu	prudencia	me	subyuga.	¿Me	sirves	otra	copa?
—Coge	la	botella	y	demos	una	vuelta	por	el	cementerio	—dice	Morente.
Los	tres	amigos	se	incorporan	y	caminan	un	rato	entre	las	tumbas	y	los	frondosos

árboles,	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 quemada.	 Mientras	 avanzan,	 Zibelius	 siente	 cierta
sensación	de	irrealidad:	de	pronto	el	Père-Lachaise	le	parece	el	territorio	de	un	sueño.
Ya	llevan	un	rato	paseando	cuando	ven	a	dos	hombres	junto	a	la	tumba	de	Proust,	que
enseguida	 se	 ocultan	 tras	 un	 sepulcro.	 Más	 allá	 ven	 a	 otros	 tres	 individuos,	 que
parecen	estar	fornicando.

—¿Y	todas	las	noches	hay	el	mismo	movimiento?
—Este	año	sí.	¿Aún	no	os	he	contado	lo	que	pasó	la	otra	noche?
—No.
—Resulta	 que	 un	 individuo	 quería	 robar	 el	 cráneo	 de	 Édith	 Piaf	 y	 hubo	 que

llamar	a	la	policía.	Por	lo	visto	un	holandés	devoto	de	la	cantante	estaba	dispuesto	a
pagar	cincuenta	mil	francos	por	la	calavera	de	la	pobre	Édith.

Ya	 se	hallan	de	nuevo	 junto	al	 crematorio	cuando,	 al	 elevar	 la	mirada,	ven	una
nube	negra	que	 surge	de	 la	 chimenea	y	que	 se	 recorta	 contra	 el	 cielo	grisáceo	y	 la
luna	blanca.

—¿Aún	sigue	ardiendo	la	muchacha?	—dice	Zibelius.
—No.	Debe	de	ser	otro	cadáver.	Todas	 las	noches	arden	más	de	 tres	—contesta

Morente.
—Y	 mientras	 unos	 se	 convierten	 en	 ceniza,	 otros	 fornican	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.	Polvo	eres	y	en	polvo	te	habrás	de	convertir…	—añade	Marcovi.
Zibelius	apura	el	vaso	de	whisky,	mira	hacia	el	cementerio	y	comenta:
—Cualquier	 lugar	es	bueno	para	observar	al	prójimo:	ese	animal	 sucio	y	 tosco.

No	acabo	de	entender	cierto	culto	a	 los	muertos…	Por	descontado	que	 los	muertos
son	enemigos	invencibles,	pero	no	están	en	el	cementerio,	están	en	nuestras	cabezas.

—¿Tú	tienes	muchos	muertos	en	tu	cabeza?	—pregunta	Marcovi.
—¿Y	tú?
—¿De	los	peligrosos?
—Sí.
—Tengo	uno.
—Yo	 ninguno:	me	 he	 reconciliado	 con	 todos	mis	muertos,	 hasta	 con	mi	 pobre

madre	que	padecía	la	locura	negra,	hasta	con	ella…	¿Otro	trago?	Quiero	brindar	por
la	 chica	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 ceniza	 mientras	 nosotros	 hacíamos	 un	 poco	 de
filosofía	—dice	Zibelius.

Los	tres	alzan	las	copas	y	brindan	solemnemente.	Desde	el	crematorio	vuelven	a
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llegar	ruidos	metálicos	y	se	oyen	pasos	en	las	escaleras.	Morente	vuelve	a	llenar	los
vasos	y	dice:

—Hay	noches	que	no	paran.
—¿Y	no	te	deprime?
—No.
Esa	madrugada,	al	llegar	a	casa,	Zibelius	rememora	el	recorrido	por	el	cementerio

y	vuelve	a	pensar	en	sus	muertos	y	en	los	secretos	que	se	han	llevado	con	ellos.	Los
muertos	 están	 tan	 unidos	 a	 uno	 mismo	 que	 resulta	 absurdo	 irlos	 a	 buscar	 al
cementerio.	Y	los	muertos	se	van	disipando	en	la	conciencia	del	viviente	a	no	ser	que
se	les	guarde	en	las	cámaras	secretas	de	la	mente	y	allí	se	les	mantenga	congelados
para	poder	resucitarlos	en	cualquier	momento,	piensa.
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4.	EL	IMPERIO	DE	LA	VIDA

En	el	café	Cluny,	Zibelius	toma	un	té	y	luego	sigue	hasta	la	plaza	de	Saint	André-
des-Arts.	 En	 un	 restaurante	 con	mostradores	 hacia	 la	 calle	 adquiere	 una	 petaca	 de
whisky,	se	 la	mete	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	cruza	más	 tarde	el	 río	por	uno	de	 los
puentes.	A	 ratos	 se	 detiene	 para	 echar	 un	 trago	 y	mirar	 de	 paso	 al	 cielo,	 oscuro	 y
reflectante	como	una	inmensa	piedra	negra	de	naturaleza	impenetrable.

Más	 tarde	pasea	por	el	 jardín	de	 las	Tullerías,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	se
halla	en	un	lugar	de	citas	sexuales.	Al	ver	a	un	individuo	de	traje	negro	detenido	junto
a	 una	 estatua	 en	 actitud	 sugerente	 le	 entra	 un	 ataque	 de	 risa	 y	 se	 oculta	 tras	 unos
arbustos.	Ya	para	entonces	está	muy	borracho	y	se	halla	a	punto	de	cruzar	la	línea	tras
la	cual	seguimos	actuando	pero	ya	no	registramos	lo	que	hacemos.	Entonces	se	sienta
en	un	banco	de	piedra	y	comienza	a	enfriar	su	cerebro.	Se	trata	de	una	operación	que
practica	a	menudo.	Cuando	siente	que	le	arde	la	cabeza,	se	queda	totalmente	inmóvil
y	con	el	poder	de	su	mente	comienza	a	enviar	corrientes	frías	desde	la	superficie	del
cerebro	al	lugar	del	que	emanan	las	emociones	y	los	deseos.

Ya	más	 tranquilo,	 observa	 con	 rigor	 científico	 a	 una	 pareja	 de	 fornicadores.	 Se
trata	 de	 una	muchacha	 rubia	 que	 le	 está	 haciendo	 una	 felación	 a	 un	muchacho	 de
aspecto	magrebí.	Tras	 analizar	 un	 rato	 sus	movimientos,	 recuerda	 que	 los	macacos
utilizan	 la	 sexualidad	 como	 una	 mera	 forma	 de	 relación	 social,	 y	 piensa	 que	 la
humanidad	acabará	considerando	de	esa	misma	manera	el	sexo,	como	una	forma	de
relacionarse	sin	más.	También	recuerda	que	existe	una	raza	concreta	de	macacos	que
lleva	aún	más	lejos	que	las	otras	razas	el	uso	del	sexo	como	forma	de	sociabilidad,
hasta	 el	 punto	de	que	 las	madres	 suelen	 entregar	 a	 sus	 hijos	 de	varios	meses	 a	 los
machos	de	la	tribu	para	que	le	hagan	felaciones	a	la	criatura,	que	de	esa	manera	entra
abruptamente	en	la	sexualidad	y	desde	la	más	temprana	edad	se	acostumbra	a	llevar
una	vida	de	continua	sobreexcitación	sexual.	Ya	se	está	marchando	del	jardín	cuando
se	despide	de	la	pareja	gritando:

—¡Adiós,	macacos!	Os	quiero	a	todos	de	verdad.	¡He	venido	a	este	mundo	para
salvaros!

Desde	el	jardín	vuelve	a	pasar	a	la	otra	orilla	y	toma	un	té	en	el	café	de	La	Boule	
d’Or.	 No	 mucho	 después,	 camina	 hasta	 su	 casa	 y	 se	 pone	 a	 leer	 una	 vez	 más	 el
cuaderno	de	cubiertas	negras	de	su	padre,	deteniéndose	en	una	pagina	que	dice:

Moscú,	noviembre	de	1950

Hay	 un	 momento	 mágico	 que	 precede	 a	 toda	 iluminación.	 La	 imaginación	 se
halla	 a	 pleno	 rendimiento,	 aliada	 estrechamente	 con	 el	 intelecto	 y	 con	 todos	 los
poderes	de	la	razón	cuando,	de	pronto,	sientes	un	cosquilleo	en	la	espalda,	subiendo
por	 toda	 la	 columna	 vertebral,	 y	 crees	 entrar	 en	 el	 infinito	 de	 las	 células,	 en	 el
infinito	de	cada	elemento	mínimo	del	cuerpo,	en	el	infinito	más	paradójico	de	Pascal.
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Eso	 fue	 lo	 que	 me	 ocurrió	 ayer,	 cuando	 hallándome	 en	 la	 morgue	 pensé	 por
primera	vez	en	el	plasma	de	la	vida	y	me	fijé	en	el	feto	que	yacía	sobre	la	mesa	de
cinc.

El	camino	hacia	el	trasplante	de	cerebros	pasa	por	un	plasma	cuya	fórmula	creo
tener	en	la	cabeza	pero	que	aún	no	sé	desarrollar,	y	de	la	que	no	voy	a	decirle	nada
al	doctor	Demikhov.	Una	 idea	me	guía	 en	esta	 travesía	por	 la	niebla:	 la	 vida	y	 la
muerte	 no	 se	 diferencian	 por	 su	 materia.	 Las	 separa	 un	 poder,	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	un	 fluir.	El	 cuerpo	 vivo	 se	 sujeta	a	 sí	mismo,	 el	 cuerpo	muerto	 se	 desata	 y
entrega	 todas	 sus	 estructuras	 al	 poder	 de	 la	 entropía:	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se
desencadena	en	el	cadáver	un	nuevo	festín	de	vida	y	le	llega	el	turno	a	los	gusanos,
mas	 toda	esa	energía	ya	no	puede	utilizarse,	y	a	 lo	sumo	servirá	para	que	crezcan
más	los	árboles.	Sin	embargo	yo	ya	creo	vislumbrar	el	secreto	de	esa	entropía,	que
curiosamente	es	el	fundamento	más	evidente	de	la	vida,	si	bien	a	menudo	ignoramos
que	el	imperio	de	la	vida	se	está	apoyando	continuamente	en	el	imperio	de	la	muerte.
Para	 saberlo	 me	 basta	 con	 examinar	 la	 fiambrera	 que	 traigo	 al	 trabajo:	 conejo,
patatas	 fritas,	arenques…	Mamíferos,	plantas	y	peces	que	han	sucumbido	para	que
yo	pueda	alimentarme	esta	noche.

Le	quedan	unos	meses	para	acabar	psiquiatría,	y	ha	abandonado	los	estudios	de
neurología	pues	cree	ya	saber	todo	lo	que	necesita	para	llevar	a	cabo	sus	propósitos.
Siente	que	está	a	 las	puertas	de	 sí	mismo,	pero	estar	 a	 las	puertas	quiere	decir	que
sigue	estando	fuera.

Un	sábado,	organiza	en	su	casa	una	cena	para	doce	de	sus	amigos,	y	cuando	ya
todos	 los	comensales	 se	hallan	a	 la	mesa,	Zibelius	 se	 incorpora	y	eleva	su	copa	de
vino.

—¡Arriba	 los	 cuatro	 reinos	 de	 la	 naturaleza!	—exclama,	 y	 cae	 sobre	 el	 asiento
como	un	saco.

—¡Vaya	borrachera	que	se	ha	cogido	Juan	Sebastián!	—dice	una	de	las	invitadas,
que	tiene	todo	el	aspecto	de	trabajar	en	un	manicomio.

Hacia	la	mitad	de	la	velada,	la	mesa	parece	la	nave	de	los	locos.	A	Zibelius	le	ha
bajado	la	borrachera	y	escucha	con	renovada	atención	las	insensateces	de	sus	amigos,
viéndolos	a	todos	como	casos	clínicos.

Morente,	que	se	halla	a	su	derecha,	pretende	hacer	creer	a	dos	comensales	que	el
hecho	de	no	saber	a	qué	distancia	exacta	estamos	del	big	bang	 le	produce	una	gran
incertidumbre	existencial.

Harto	de	tanta	estupidez,	Zibelius	vuelve	a	apurar	la	copa	y	dice:
—Ayer,	uno	de	los	alienados	de	Santa	Ana	me	dijo	que	lo	más	discutible	del	big

bang	es	que	se	trata	de	un	mito	centrado	en	la	metáfora	anal.	Para	el	neurótico	que	os
digo,	y	al	que	vi	alguna	vez	en	los	seminarios	del	doctor	Romani	y	el	doctor	Lacan,	el
punto	sin	dimensión	es	el	ano.	Ahora	me	pregunto	si	todo	el	problema	del	origen	del
mundo	no	será	un	asunto	tan	escatológico	como	el	problema	del	fin	del	mundo.	Ah,
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cómo	 me	 harta	 a	 veces	 la	 humanidad.	 El	 hombre	 ya	 solo	 toca	 realidad	 cuando
sucumbe	a	la	locura.	¿No	os	parece	triste?	—dice,	y	se	retira	a	su	cuarto	cuando	ya	se
apuntan	tras	la	ventana	las	primeras	luces	del	alba.

Se	 despierta	 pasado	 el	mediodía	 y	 su	 casa	 le	 parece	 el	 paisaje	 después	 de	 una
batalla	 sin	 sentido	 en	 la	 que	 todos	 los	 comensales	 hubiesen	 beligerado	 contra	 los
demás	 y	 contra	 sí	 mismos.	 Ese	 mismo	 día	 se	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de
vacaciones.	Va	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 que	 abandona	 el	 casco	 urbano	de
París.

Tras	unos	días	perdido	por	carreteras	lluviosas,	recala	en	una	playa	gris,	donde	los
hierbajos	crujen	de	 forma	 tétrica	cuando	son	azotados	por	el	viento.	Es	un	 lugar	al
que	 llaman	Rocas	Negras,	 dominado	 por	 un	 hotel	 de	 cristal	 y	 cemento,	 erigido	 en
medio	de	una	región	de	piedra	cortante	y	negra,	y	playas	de	guijarros.

Un	 sol	 débil	 le	 da	 al	 mar	 un	 brillo	 de	 acero.	 Sentado	 junto	 a	 una	 caseta
abandonada,	 Zibelius	 observa	 a	 los	 pocos	 paseantes	 que	 deambulan	 por	 la	 playa	 y
piensa	en	sí	mismo.

Toda	su	meditación	se	centra	en	el	valor	de	la	vida,	en	el	valor	de	una	vida,	en	el
valor	de	su	vida.

Ahora	cree	hallarse	en	un	momento	óptimo	para	tomar	decisiones	fundamentales.
Aunque	 lo	 más	 asombroso	 es	 que	 esas	 decisiones	 ya	 las	 ha	 tomado	 hace	 mucho
tiempo,	y	solo	quiere	confirmarlas	y	convertirlas	en	algo	muy	próximo	a	lo	real.

El	Atlántico,	su	inmensa	frialdad,	su	inmensa	tranquilidad,	le	ayuda	a	asentar	las
ideas.	También	 le	ayuda	a	concentrarse	el	paso	constante	de	 los	petroleros,	 señores
del	día	y	de	la	noche,	surcando	la	línea	del	horizonte	con	su	moles	negras	de	cetáceos
metálicos	 y	 melancólicos.	 Un	 camarero	 llega	 desde	 el	 hotel	 con	 el	 carrito	 de	 las
bebidas	y	Zibelius	le	pide	un	whisky	con	soda.

Las	 nubes	 blancas	 han	 desaparecido	 al	 fondo	 de	 un	 cielo	 más	 abierto	 que	 la
felicidad	y	la	desesperación,	y	parte	de	la	playa	aparece	a	intervalos	cubierta	por	una
película	 de	 plata	 en	 la	 que	 se	 reflejan	 los	 cuerpos	 de	 los	 paseantes,	 que	 parecen
narcotizados	por	la	esencia	ingrávida	y	helada	de	la	tarde.

Zibelius	 los	observa	como	un	etólogo	observaría	a	una	tribu	de	chimpancés.	De
haber	 trascurrido	 su	 vida	 de	 forma	 todavía	 más	 trágica,	 todo	 en	 él	 habría	 tendido
hacia	 la	psicopatía	y	 ahora	 sería	un	alma	 irreversiblemente	descalabrada	y	 llena	de
desinterés	hacia	sus	semejantes.	Pero	la	mente	y	su	materia	podían	sorprendernos.	Y
al	 final	 lo	 más	 amargo	 era	 comprobar	 que	 lo	 que	 tanto	 buscábamos,	 o	 creíamos
buscar,	había	estado	siempre	sobre	la	mesa.

Hay	mañanas	que	las	pasa	enteras	cubierto	con	un	abrigo	y	tendido	sobre	la	falda
de	una	duna,	mirando	al	mar	y	al	cielo,	dos	aceros	que	parecen	juntarse	en	el	infinito.

Al	mediodía	 acude	 al	 restaurante	 del	 hotel.	Una	mujer,	 que	 lleva	 siempre	 ropa
clara	(y	solo	las	muy	elegantes	saben	que	el	otoño	ama	la	claridad),	ha	empezado	a
cautivar	su	atención.	Desde	 la	primera	vez	que	 la	vio,	dejándose	acompañar	por	un
hombre	de	aire	frágil,	le	pareció	una	mujer	flotante	pero	con	cierta	entereza	dentro	de
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su	aparente	ingravidez.
Dos	 días	 después,	 hallándose	 en	Dieppe,	 vuelve	 a	 cruzarse	 con	 la	mujer	 de	 la

playa,	que	se	arroja	a	sus	brazos	llorando	y	le	empieza	a	decir:
—¡Ayúdeme!	 Me	 basta	 con	 mirarle	 a	 los	 ojos	 para	 sospechar	 que	 usted	 sabe

mucho	del	cerebro	humano.
—¿Qué	le	ocurre?
—Verá	 usted…	 El	 hombre	 que	 me	 acompañaba	 en	 la	 playa	 era	 mi	 antiguo

paciente…
—¿Es	usted	psicóloga?
—Sí,	 de	 la	Seguridad	Social,	 y	 solía	 atender	 al	 hombre	que	usted	vio	 conmigo

antes	de	que	lo	internaran	por	haber	intentado	matar	a	su	madre…	Ayer	fui	a	visitarlo
al	 manicomio	 y	 estuve	 paseando	 un	 rato	 con	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	 hicimos	 el
amor.

—Buena	idea.
—¿Usted	cree?
Zibelius	 arrastra	 a	 la	 mujer	 hasta	 la	 terraza	 de	 un	 café	 junto	 a	 la	 estación	 de

ferrocarril,	la	toca	con	sus	manos	frías	y	le	susurra	con	cariño:
—Tranquilícese,	mujer,	y	deje	de	interpretar	insensatamente	su	vida.	Le	dije	que

me	parecía	buena	idea	que	se	hubiese	enredado	con	un	antiguo	paciente,	pero	quizás
no	me	expresé	bien.	Verá,	no	es	ni	mejor	ni	peor	idea	que	fornicar	con	cualquier	otro
hombre.	Todos	los	hombres	están	locos,	tan	locos	como	su	amigo,	y	son	todos	muy
parecidos,	como	son	muy	parecidos	todos	los	chimpancés,	todos	los	macacos,	todos
los	gorilas,	todos	los	tigres	de	Bengala,	todos	los	tigres	de	Siberia,	todas	las	moscas	y
todos	los	mosquitos.	No	se	torture	por	haberle	dado	un	poco	de	amor	a	alguien	que
está	internado…	Se	lo	digo	convencido	de	que	tengo	razón,	a	la	vez	que	le	advierto
que	 siento	 un	 gran	 desinterés	 por	 el	 sexo.	 ¿Cree	 que	 a	 él	 le	 ha	 sentado	 bien	 la
experiencia?

—Juraría	que	sí.
—Pues	entonces	alégrese.	En	verdad	le	digo	que	los	que	se	acuestan	con	alguien

por	mera	 caridad,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 hacen	 va	 aliviar	 un	 poco	 el	 infierno	 de	 los
demás,	 merecen	 todos	 mis	 respetos.	 Yo	 solo	 utilizaría	 el	 sexo	 para	 practicar	 la
misericordia.

—Me	deja	usted	desconcertada.
—Ya	lo	sé.	¿Se	encuentra	mejor?
—Mucho	mejor.
—Lo	celebro,	y	ahora	perdóneme	si	 la	dejo,	mujer.	Dentro	de	una	hora	sale	mi

tren	para	París	—susurra,	y	tras	besar	cálidamente	su	mano	se	va	alejando	de	ella	con
la	elegancia	de	un	caballero	de	otro	tiempo.

De	nuevo	en	París,	halla	en	el	buzón	una	carta	que	esperaba	desde	hacía	meses	y
en	la	que	su	abuela	le	dice	que	va	a	ingresar	en	una	residencia	geriátrica	y	que	le	deja
la	 casa	 de	 la	 sierra	 para	 él.	 Por	 la	 noche,	 Zibelius	 acude	 a	 La	 Coupole,	 donde
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encuentra	de	nuevo	a	Marcovi.
—El	 año	 que	 viene	 me	 marcho	 a	 Madrid…	 —dice	 Juan	 Sebastián	 con

precipitación,	antes	de	sentarse.
—¿Tan	pronto?
—Sí,	he	de	preparar	el	camino.	Después	puedes	venir	tú…
—De	acuerdo.
—Si	 permanecemos	 unidos,	 podremos	 llegar	 muy	 lejos…	 Pero	 tendrás	 que

seguirme.
—Te	voy	a	seguir	hasta	donde	me	sea	posible…
—¿En	 serio?	 Todo	me	 dice	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 superar	 lo	 posible	 y	 desde

luego	lo	concebible.
—Lo	superaremos.	¡Viva	nuestra	amistad!	—exclama	Marcovi	alzando	la	copa.
—¡Viva!	—grita	Juan	Sebastián.
Esa	noche,	Zibelius	cree	percibir	en	la	atmósfera	del	café	una	vibración	especial,

en	parte	debido	a	la	alegría	que	le	embarga,	y	aunque	no	es	hombre	proclive	a	caer	en
emociones	 sentimentales	 e	 inmediatas,	 sus	 ojos	 se	 humedecen	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	llorar.

Zibelius	se	despide	de	Marcovi	a	la	puerta	del	café,	donde	se	sube	a	un	taxi,	y	su
amigo	 se	va	 caminando	hasta	 su	 casa	por	 el	 bulevar.	Están	 regando	 las	 calles	y	ya
huele	 a	 verano	 en	 la	 ciudad.	Marcovi	 cree	 que	 París	 será	 menos	 emocionante	 sin
Zibelius,	y	aunque	venera	París	por	encima	de	todas	las	cosas,	esa	noche	se	le	antoja
una	ciudad	muerta.	Piensa	que	ahora	su	amistad	con	Zibelius	es	más	sana	que	antes
porque	 cuenta	menos	 la	 envidia	 y	más	 la	 fraternidad,	 y	 por	 primera	vez	 en	mucho
tiempo	empieza	a	percibir,	entre	su	cuerpo	y	 las	calles	de	 todos	 los	días,	una	cierta
distancia	sentimental,	sabiendo	que	también	él	tendrá	que	decir	adiós	a	París,	pues	no
le	cabe	en	la	cabeza	la	idea	de	que	su	amigo	no	vaya	a	cumplir	su	palabra.
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5.	CELEBRACIÓN	DE	LA	AMISTAD

Nueve	meses	después,	Zibelius	ya	 se	halla	 en	 su	propia	 clínica	psiquiátrica.	Se
trata	de	una	casa	con	aspecto	de	palacio	del	siglo	XIX,	de	granito	y	ladrillo.	Resulta	un
lugar	acogedor,	y	lo	rodea	un	jardín	con	dos	fuentes	y	árboles	frondosos,	por	el	que
pasean	por	la	tarde	los	locos.

A	las	ocho	de	la	mañana	ya	lo	vemos	en	el	comedor,	donde	desayuna	junto	a	las
enfermeras	y	los	loqueros	y	lee	un	poco	el	periódico.

Sus	subalternos	parecen	mirarle	con	simpatía	y	tiene	fama	de	ser	un	hombre	sin
vicios.	En	realidad	no	los	tiene,	salvo	el	tabaco.	Está	viviendo	un	período	de	bonanza
espiritual	y	sonríe	a	todo	el	mundo	como	un	Buda	esclarecido	que	fuese	todo	bondad
y	al	que	los	muchos	reveses	de	la	vida	le	hubiesen	inclinado	hacia	la	misericordia	sin
doblez	y	desnuda	como	una	oración	zen.

Da	la	impresión	de	que	seduce	mucho	a	la	gente	con	su	voz.	Suele	pronunciar	un
castellano	 amable	 y	 crujiente,	 y	 ni	 se	 excede	 con	 las	 erres	 ni	 con	 las	 eses.	 Su	 voz
escarchada	 está	 presidida	 por	 la	 corrección	 fonética,	 que	 comunica	 una	 continua
sensación	de	seguridad.	No	gesticula	demasiado,	no	lo	necesita	para	hacerse	notar	y
para	crear	una	frontera	que	solo	puede	vincularse	al	concepto	de	autoridad.	La	gente
nota	 que	 Zibelius	 dibuja	 límites	 infranqueables	 basados	 en	 la	 pura	 y	 simple
amabilidad;	la	gente	percibe	al	oírle	que	su	lenguaje,	elegante	y	regido	por	la	ley	de	la
ondulación,	es	en	sí	mismo	un	linde	que	hay	que	respetar	como	una	señal	de	tráfico;
la	gente	advierte,	cuando	le	mira,	que	ha	estado	alguna	vez	en	la	oscuridad	y	que	ha
regresado	de	ella	con	más	oscuridad,	cierto,	pero	también	con	más	conciencia.	Y	él
sabe	lo	que	la	gente	sabe,	circunstancia	que	le	permite	 llevar	una	vida	relajada	y	al
mismo	 tiempo	 muy	 laboriosa.	 Casi	 parece	 el	 caballero	 intachable	 y	 no	 para	 de
trabajar.

Pero	Zibelius	 tiene	más	razones	que	 los	demás	para	aguantar	 largas	 jornadas	de
trabajo	en	 su	querida	clínica,	y	ni	 siquiera	descansa	 los	 fines	de	 semana.	Todas	 las
noches,	lee	y	relee	los	artículos	del	doctor	White	sobre	sus	experimentos	con	monos,
publicados	 en	 Science	 y	Nature,	 y	 ve	 cada	 vez	 más	 cercano	 el	 día	 en	 que	 podrá
superar,	 con	 la	 ayuda	 de	 Marcovi,	 al	 doctor	 White	 y	 a	 la	 escuela	 mexicana	 de
neurocirugía.

A	veces	puede	pasar	días	y	días	sin	dormir.	A	la	gente	le	aterra	su	entrega,	pero	lo
cierto	es	que	él	se	siente	como	un	pez	en	el	agua	porque	está	donde	ha	querido	estar
siempre.

Hace	 algún	 tiempo	 que	 regresó	 por	 su	 cuenta	 Morente,	 para	 trabajar	 en	 el
Instituto	Anatómico	 Forense.	 Zibelius	 sigue	manteniendo	 relaciones	muy	 cordiales
con	él	porque	 le	deja	manipular	cadáveres	y	estudiarlos	a	conciencia.	Los	días	que
pasa	 por	 la	 morgue,	 Zibelius	 los	 suele	 aprovechar	 para	 hacer	 peregrinaciones
azarosas	por	Madrid.	Puede	entrar	en	cualquier	 lugar:	en	un	hotel,	en	un	bar,	en	un
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teatro,	 en	 una	 iglesia…	Los	 paseos	 que	más	 disfruta	 son	 los	 invernales,	 cuando	 la
niebla	no	deja	ver	 los	pináculos	de	 los	edificios	de	 la	Gran	Vía.	Ese	Madrid	ajado,
pervertido,	nunca	del	todo	renacido	y	de	apariencia	americana	le	produce	emociones
que	no	experimenta	en	otros	lugares	de	la	ciudad.

Siempre	recuerda	un	atardecer	fantasmal,	de	nubes	grises	y	nieblas	grises,	en	que
dejó	atrás	la	Gran	Vía,	se	fue	hasta	la	puerta	de	Alcalá	y	entró	en	el	parque	del	Retiro.
Su	imaginación	se	desbocaba	mientras	recorría	los	senderos	del	parque,	y	al	atravesar
las	arboledas	en	dirección	al	estanque,	creía	notar	una	gran	altitud	mental	y	se	sentía
a	sí	mismo	como	un	ser	que	regresa	siempre	al	punto	de	partida,	y	el	punto	de	partida
de	su	verdadera	vida	Zibelius	lo	ubicaba	en	la	noche	en	que	su	padre	se	confesó	y	le
pasó	el	cuaderno.

Y	 a	 esa	 noche	 volvía	 siempre	 con	 la	 certeza	 de	 que	 era	 una	 fuente	 de	 la	 que
siempre	manaba	agua	fresca	para	el	saber	y	la	inteligencia.

Como	 no	 tenía	 prisa	 y	 pensaba	 que	 se	merecía	 aquel	 desahogo	 solitario	 por	 la
ciudad,	se	fue	en	autobús	hasta	la	plaza	de	España,	y	desde	allí	avanzó	entre	la	niebla
hacia	el	viaducto.

La	bruma	 impedía	ver	 el	 fondo	de	 la	 calle	Segovia,	y	 el	puente	de	 los	 suicidas
estaba	alcanzando	su	definición	más	expresionista.	Una	chica	quería	tirarse	de	uno	de
los	 balcones	 del	 puente	 y	 Zibelius	 la	 estuvo	 observando	 entre	 la	 niebla,
preguntándose	 si	 debía	 intervenir	 en	 la	 naturaleza,	 en	 este	 caso	 en	 la	 naturaleza
humana.	 ¿Tenía	derecho	 a	oponerse	 a	 los	 deseos	de	 la	 chica?	No	 lo	pensó	más,	 se
acercó	 a	 ella	 por	 detrás,	 y	 la	 estrechó	 con	 delicadeza.	 La	 chica	 se	 echó	 a	 llorar.
Mientras	acariciaba	sus	cabellos,	Zibelius	le	dijo:

—Si	 no	 quieres	 conocer	 una	 noche	 aún	 más	 desafortunada	 que	 la	 que	 estás
viviendo,	deja	de	abandonarte	a	ti	misma.	¿Dónde	resides?

—En	la	plaza	de	Ramales.
—Te	acompaño.
Ya	se	hallaban	ante	el	portal	del	inmueble	donde	vivía	la	chica	cuando	Zibelius	le

pasó	una	tarjeta	y	le	dijo	amorosamente:
—Ven	a	verme	a	mi	consulta	y	solucionamos	lo	que	te	ocurre	mucho	antes	de	lo

que	crees.
Algunos	de	sus	mejores	pacientes	los	conseguía	así,	como	un	pescador	de	almas

cuyo	campo	de	acción	fuera	la	calle.
Zibelius	 se	 hallaba	 cada	 vez	 más	 asentado	 en	 Madrid	 cuando	 a	 principios	 de

diciembre	 del	 año	 1984	 decidió	 llamar	 a	 Marcovi	 y	 le	 pidió	 que	 se	 trasladara	 a
Madrid.	 Marcovi	 recibió	 entusiasmado	 su	 propuesta	 y	 celebraron	 juntos	 la
Nochevieja	en	el	Salón	Blanco	del	restaurante	Lhardy.

Han	apagado	la	luz	eléctrica	y	en	su	lugar	arden	las	velas	de	dos	candelabros	que
reposan	sobre	la	mesa.	Zibelius	y	Marcovi	llevan	un	rato	riéndose	y	sus	caras	parecen
transfiguradas.

Los	 espejos	 del	 salón	 duplican	 sus	 fisonomías	 y	 las	 llamas	 temblorosas	 de	 las
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velas.	 Se	 sienten	 en	 un	 teatro	 mágico,	 al	 amparo	 del	 espíritu	 vibrante	 del	 vino,	 y
celebran	por	todo	lo	alto	su	encuentro	sagrado	en	Madrid,	disfrutando	más	que	nunca
de	las	emociones	de	la	amistad	y	de	su	calor	bendito,	que	cuando	está	presidido	por	el
alcohol	puede	elevarnos	tanto	como	el	amor.

—No	te	vas	a	arrepentir	de	haber	venido.	La	movida	sigue	en	ascenso	y	en	estos
momentos	 Madrid	 es	 la	 capital	 más	 divertida	 del	 mundo	 y	 de	 buena	 parte	 del
universo.

—Eso	me	pareció	nada	más	llegar.
Brindan	con	copas	que	parecen	cálices,	beben	un	vino	que	parece	sangre	y,	 tras

invocar	 sus	 años	 en	 París,	 deciden	 unir	 formalmente	 sus	 destinos	 y	 empiezan	 a
elaborar	 el	 plan	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo,	 en	 la	 más	 absoluta	 clandestinidad,	 una
operación	que,	según	ellos,	podría	modificar	la	naturaleza	humana	así	como	la	visión
que	aún	tenemos	del	cerebro.	Un	cerebro	que	está	hecho	para	viajar	y	que	desde	la
más	remota	antigüedad	aspira	a	ser	eterno.

A	media	noche	juntan	las	manos	sobre	la	mesa,	después	las	elevan.	Zibelius	dice:
—Es	hora	de	reconciliarnos	con	los	que	fueron	nuestros	maestros	en	París,	y	es

hora	de	reconocer	que	nos	indicaron	una	sola	cosa:	conviene	ir	más	allá	de	lo	posible,
cueste	lo	que	cueste.	Y	bien,	ahora	solo	necesitamos	un	alma	sin	cuerpo	y	un	cuerpo
sin	alma.

—Los	 encontraremos	 —exclama	 Marcovi—.	 Bastará	 esperar	 con	 los	 ojos
abiertos.

—Bastará	 con	 eso	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Pero	 todavía	 tendríamos	 que
entrenarnos	más	con	cadáveres.	Morente	nos	los	puede	proporcionar.

—¿Mantienes	tratos	con	él?
—Los	 suficientes.	Le	 he	 pedido	que	 se	 acerque	 aquí	 esta	 noche.	No	 tardará	 en

llegar.	Brindemos	una	vez	más	por	nuestra	amistad,	para	que	dure	y	supere	todas	las
formas	de	la	adversidad.

—¡Sea!	—exclama	Marcovi,	antes	de	hacer	chocar	su	copa	con	la	de	su	amigo.
Las	copas	resuenan	como	campanas	de	cristal.

Zibelius	da	un	sorbo	y	proclama	con	una	voz	tan	cálida	como	temblorosa:
—Hace	un	instante,	cuando	se	juntaban	nuestras	copas,	he	creído	sentir	la	misma

vibración	aguda	que	tenía	la	voz	de	mi	padre.	Que	los	dioses	nos	protejan	siempre.
Las	copas	tintinean	de	nuevo	y	los	dos	se	sienten	poseídos	por	la	misma	fiebre	en

el	espléndido	reino	de	la	felicidad.	Zibelius	dice:
—Ojalá	mañana	estemos	por	delante	de	la	muerte.
En	ese	momento	llega	Morente.	Viene	muy	perfumado	y	elegantemente	vestido.

Todos	 los	 forenses	 están	 obsesionados	 con	 los	 perfumes,	 piensa	 Zibelius,	 en	 parte
porque	saben	que	no	es	tan	fácil	ocultar	el	olor	de	la	muerte,	su	pegajosa	y	penetrante
fragancia,	que	cala	hasta	los	huesos.

Morente,	 que	 tiene	 voz	 de	 tenor,	 les	 deleita	 con	 algunas	 canciones	 antes	 de
ponerse	a	rememorar	con	ellos	los	años	de	París.
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Algunas	 noches,	 Zibelius	 y	Marcovi	 pasan	 primero	 por	 el	 Instituto	 Anatómico
Forense	para	saludar	a	Morente,	y	más	 tarde	atraviesan	algo	borrachos	 la	noche	de
Madrid.	 Prefieren	 hacerlo	 en	 otoño,	 bajo	 las	 luces	 cetrinas	 y	 la	 niebla.	 Van
examinando	las	diferentes	tribus	y	a	veces	se	detienen	ante	una	cola	de	gente	vestida
de	negro	y	 con	 crestas	 de	 colores	 reflectantes.	Son	 los	 punks,	 por	 los	 que	Zibelius
siente	 cierta	 simpatía	 porque	 le	 parecen	 grandes	 cucarachas	 acharoladas	 brillando
bajo	las	luces	implacables	de	la	noche.	Procuran	examinarlos	a	todos	como	forenses,
pero	no	porque	los	vean	muertos,	simplemente	porque	intentan	evitar	las	emociones.

A	 veces	 se	 cruzan	 con	 pandillas	 de	 borrachos	 que	 surgen	 entre	 la	 niebla	 como
zombis,	 otras	 veces	 con	 prostitutas	 inconcretas	 centelleando	 en	 una	 esquina	 de	 la
noche,	 otras	 veces	 con	 ambulancias	 haciendo	 sonar	 sus	 sirenas	 mientras	 alguien
certifica	un	nuevo	muerto.

Recorren	tugurios	infames,	casas	distinguidas,	depósitos	de	cadáveres,	hospitales,
discotecas.	 Miran	 a	 la	 gente,	 la	 examinan,	 sacan	 conclusiones	 sobre	 el	 género
humano	y	beben	hasta	el	alba.	A	veces	Marcovi	concluye	la	noche	llamando	a	una	de
sus	novias	mientras	Zibelius	pasea	por	el	jardín	de	la	clínica	con	una	copa	de	whisky
en	 la	 mano.	 Suelen	 ser	 los	 mejores	 momentos	 del	 día,	 cuando	 está	 próximo	 el
desfallecimiento	 y	 el	 whisky	 tiene	 el	 mismo	 sabor	 metálico	 que	 la	 noche
mineralizada	 de	 finales	 de	 septiembre.	 En	 esos	 instantes	 Zibelius	 solo	 soporta	 la
compañía	de	su	gato	Lenin,	que	lo	sigue	como	un	perro	por	el	jardín	exigiéndole	un
poco	de	pleitesía.

En	esta	ocasión	Zibelius	se	agacha	ante	el	felino	y	una	vez	más	se	asombra	de	lo
bien	que	le	salió	el	experimento:	ahora	tiene	un	gato	persa	con	la	cabeza	blanca	y	el
cuerpo	 negro,	 que	 maravilla	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 rareza	 y	 porque	 en	 realidad
parece	un	gato	blanco	con	un	abrigo	negro.

—Mi	querido	Lenin,	le	presento	mis	respetos	por	no	haberle	hecho	el	caso	que	se
merece	estos	últimos	días.

Lenin	 maúlla	 desagradablemente.	 Incluso	 con	 su	 amo	 puede	 llegar	 a	 ser
displicente	si	cree	que	aún	no	se	han	reparado	ciertos	agravios	cometidos	contra	su
persona.

Zibelius	lo	acaricia	con	mucha	suavidad	y	Lenin	acaba	perdonándole,	algo	nada
despreciable	tratándose	de	un	gato	persa,	un	tipo	de	gato	decadente	y	necio	que	no	ha
madurado	 nunca,	 ni	 como	 individuo	 ni	 como	 especie,	 porque	 se	 ha	 pasado	 la
eternidad	entre	cojines	persas	y	alfombras	persas	y	jardines	persas,	al	lado	de	sultanas
que	los	querían	mucho	y	les	propiciaban	una	vida	regalada.

Todo	 eso	 Zibelius	 lo	 sabe	 pero	 no	 le	 importa,	 pues	 siempre	 ha	 defendido	 a	 la
aristocracia.	Su	gato	le	encanta	y	le	puso	el	nombre	de	Lenin	en	honor	a	su	padre,	que
había	sido	comunista.

Zibelius	coge	en	sus	manos	a	Lenin,	lo	alza	hasta	tenerlo	frente	a	su	cara,	lo	mira
fijamente	y	piensa	que	los	gatos	siguen	llevando	con	ellos	todo	el	misterio	de	Egipto.
Zibelius	reconoce	que	Lenin	es	un	gato	que	tiene	algo	de	monstruoso,	en	parte	porque
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es	 la	mezcla	de	dos	gatos	de	 colores	opuestos,	 en	parte	porque	 las	 facciones	de	 su
rostro,	 su	 ceño	 fruncido	 y	 sus	 ojos	 azules	 le	 dan	 un	 aspecto	 humano,	 pero	 esa
monstruosidad	está	muy	lejos	de	desagradarle.

Zibelius	deposita	a	Lenin	en	el	suelo	y	da	un	trago	a	su	copa.	Es	entonces	cuando
se	acuerda	de	los	chimpancés	a	los	que	les	han	intercambiado	los	cerebros	y	con	los
que	ya	están	probando	el	suero	antirrechazo	y	el	plasma	de	la	vida,	y	se	dirige	a	un
pabellón	ubicado	al	fondo	del	jardín	trasero,	donde	se	hallan	el	quirófano	y	la	unidad
de	cuidados	intensivos.
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II	ESBEMBO	Y	CASTELL
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1.	ROSANA

Dicen	 que	 el	 amor	 eterno	 dura	 novecientos	 días,	 pasados	 los	 cuales	 deja	 de
funcionar	la	química	del	deseo.

Hace	 dos	 meses	 que	 Rosana	 rompió	 con	 su	 amor	 eterno:	 Denis,	 un	 francés
incoherente	y	plañidero	con	el	que	estuvo	enredada	unos	dos	años	y	medio.

Ya	 no	 lo	 lamenta,	 o	 quizá	 sí.	Cuando	 rompes	 con	 alguien,	 ese	 alguien	 se	 lleva
parte	de	 tu	alma	para	 tirarla	en	algún	basurero,	piensa.	Ella	 también	se	ha	quedado
con	parte	del	alma	de	Denis,	y	si	pudiera	 le	gustaría	vomitarla:	vomitar	el	alma	de
Denis	como	se	vomita	una	comida	mal	digerida	y	peor	cocinada.

Ahora	le	da	una	inmensa	pereza	meterse	en	otra	conciencia	y	en	otro	cuerpo,	y	le
tienta	arrojarse	a	la	noche	a	tumba	abierta.	Salir	medio	vestida	o	medio	desnuda	a	la
noche	ciega	y	follar	con	cualquiera	y	dejar	que	le	desgarre	las	bragas	el	abominable
hombre	 de	 las	 nieves,	 el	 abominable	 hombre	 de	 la	 noche.	Ese	 hombre	 frío	 que	 no
tiene	 cara,	 que	 no	 la	 necesita.	 Ese	 hombre	 duro	 y	 leve.	 También	 ansía	 a	 veces
arrojarse	en	plena	noche	desde	la	cima	del	monte	Abantos	con	el	ala	delta,	a	la	que	es
tan	aficionada.	Cree	que	puede	ser	una	experiencia	más	poderosa	con	un	coito	muy
deseado.

Sueña	 con	 desmadrarse	 y	 desalmarse,	 ¿para	 qué?	 Lo	 sabe	 de	 sobra:	 para	 no
pensar	ni	un	segundo	más	en	Claudio	Esbembo.

¿Por	qué	una	tiende	a	enamorarse	de	hombres	a	los	que	en	realidad	una	detesta?
¿Acaso	 el	 deseo	 se	 junta	 en	 un	 punto	 de	 la	 oscuridad	 del	 yo	 con	 lo	 indeseable?
¿Acaso	 lo	 indeseable	 es	 en	 realidad	 la	 máscara	 más	 lamentable	 del	 deseo?,	 se
pregunta.

Hasta	 hace	 una	 semana,	 Rosana	 detestaba	 las	 crónicas	 nocturnas	 de	 Claudio
Esbembo.	 Repudiaba	 su	 manera	 de	 escribir,	 su	 pose,	 su	 estilo,	 sus	 vicios,	 sus
metáforas,	sus	trajes,	su	cara.	Pero	es	que	en	realidad	solo	lo	había	visto	en	fotografía.
Y	 de	 pronto,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 hallaba	 tomando	 una	 copa	 con	 su
amiga	Beatriz	en	una	terraza	de	la	Castellana,	vio	a	Esbembo	acercarse	a	Beatriz,	de
la	que	había	sido	amante,	y	se	achicó	su	mirada	ante	sus	ojos	azules	y	su	sonrisa	más
bien	 infantil.	Esbembo	estaba	mortalmente	ebrio,	y	 la	miró	de	frente,	como	alguien
que	está	en	el	abismo	sin	saberlo,	como	un	perro	perdido	y	sin	amo,	y	se	le	ablandó	el
corazón.

Sin	dejar	de	mirarla,	Esbembo	le	empezó	a	decir:
—Eres	 la	 clase	 de	 mujer	 por	 la	 que	 no	 me	 importaría	 morir.	 Estaba	 en	 la

oscuridad,	 en	 la	 puta	 negrura	 estaba	y	de	pronto	veo	 tus	 ojos:	 dos	 esmeraldas	más
grandes	que	mi	felicidad	y	mi	desgracia.	Me	dejas	sin	palabras	y	a	la	vez	me	inspiras
más	que	una	madonna	renacentista	y	podría	estar	toda	la	noche	alabándote.	Tienes	un
alma	 tan	 inmensa	 y	 tan	 trasparente	 que	 ahoga.	 Me	 ahogaría	 tranquilamente	 en	 ti
como	en	una	laguna	de	agua	absolutamente	cristalina,	me	aniquilaría	en	ti,	me	dejaría
poseer	por	 todos	 los	 flancos	y	 todos	 los	agujeros.	Me	gustaría	que	me	follaras,	que
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me	sodomizaras,	que	me	atravesaras	tierna	y	venenosamente,	aunque	sé	bien	que	no
me	puedes	envenenar.	No	hay	veneno	en	ti,	solo	hay	aliento	de	vida	y	de	fiebre.	Eres
justamente	 lo	 contrario	 a	 una	 personalidad	 tóxica.	Me	 basta	 con	mirarte	 a	 los	 ojos
para	desearte	infinitamente.	Dios,	qué	luz	más	intensa.	Me	voy	a	morir	de	calor	y	de
frío.	Sé	que	vas	a	pensar	que	estoy	loco,	sé	que	vas	a	pensar	que	no	tengo	derecho,	y
no	lo	tengo.	No	sé	cómo	te	llamas,	aún	no	lo	sé,	pero	es	como	si	te	conociera	desde
antes	de	haber	nacido.	No	quiero	morir	 sin	haber	 llegado	contigo	muy	 lejos	—dijo
antes	de	desvanecerse	y	caer	de	espaldas	contra	el	suelo.

En	 la	 terraza	 se	 organizó	 un	 considerable	 revuelo.	 Los	 camareros	 dejaron	 las
bandejas	 para	 socorrer	 a	 uno	 de	 sus	 clientes	 más	 asiduos	 y	 queridos	 del
establecimiento.	Una	mujer,	al	parecer	médico,	se	agachó	junto	a	él,	le	tomó	el	pulso
y	dijo:

—Coma	etílico	o	quizá	algo	peor,	llamen	a	una	ambulancia.
Llegó	la	ambulancia.	Rosana	y	Beatriz	vieron	cómo	lo	tendían	en	una	camilla	y	lo

introducían	 en	 el	 vehículo,	 que	 poco	 después	 enfilaba	 la	 Castellana	 con	 sus	 luces
chorreantes	y	sus	sirenas.

Camino	de	casa,	Rosana	y	Beatriz	empezaron	a	hablar	acaloradamente	de	Claudio
Esbembo.

—¿Qué	 te	ha	parecido	su	actuación?	—preguntó	Beatriz	mientras	 subían	por	 la
calle	Génova	en	busca	de	un	taxi.

—No	 lo	 sé.	Todavía	estoy	 temblando,	 todavía	escucho	el	 ruido	de	 su	cuerpo	al
estrellarse	contra	el	suelo.

—No	temas,	saldrá	de	esta.
—Pareces	indignada	en	lugar	de	preocupada.
—¿Y	cómo	tengo	que	estar?	—gritó	Beatriz—.	Me	he	acostado	veinte	veces	con

él	y	creía	que	me	quería	un	poco.	Cuando	lo	vi	acercarse	a	nosotras	pensaba	que	me
iba	 a	 dar	 un	beso	y	decirme	 alguna	 lindeza,	 pero	de	pronto	 empieza	 a	mirarte	 y…
Espero	que	no	tomes	en	serio	sus	palabras.	¿Me	escuchas?

Rosana	 no	 la	 escuchaba,	 ella	 seguía	 oyendo	 las	 parrafadas	 incandescentes	 de
Esbembo	y	el	choque	de	su	cuerpo	contra	el	suelo	justo	antes	de	que	pronunciara	las
palabras	«muy	lejos».

www.lectulandia.com	-	Página	35



2.	LA	NOCHE	ES	UNA	DIMENSIÓN	ELÉCTRICA

En	 una	 esquina	 de	 la	 Gran	 Vía	 mi	 corazón	 se	 adelanta	 a	 sí	 mismo	 como	 un
taxímetro	loco.	Las	luces	de	neón	de	los	teatros	centellean,	y	los	coches	van	y	vienen
como	máquinas	 que	 sienten	mi	mismo	 frenesí.	 Estoy	 detenido	 en	 el	 atardecer,	 esa
ferviente	vanguardia	de	la	noche	que	me	excita	como	me	excitaban	en	el	crepúsculo
las	 alegres	 chicas	 de	 Tarifa.	 Sé	 que	 estoy	 lejos	 del	 mar,	 de	 los	 muchachos	 y
muchachas	 que	 exhibían	 sus	 cuerpos	 magníficos,	 indolentes,	 fatigados,	 tras	 una
jornada	de	surf,	y	que	deliciosamente	me	evocaban	las	canciones	de	la	Beach	Boys.
Estoy	lejos	de	la	costa,	pero	no	importa.	Madrid	es	una	ciudad	con	muchas	olas	que
estallan	ante	mis	ojos	de	búho	narcotizado.

Dentro	 de	 poco	 la	 noche,	 tórrida	 e	 intransigente	 con	 los	 frutos	 del	 deseo,
empecerá	a	dejarme	en	la	boca	el	sabor	al	salitre	y	al	sexo	que	aún	no	ha	llegado,
pero	que	llegará.	En	Madrid	los	cuerpos	me	llaman	como	el	gemido	de	una	trompeta
que	 clama	 en	 la	 penúltima	 esquina	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Ansiedad.	 En	Madrid	 las
bocas	susurran	palabras	deliciosas	cuando	las	sombras	se	mezclan	con	las	sombras
y	mi	piel	se	eriza	al	mirar	tus	braguitas	de	hilo	dental	que	atraviesan	el	lugar	donde
tu	espalda	delata	mi	nostalgia	del	cielo	y	mi	nostalgia	del	fango.	Ah,	Venus	del	espejo
blanco	y	del	espejo	negro,	¿acudirás	a	la	cita	que	hemos	pactado	en	el	Salón	Azul,
dentro	de	una	hora	y	media,	dentro	de	una	eternidad	y	media,	acudirás?

En	este	instante	tan	rojo	que	ya	empieza	a	ser	violeta	la	ciudad	es	un	festín	para
la	 mirada	 ociosa,	 pero	 todas	 esas	 chicas	 que	 pasan	 ante	 mí,	 con	 sus	 minifaldas
extremas	 y	 sus	 sonrisas	oblicuas,	 no	 consiguen	que	me	olvide	de	 tus	piernas.	Esta
noche	me	moriré	 por	 ti	 mientras	 te	miro	 a	 los	 ojos,	 esmeradamente	 verdes	 y	 casi
trasparentes,	esta	noche	moriré	mientras	acaricio	tu	espalda	vibrante	y	líquida	como
una	 onda	 de	 mercurio.	 Y	 esta	 noche	 resucitaré	 en	 la	 suite	 de	 los	 espejos	 y	 me
sumergiré	 en	 tu	 mirada	 como	 en	 una	 piscina	 privada	 de	 los	 jardines	 de	 Xanadú,
donde	 el	 emperador	 Kublai	 Khan	 se	 embriagaba	 con	 el	 opio	 que	 le	 regalaba
Coleridge	 desde	 un	 futuro	 remoto,	 desde	 un	 pliegue	 milagroso	 del	 tiempo	 y	 del
espacio	donde	podían	converger	 los	destinos	de	un	rey	del	siglo	XIII	y	un	poeta	del
Romanticismo	inglés.

¿Nuestros	destinos	convergerán	igualmente	esta	noche	de	sed	y	de	fiebre	en	que
solo	pienso	en	ti?

Madrid	es	un	abismo	de	deseos	sucesivos,	de	ascensores	que	comunican	el	Edén
con	 el	 Infierno,	 de	 luces	 que	 chorrean	 como	 estallidos	 de	magnesio	 iluminando	 tu
cuerpo	de	starlet	en	una	película	que	aún	está	por	hacer.

Ayer	estuve	en	un	estreno	en	el	cine	que	tengo	enfrente	y	mañana	tendré	que	ir	a
una	velada	en	el	Ritz,	pero	hoy	estoy	viviendo	un	tiempo	vertiginosamente	muerto,	ya
a	punto	de	subirme	al	taxi	que	me	llevará	directo	a	tu	piel	incandescente,	a	tus	ojos
evanescentes	y	a	tus	sueños	de	ámbar	gris	y	rojo	intenso.
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Madrid	 es	 la	 capital	 del	 deseo	porque	 tú	 vives	 aquí,	 solo	 por	 eso	 lo	 es.	Desde
lejos	siento	tu	respiración.	Desde	lejos	experimento	la	indefinible	cercanía	de	tu	sed.
Desde	 lejos	me	 llega	 tu	aliento	y	es	como	si	 tu	perfume	atravesara	 las	calles	y	 las
avenidas	 y	 llegase	 hasta	 mí	 como	 la	 vibración	 de	 la	 noche,	 como	 el	 espíritu	 sin
nombre	que	solo	te	nombra	a	ti.	Pero	no	temas,	no	voy	a	decir	cómo	te	llamas,	para
que	 nadie	 conozca	 la	 palabra	 que	 atraviesa	mi	 cabeza	 como	 una	 llamarada	 y	me
arrastra	hasta	tu	cuerpo	como	cien	caballos	salvajes.	Arde	Madrid	cuando	pienso	en
ti,	arde	toda	la	Vía	Láctea.	¿No	voy	a	decir	tu	nombre?	Sí,	lo	voy	a	decir	para	que
todo	el	mundo	sepa	que	te	quiero	a	morir,	Rosana,	Rosana,	Rosana.

Claudio	 Esbembo	 acaba	 de	 terminar	 el	 último	 artículo	 de	 su	 columna	 semanal
Noches	de	Madrid.	Piensa	en	el	título,	decide	llamarlo	En	la	hora	roja	y	lo	envía	a	su
periódico	por	medio	de	un	mensajero.	¿Habré	cometido	una	insensatez?	¿Otra	más?,
se	 pregunta.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 mentir	 como	 ha	 mentido,	 diciendo	 que	 le	 espera
Rosana	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 cierto,	 cuando	 en	 realidad	 no	 la	 ha	 vuelto	 a	 ver
desde	su	desvanecimiento	en	la	 terraza	de	 la	Castellana	que	le	obligó	a	permanecer
dos	días	en	el	hospital?	Aún	no	ha	logrado	acostarse	con	Rosana,	pero	en	el	artículo
insinúa	 que	 ya	 ha	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 ella	 y	 que	 tiene	 con	 ella	 una	 cita
para	 esa	 misma	 noche.	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 una	 profecía	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí
mismo	y	que	quiere	cumplir.	Esbembo	está	seguro	de	que	Rosana	es	el	narcótico	que
ahora	necesita	y	el	único	que	desea	hasta	límites	que	no	puede	definir	ni	quiere.

Claudio	se	mira	un	instante	en	el	espejo	del	pasillo.	Inesperadamente	siente	asco
de	su	propio	cuerpo	y	evita	su	propia	mirada	reflejada	en	el	vidrio.

Luego	vuelve	al	salón	y	se	acuesta	en	el	diván.	Empiezan	a	desfilar	mujeres	por
su	cabeza.	Mujeres	de	cuerpo	radiante	y	de	cuerpo	oscuro	y	de	cuerpo	profundo.	Pero
ninguno	 tan	 radiante,	 oscuro	 y	 profundo	 como	 el	 de	 Rosana,	 murmura	 mientras
enciende	un	cigarrillo.

Siempre	 le	 ocurre	 lo	 mismo.	 El	 calor	 inquebrantable	 de	 Madrid	 en	 verano	 le
conduce	 o	 bien	 a	 deseos	 insensatos	 que	 se	 clavan	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 bala
incandescente,	o	bien	al	hastío,	esa	bestia	delicada,	ese	asesino.

Sale	al	balcón,	 situado	en	el	último	piso	de	 la	Torre	de	Madrid,	y	contempla	 la
ciudad.	No	creo	que	deba	esperar	más,	piensa	recordando	su	artículo.	Ya	ves	lo	fuerte
que	es	mi	deseo,	y	el	deseo	no	cumplido	es	dolor.	Ya	ves	lo	fuerte	que	es	mi	dolor,
Rosana,	ya	ves	lo	fuerte	que	es	mi	hastío.

Quiere	 odiar	 a	 Rosana	 y	 no	 puede.	 Por	 un	 lado	 le	 parece	 una	 entelequia	 tan
quebradiza	como	un	delirio	y	por	otro	cree	que	se	está	enfrentando	a	un	monstruo	de
un	poder	de	seducción	tan	estático	como	enloquecedor.

En	otros	momentos,	le	hubiese	dado	por	leer	el	Canto	a	mí	mismo,	que	siempre	le
deja	 muy	 satisfecho,	 pero	 ahora	 prefiere	 el	 Canto	 espiritual	 y	 El	 cantar	 de	 los
cantares.	El	cambio	 tiene	su	 lógica.	De	 la	autocomplacencia	en	 la	que	vive,	o	cree
vivir,	ha	pasado	a	la	realeza,	y	se	identifica	con	Salomón	esperando	a	la	reina	de	Saba
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que	quiere	llegar	y	no	llega,	y	que	se	pierde	por	los	campos	y	collados	en	busca	del
amado,	y	que	grita	su	desventura	a	las	mujeres	de	Judea.

Como	 si	 su	 mente	 estuviese	 habitada	 por	 personalidades	 diferentes	 que	 se
boicotearan	unas	a	otras,	ni	se	pone	a	leer	a	los	místicos	ni	a	los	narcisistas,	y	coloca
en	la	platina	el	disco	de	la	película	Ascensor	hacia	el	cadalso.

No	 ha	 sido	 buena	 idea.	 Con	 los	 primeros	 compases,	 empieza	 a	 acariciarle	 la
angustia,	esa	angustia	silenciosa	y	horrible	que	con	tanta	frecuencia	viene	a	visitarle
en	agosto.	Vuelve	a	mirarse	en	el	espejo	del	pasillo	con	mucha	severidad	y	empieza	a
decir:

—Angustiarse	 no	 es	 lo	 recomendable,	 ¿me	 escuchas?	 La	 angustia	 es	 en	 ti	 un
tobogán	 que	 te	 suele	 conducir	 a	 noches	 de	 auténtica	 locura.	 No	 es	 cuestión	 de
angustiarse,	 pero	 sí	 es	 cuestión	 de	 actuar,	 y	 rápido.	 Te	 has	 acostado	 con	 todas	 las
mujeres	que	has	querido,	 reconócelo,	y	con	 las	que	no	has	querido	 también.	Te	has
acostado	 con	 todas	 menos	 con	 ella,	 con	 todas	 menos	 con	 la	 loba	 que	 aguarda
silenciosa	en	su	guarida,	que	te	aguarda.

Harto	de	sí	mismo,	Claudio	se	ducha,	se	pone	un	traje	de	verano	blanco,	sale	a	la
calle	y	entra	en	su	coche	todavía	con	la	lúgubre	música	de	Miles	Davis	en	la	cabeza.
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3.	UN	HABITANTE	DE	CARCOSA

…	Porque	hay	varias	clases	de	muerte.	En	unas	el	cuerpo	permanece;	en	otras,
desaparece	con	el	espíritu.	Esta	última	solo	suele	ocurrir	en	lugares	solitarios	(tal	es
la	voluntad	de	Dios)…	En	cierto	tipo	de	muerte	el	espíritu	también	muere,	y	se	sabe
que	eso	ha	sucedido	aunque	el	 cuerpo	haya	conservado	su	vigor	durante	años.	En
otras	 ocasiones,	 y	 existen	 pruebas	 de	 ello,	 muere	 con	 el	 cuerpo,	 pero,	 al	 cabo	 de
cierto	tiempo,	resucita	en	el	lugar	donde	el	cuerpo	se	descompuso.

Hace	más	de	seis	años	que	Vicenç	Castell	reside	en	Madrid	tras	haber	pasado	toda
su	vida	anterior	en	Barcelona.	Es	profesor	de	literatura	en	un	instituto	de	enseñanza
media	 de	 la	 colonia	 Molino	 de	 Viento	 y	 desde	 su	 llegada	 a	 Madrid	 vive	 en	 una
buhardilla	ubicada	en	una	casa	de	 tres	pisos	de	 la	calle	San	Dámaso,	que	pertenece
toda	ella	a	un	marmolista.	Vicenç	puede	acceder	directamente	a	su	buhardilla	por	una
escalera	de	hierro	pegada	a	la	fachada	trasera	del	edificio.	Se	trata	de	un	habitáculo
de	 unos	 sesenta	 metros	 con	 dos	 mansardas.	 Desde	 la	 mansarda	 trasera	 se	 ve	 el
cementerio	de	San	Justo,	desplegando	sus	avenidas	tétricas	y	sus	hileras	de	cipreses
hasta	 allí	 donde	 alcanza	 su	 vista.	 En	 cambio	 desde	 la	 mansarda	 delantera	 puede
contemplar	 una	 amplia	 extensión	 de	 Madrid,	 ascendiendo	 como	 una	 sucesión	 de
fallas	rojas	y	grises	hacia	el	Palacio	Real	y	su	solemne	mole	blanca.

Vicenç	es	un	hombre	de	una	austeridad	extrema,	tan	parco	en	el	beber	como	en	el
comer	y	el	follar,	y	solo	ha	tenido	dos	novias	que	más	que	procurarle	paz	y	placer	le
han	proporcionado	no	pocas	desdichas	y	quebrantos.	Pero	es	un	profesor	excelente,
de	una	amabilidad	exquisita	y	educadas	maneras,	que	se	gana	todos	los	años	el	afecto
de	sus	alumnos,	agradecidos	por	su	entrega	y	su	extraño	sentido	del	humor.

Lleva	anteojos	redondos,	es	muy	pálido	y	de	ojos	castaños,	no	mide	más	de	uno
setenta,	viste	ropas	modestas	pero	que	conjugan	bien	con	su	menudo	cuerpo	y	hasta
le	dan	un	aspecto	vagamente	agradable,	y	su	modo	de	transporte	más	constante	es	la
bicicleta.

El	mediodía	que	nos	acercamos	a	él,	Vicenç	ha	subido	hasta	la	Gran	Vía	con	la
intención	 de	 comprar	 un	 libro	 de	 Ambrose	 Bierce	 que	 acaba	 de	 aparecer	 en	 una
colección	de	clásicos	del	terror.	Ansía	leer	sobre	todo	el	cuento	titulado	Un	habitante
de	Carcosa,	con	el	que	se	inicia	el	libro	y	cuyo	título	le	ha	impresionado.	Ya	con	el
ejemplar	en	la	mano,	entra	en	un	café	desde	cuyas	ventanas	se	ve	el	cine	Capitol.	Se
sienta	junto	a	la	barra	y	empieza	a	leer	el	cuento,	que	comienza	con	una	larga	cita	en
cursiva	 que	 habla	 de	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 y	 de	 ciertas	 resurrecciones	 en
lugares	abandonados.

Luego	empieza	el	 relato	propiamente	dicho.	Se	 trata	de	una	historia	en	primera
persona	 donde	 el	 espíritu	 de	 un	 tal	 Hoseib	 cuenta	 cómo	 en	 una	 ocasión	 creyó
despertarse	 en	medio	 de	 una	 llanura	 fría	 y	 desierta,	 cubierta	 por	 una	 alta	 capa	 de
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hierba	que	crujía	agitada	por	el	viento	y	sobre	 la	que	destacaban	rocas	sombrías	de
formas	extrañas.

Hoseib	decía	que	junto	a	las	rocas	se	veían	también	piedras	cubiertas	de	musgo	y
medio	 hundidas	 en	 la	 tierra.	 Eran	 tumbas,	 pero	 tumbas	 de	 una	 cultura	 ya
desaparecida.

Hoseib	se	preguntaba	cómo	había	llegado	hasta	allí,	y	entonces	recordaba	haber
padecido	 una	 enfermedad.	 También	 recordaba	 un	 ataque	 de	 fiebre,	 el
desfallecimiento	y	sus	gritos	pidiendo	libertad,	suplicando	un	poco	de	aire	fresco	para
sus	pulmones	abrasados.	Entonces	pensó	que,	en	pleno	delirio,	debía	de	haber	eludido
la	 vigilancia	 de	 sus	 familiares	 y	 había	 corrido	 hasta	 aquel	 lugar,	 donde,	 con	 toda
seguridad,	había	vuelto	a	desfallecer.	Pero	ahora	estaba	despierto,	ahora	había	vuelto
al	mundo	de	la	vigilia.	¿A	que	distancia	podía	encontrarse	de	Carcosa,	su	ciudad?,	se
preguntaba	 Hoseib	 con	 inquietud.	 Entonces	 aparecía	 un	 desconocido	 y	 Hoseib	 le
decía:

—Me	encuentro	perdido	y	enfermo.	Indícame	por	donde	puedo	volver	a	Carcosa,
te	lo	ruego.

Pero	 el	 desconocido	 no	 le	 hacía	 caso	 y	 seguía	 su	 camino.	 Entonces	Hoseib	 se
sentaba	 junto	 a	 un	 árbol	 y	 examinaba	 mejor	 una	 de	 las	 piedras.	 Lleno	 de	 terror,
comprobaba	que	la	piedra	era	la	 lápida	de	su	tumba,	con	su	nombre	completo	y	las
fechas	de	su	nacimiento	y	su	muerte.

De	 pronto,	Hoseib	 empezaba	 a	 ver	 lobos	 ululantes,	 formando	 grupos	 sobre	 los
túmulos,	 y	 al	mirar	mejor	 a	 su	 alrededor	 advertía	 espantado	que	 las	 piedras	 que	 le
rodeaban	eran	en	realidad	las	ruinas	de	la	antigua	y	famosa	ciudad	de	Carcosa,	donde
él	había	vivido	miles	de	años	atrás	y	que	sin	embargo	creía	haber	abandonado	hacía
tan	solo	unas	horas.

Vicenç	siente	 frío	al	acabar	el	cuento	de	Bierce	y	decide	regresar	a	casa	con	su
bicicleta.	Ya	 en	 su	buhardilla,	 permanece	un	 rato	 contemplando	 el	 cementerio	 y	 se
pregunta	por	qué	de	pronto	el	cuento	de	Bierce	le	parece	vinculado	a	su	destino.	Son
las	tres	de	la	tarde	y	Vicenç	empieza	a	barruntar	la	amenaza	del	hastío.	De	repente,
siente	ganas	de	hacer	una	buena	excursión,	y	se	plantea	la	posibilidad	de	irse	hasta	El
Escorial	 por	 carreteras	 vecinales	 y	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Piensa	 que	El	Escorial	 bien
podría	 ser,	 como	 Toledo,	 una	 imagen	 de	 Carcosa,	 que	 quiere	 decir	 «ciudad	 de
piedra»,	y	opta	por	ponerse	en	marcha.

Claudio	llama	quedamente	a	la	puerta,	que	se	abre	enseguida	dejando	ver	tras	ella
a	Rosana,	 que	 lleva	 un	 vestido	 de	 lino	 blanco.	El	 rojo	 de	 sus	 labios	 penetra	 en	 su
mirada	como	un	fluido	abrasador	que	ciega	sus	ojos	y	se	expande	en	su	cerebro	como
una	radiación,	por	eso	tarda	en	fijarse	en	su	escote,	que	deja	al	descubierto	la	mitad
de	 sus	 pomas	 redondas,	 firmes	 y	 decididamente	 deseables.	 También	 las	 sandalias
doradas	 y	 planas	 le	 gustan	 mucho	 y	 le	 parecen	 las	 de	 la	 reina	 de	 Saba.	 Tras	 una
segunda	mirada,	Claudio	piensa	 que	o	 bien	Rosana	 está	 a	 punto	de	 salir	 de	 casa	 o
bien	se	halla	aguardando	a	alguien	muy	especial.
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—¿Tú?	—pregunta	ella	llena	de	estupor.
—Siento	molestarte,	Rosana.	Quería	pedirte	disculpas	por	haberte	 abordado	 tan

directamente	la	otra	noche	en	la	terraza	del	Gijón,	estando	como	estaba	mortalmente
ebrio.

—Ya	 lo	 había	 olvidado	 —dice	 ella,	 mientras	 lo	 guía	 por	 el	 pasillo	 lleno	 de
pequeños	cuadros	de	un	amigo	pintor	especializado	en	miniaturas.	Llegan	a	una	salita
con	chimenea.	Desde	la	ventana	abierta	al	aire	y	a	la	luz	estival	puede	verse	la	plaza
del	Cordón.

—¿Te	dio	mi	dirección	Beatriz?
—No,	Beatriz	simplemente	me	dijo	cómo	te	llamabas.	Tu	dirección	la	encontré	en

el	listín	de	teléfonos.	¿Esperabas	a	alguien?
—No,	pero	dentro	de	media	hora	tengo	que	salir.
—¿Has	quedado	con	Beatriz?
Rosana	se	cruza	de	brazos,	clava	sus	ojos	verdes	en	él	y	exclama:
—¿A	 qué	 viene	 este	 interrogatorio?	 ¿Crees	 tener	 algún	 derecho	 o	 algún	 poder

sobre	mí?
—No.
—¿Qué	te	apetece	tomar?
—Un	whisky	con	dos	hielos	de	la	Antártida	que	alivien	el	calor	que	me	produce

verte.
Rosana	sonríe	agriamente	y	murmura:
—¿No	es	un	poco	pronto	para	el	alcohol?
—No.
Rosana	le	sirve	el	whisky.	Ella	se	conforma	con	un	vaso	de	agua	fría.
—¿A	qué	debo	tu	visita?
—Buena	pregunta.	A	estas	alturas	tendrías	que	saberlo,	corazón.
—Preferiría	que	no	empleases	conmigo	un	lenguaje	tan	entrañable.
Las	palabras	de	Rosana	tienen	sobre	él	un	efecto	demoledor	y	lo	despojan	de	la

máscara	alegre	y	desenfadada	con	 la	que	ha	pensado	abordarla	en	esta	ocasión.	De
pronto	empieza	a	sentir	miedo	y	cansancio.	De	pronto	se	esfuma	 todo	su	donarie	y
esa	simpatía	fluida	y	afrancesada	con	la	que	suele	embaucar	a	las	chicas,	a	la	vez	que
se	acentúa	su	deseo	de	comerla	a	besos	y	llegar	a	sus	braguitas.	Empieza	a	recordar
algunas	frases	de	su	artículo	y	una	vez	más	reconoce	que	ni	debía	haberla	nombrado,
ni	tenía	que	haber	insinuado	hechos	que	no	han	ocurrido.

—¿Qué	te	pasa?
—Me	siento	extraño.	Será	mejor	que	me	vaya.
—¿No	vas	a	acabarte	la	copa?
—Está	bien,	pero	en	cuanto	la	acabe	me	marcho.
Rosana	murmura:
—Todo	 me	 indica	 que	 quieres	 decirme	 algo	 y	 no	 sabes	 cómo.	 Te	 creía	 más

valiente.
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Del	miedo,	 Claudio	 pasa	 al	 pánico.	 De	 repente	 cree	 que	 está	 regresando	 a	 los
temblores	de	la	infancia,	de	repente	piensa	que	ha	sido	una	locura	llamar	a	la	puerta
de	aquella	casa	y	se	incorpora.	Rosana	le	dirige	una	mirada	fría,	y	pregunta:

—¿Me	vas	a	decir	de	una	maldita	vez	qué	te	pasa?
—He	 venido…	 para	 confirmarte	 que	 todo	 lo	 que	 te	 dije	 en	 la	 terraza	 de	 la

Castellana	es	cierto.	Estaba	borracho,	pero	no	olvides	que	los	borrachos	y	los	tontos
tienden	a	decir	la	verdad	siempre.	He	venido	para	decirte	que	estoy	enamorado	de	ti
como	un	colegial.

Rosana	lo	mira	con	frialdad.
—¿No	estabas	liado	con	Beatriz?
—Sí,	pero	rompimos	ayer	por	la	noche.	No	puedo	seguir	con	ella,	Rosana.	Solo

pienso	en	ti.
Rosana	intenta	tranquilizarse.
—Eres	encantador	—musita	ella	con	paciencia—.	¿Y	qué	 tengo	que	añadir	a	 lo

que	acabas	de	decir?
—No	 estás	 obligada	 a	 decir	 nada.	 Simplemente	 quería	 que	 lo	 supieras,	 lo

necesitaba.
—Estupendo,	y	ahora	yo	me	lo	creo,	me	entrego	a	ti,	y	repites	conmigo	la	misma

historia	que	con	las	demás.
—No	seas	cruel,	por	favor.	Puedo	echarme	a	llorar.
Y	no	miente;	de	pronto	se	echa	a	 llorar	como	pocas	veces	en	su	vida:	como	un

colegial.	Rosana	ya	no	sabe	qué	hacer	y	musita:
—Pero	vamos	a	ver,	Claudio,	¿estás	en	tu	sano	juicio?
—En	mi	sano	juicio	no	he	estado	nunca,	pero	da	igual.	Me	voy.
Rosana	apresa	su	brazo	y	le	escupe:
—Quédate	ahí	 sentado	y	deja	que	piense	un	poco	en	 todo	 lo	que	me	acabas	de

decir.
—No	hay	nada	que	pensar,	Rosana.	Cuanto	más	pienses	peor.	¿Tanto	te	asusta	mi

amor?
Rosana	se	incorpora,	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	hacia	la	calle.	El	sol	ilumina

ferozmente	la	plaza	desierta.	De	pronto,	le	da	la	impresión	de	que	ella	y	Claudio	son
los	únicos	habitantes	de	una	ciudad	abandonada	y	siente	un	estremecimiento	interior.
Algo	más	calmada,	se	gira	hacia	él	y	dice:

—Supongo	que	ya	 te	habrá	dicho	Beatriz	 lo	mal	que	he	hablado	 siempre	de	 ti.
Detesto	tus	columnas,	detesto	tu	manera	de	hablar	de	las	mujeres,	ensalzándolas	hasta
el	 delirio	 e	 ignorando	 que	 ese	 proceder	 puede	 ser	 considerado	 una	 forma	 de
desprecio,	la	más	tradicional,	por	cierto.

—Te	juro	por	mi	vida	que	estoy	dispuesto	a	cambiar.	Por	ti	modificaría	mi	estilo
y	 me	 convertiría	 en	 otro.	 Por	 ti	 dejaría	 de	 hablar	 de	 las	 noches	 de	 Madrid	 y	 me
pondría	 a	 defender	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 desahuciados,	 a	 los	 dependientes,	 a	 los
emigrantes,	a	los	sin	papeles…	Quiero	que	seas	mi	guía,	quiero	que	me	poseas	como
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jamás	has	poseído	a	un	hombre,	Rosana,	¿me	escuchas?
—Sí.
Claudio	la	nota	algo	más	blanda	y	susurra:
—Nunca	te	había	visto	tan	guapa.	Pareces	una	diosa	griega.
Rosana	lo	mira	un	instante	y	empieza	a	reírse	histéricamente.	Ya	han	cesado	sus

risas	cuando	Claudio	se	acerca	a	ella,	la	estrecha	y	empieza	a	besarla	con	ferocidad.
Rosana	se	aparta	de	él	y	ruge:
—¿Estás	loco?
—Sí,	 loco	 de	 amor	 por	 ti,	 totalmente	 loco	 de	 amor.	 Has	 llegado	 a	 ocupar

enteramente	mi	cabeza.	Es	como	si	todo	tu	ser	se	hubiese	apoderado	de	mí	y	no	me
dejase	amar	a	las	demás.

—No	seas	malvado,	por	favor.	¿A	cuántas	mujeres	has	seducido	en	Madrid?
—No	sabría	calcularlo.
—Y	 claro,	 ahora	 has	 decidido	 seducirme	 a	mí	 también.	 ¿Para	 qué?	 Para	 poder

contarlo	más	tarde	en	los	cafés,	maldito	miserable.
—¿Tan	exhibicionista	me	ves?
Rosana	vuelve	a	reírse	a	carcajadas,	pero	son	risas	que	le	duelen,	risas	que	delatan

sus	deseos,	que	desvelan	su	descontrol,	y	se	maldice	a	sí	misma	por	dentro.
Claudio	vuelve	a	besarla	y	Rosana	lo	rechaza	de	nuevo	antes	de	decir:
—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Sí	—dice	él,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Yo	creo	que	no.	¿Por	qué	no	quieres	entender	que	liarme	contigo,	después	de	lo

mucho	que	te	he	denigrado	y	detestado,	es	una	humillación?
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4.	MORIR	DE	DELICADEZA

Vicenç	llega	a	San	Lorenzo	hacia	las	cinco	de	la	tarde	y	visita	el	monasterio	antes
de	que	 lo	 cierren.	Explora	primero	 la	biblioteca,	que	 se	 le	 antoja	 fastuosa	y	de	allí
pasa	 directamente	 a	 la	 galería	 de	 pintura,	 donde	 permanece	 un	 buen	 rato	 detenido
ante	el	lienzo	de	El	Greco	que	muestra	el	martirio	de	san	Mauricio.	Ignora	por	qué	de
pronto	 le	 obsesiona	 tanto	 aquel	 cuadro	 en	 el	 que	 aparece	 el	 santo	 con	 la	 cabeza
cortada.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	imagina	el	día	en	que	podrán	injertarse	cabezas
diferentes	en	diferentes	cuerpos	como	cuentan	que	ha	hecho	un	neurólogo	americano
con	monos.

Luego	 pasea	 plácidamente	 por	 los	 jardines	 del	 monasterio,	 conformados	 por
rectángulos	de	boj	y	numerosas	flores.	Los	rectángulos	parecen	largas	alfombras	de
Damasco	 y	 piensa	 que	 aquella	 geometría	 le	 sienta	 bien	 a	 su	 cabeza	 ligeramente
trastornada	tras	la	lectura	del	cuento	de	Bierce.

Más	 tarde	 recorre	 el	 pueblo,	 que	 tiene	 cierto	 aire	 de	 balneario	 finisecular,	 y
mientras	 se	 toma	una	 cerveza	 en	 el	 café	Suizo	 comete	 la	 imprudencia	 de	 leer	 otro
relato	de	Bierce	que	habla	de	un	oficial	 sudista	al	que	ahorcan	en	el	puente	del	 río
Búho.	 A	 Vicenç	 le	 sobrecoge	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 el	 cuerpo	 del	 soldado
desciende	con	 la	cuerda	al	 cuello,	directo	al	momento	en	que	 la	 soga	 se	 tense	y	 lo
mate,	el	 soldado	 tiene	 tiempo	para	 recordar	 toda	su	vida	y	hasta	para	 imaginar	que
regresa	a	su	casa,	en	cuyo	jardín	colonial	le	aguardan	su	mujer	y	su	hija	vestidas	de
blanco.

El	cuento	le	hace	pensar	en	la	elasticidad	del	tiempo	cuando	está	muy	próxima	la
muerte	y	se	dice	a	sí	mismo	que	el	relato	de	Bierce	parece	ilustrar	prematuramente	la
teoría	de	la	relatividad	y	que	sin	duda	alguna	le	habría	gustado	mucho	a	Einstein.

Es	 ya	 de	 noche	 cuando	 sube	 por	 la	 cuesta	 de	 San	 Antón	 y	 se	 hospeda	 en	 un
hotelito	de	la	zona	alta	del	pueblo.	Tras	una	cena	mínima,	se	acuesta	con	la	intención
de	levantarse	muy	pronto	y	emprender	en	su	bicicleta	el	regreso	a	Madrid.

Han	 estado	 cenando	 en	 el	 Sebastopol	 y	 luego	 se	 han	 ido	 al	 apartamento	 de
Claudio,	donde	Rosana	cede	y	empiezan	a	besarse	con	el	ardor	que	surge,	como	una
luz	asesina	y	dulce,	cuando	de	pronto	cruzamos,	de	un	salto	mortal	e	inesperado,	la
frontera	del	miedo.

Se	besan	como	los	monjes	besaban	a	las	monjas	en	las	penumbras	de	las	celdas
monásticas,	 a	 la	 luz	 de	 velas	 temblorosas	 y	 en	 la	 hora	 bruja,	 cuando	 el	 diablo	 les
susurraba	 tentaciones	que	no	podían	 rechazar,	pues	al	placer	que	propiciaban	había
que	añadir	el	conocimiento	que	procuraban	acerca	de	sus	propios	deseos	oprimidos	y
finalmente	liberados.

Fuego	enardecido	por	el	agua.
Agua	enardecida	por	el	fuego.
Y	tiemblan,	y	se	agitan,	y	sudan,	y	se	maldicen	por	dentro	y	por	dentro	se	alegran

de	estar	superando	sus	recelos.
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Y	 llega	un	momento	 especialmente	doloroso	 en	que	 están	 a	 punto	de	 separarse
como	corrientes	opuestas.	Ocurre	cuando	Rosana	se	ve	a	sí	misma	como	una	pobre
cretina	 besando	 a	 un	 cretino	 y	 a	 un	 embaucador.	 Pero	 supera	 ese	 momento	 y	 le
susurra	al	oído:

—¿Quieres	que	esta	noche	viajemos	a	lugares	donde	nunca	hemos	estado?
Claudio	la	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	y	exclama:
—¡Ya	sabía	yo	que	podías	leer	mis	pensamientos!
En	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 Claudio	 había	 viajado	 por	 parajes	 carnales	 de

naturaleza	desconcertante,	a	veces	con	 la	conciencia	de	que	 lo	estaba	haciendo,	y	a
veces	sin	querer.	Había	viajado	por	Alicia,	por	Amanda,	por	Josefina,	por	Ana,	por
Teodora,	 por	 Pilar,	 por	 Rosamunda,	 por	 Beatriz,	 por	 Laura,	 por	 Asunción,	 por
Mónica,	por	Wilfreda,	por	Avelina,	por	Elena,	por	Brigitte,	por	 Julia,	por	 Jane,	por
Noemí,	por	Raquel,	por	Ester,	por	Carmina,	por	Isadora,	por	Isolda,	por	Karen,	por
Dominique,	 por	 Solange,	 por	Natalie,	 por	 Lilith,	 por	Ula,	 por	Ute,	 por	 Ingrid,	 por
Lucrecia,	pero	jamás	había	viajado	por	ROSANA.

Y	a	ella	le	ocurría	algo	parecido.	Había	viajado	por	Luis,	por	Ramón,	por	Nicasio,
por	 Barren,	 por	 David,	 por	 Eliseo,	 pero	 nunca	 había	 viajado	 por	 la	 intimidad	 de
CLAUDIO,	 al	 que	 había	 despreciado	 tanto	 hasta	 la	 noche	 aquella	 en	 la	 terraza	 del
Gijón.

Y	los	dos	podían	asegurar	que	había	sido	un	viaje	muy	largo,	si	bien	no	habían
salido	 de	 casa.	 ¿No	 decía	 Pascal	 que	 el	 verdadero	 infinito	 lo	 descubrimos	 en	 la
pequeñez?

¿No	lo	decía?
El	verdadero	infinito	puede	estar	en	un	átomo,	en	un	ático,	en	un	pasillo,	en	una

cocina,	en	una	habitación,	y	en	un	balcón	que	no	tiene	por	qué	dar	al	abismo.	¿O	sí?
A	lo	largo	de	la	noche,	se	entregaron	únicamente	al	sexo	tierno	y	sosegado,	a	mil

años	luz	de	las	relaciones	que	habían	tenido	con	otras	personas.
Rosana	recordaría	aquellos	momentos	como	una	inmersión	en	un	reino	de	peces

rojos	y	de	tumbas	blandas.	Las	tumbas	eran	las	camas	de	la	casa	por	las	que	rodaron
y	los	peces	rojos	las	diferentes	manifestaciones	del	miembro	de	Claudio	rozándola	en
las	esquinas	del	pasillo.

Ya	muy	 entrada	 la	 noche,	 Claudio	 la	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 tratarla
como	a	una	niña.	Para	que	se	centrara	más	en	el	papel,	le	contó	un	cuento:	Érase	una
vez	 una	 pastora	 que	 vivía	 junto	 a	 la	 laguna	 Negra…	 Una	 tarde	 iba	 la	 doncella
paseando	junto	a	la	laguna	cuando	de	las	aguas	surgió	un	sireno	luminoso	y	a	la	vez
algo	atolondrado.	Se	acercó	a	ella,	le	mordió	con	suavidad	extrema	en	las	orejas	y	en
el	cuello,	le	besó	los	pechos,	el	ombligo,	los	tobillos…

—Me	vas	a	matar	de	delicadeza	—gimió	ella.
—Y	tú	a	mí.
Claudio	se	excitó	más	que	nunca	cuando	Rosana	empezó	a	hacer	el	pino	sobre	el

bidé.	Su	falda	nívea	como	los	pétalos	desvanecidos	de	una	flor	dejaron	sus	piernas	al
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descubierto,	 como	 dos	 estambres	 grandes,	 carnales,	 rosados,	 coronados	 por	 las
sandalias	de	oro.	Entonces	Claudio	besó	sus	bragas,	las	apartó	con	los	dientes	y	lamió
con	devoción	los	labios	de	su	vagina.	Ella	se	estremeció	y	acabó	atenazando	con	los
brazos	 sus	piernas	a	 la	altura	de	 las	 rodillas	mientras	él	 estrechaba	 fuertemente	 sus
glúteos,	la	trasportaba	fuera	del	cuarto	de	baño,	recorría	el	salón	y	la	tendía	sobre	la
cama.

De	pronto,	Claudio	 la	notó	blanda	como	una	nube	con	faldas,	besó	y	 lamió	sus
senos:	los	mordió,	los	derritió,	los	alzó,	los	enardeció,	les	dio	nueva	vida.	Más	tarde
descendió	hasta	el	sexo,	volvió	a	derramar	sobre	sus	rubias	orillas	la	saliva	ardiente,
para	 acabar	 penetrándola	 primero	 con	 ternura,	 luego	 con	 ardor,	 mientras	 ella	 se
agarraba	a	 los	barrotes	de	 la	cama	y	gritaba	palabras	que	hasta	ese	momento	nunca
habían	salido	de	su	boca.

—¡Ya	no	más!	—gritó	finalmente	ella,	con	el	pelo	revuelto,	los	ojos	ardiendo,	la
boca	ardiendo,	el	sexo	ardiendo—	¡Ya	no	más,	ya	no	más!

Claudio	le	hizo	caso	y	se	miraron	con	asombro,	como	si	acabasen	de	conocerse	o
se	conocieran	desde	hacía	mil	años.

—¡Ya	no	más!	—dice	Zibelius,	dejando	su	florete	sobre	el	banco.
—¡Siempre	 abandonamos	 el	 combate	 cuando	 te	 empiezo	 a	 ganar!	 —protesta

Marcovi.
Una	 vez	 a	 la	 semana,	 Zibelius	 y	 Marcovi	 tienen	 una	 clase	 de	 esgrima	 en	 el

complejo	 deportivo	 de	Vallehermoso.	 La	 clase	 suele	 ser	 a	medianoche	 y	 solo	 para
ellos.

Tras	 la	 clase,	 recurren	 a	 la	 comida	 rápida	 y	 cenan	 en	 el	 Jack	 Kerouac,
acompañando	con	bourbon	las	costillas	de	cerdo.	Suele	ser	su	noche	americana.

—¿Sabes	lo	que	más	me	gustaría	en	este	momento?	—murmura	Marcovi.
—No,	y	casi	seguro	que	no	quiero	saberlo.
—No	empieces	como	siempre…	Me	gustaría	que	compartiésemos	una	mujer.
—¿Me	estás	proponiendo	un	ménage	à	trois?
—Sí.
—Pero	amigo,	creía	que	había	quedado	muy	clara	mi	asexualidad.
—¿Y	no	podrías	hacer	una	excepción	que	confirmase	tu	severísima	regla?
—No	 me	 ofendas.	 Ni	 se	 trata	 de	 una	 regla,	 ni	 hay	 en	 ella	 la	 más	 mínima

severidad.	Yo	no	me	obligo	a	nada.	Es	así	mi	naturaleza.
—Un	día	me	dijiste	que	a	veces	se	podía	practicar	el	sexo	por	misericordia	hacia

el	género	humano.
Zibelius	se	echa	a	reír	y	comenta:
—Sí,	es	cierto.	¡Qué	cosas	llega	uno	a	decir!
—¿Ahora	te	retractas?
—No,	creo	efectivamente	que	practicar	el	sexo	por	misericordia	puede	 tener	un

efecto	muy	positivo	sobre	los	que	no	se	sienten	amados	o	deseados.	Pero	ese	no	es	tu
caso.	Nuestra	amistad	se	sostiene	porque	nos	respetamos	y	aceptamos	que	no	todo	en
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nosotros	converge.
—Tienes	razón,	amigo,	y	está	bien	que	me	lo	recuerdes,	pero	sigo	resistiéndome	a

creer	que	lo	tuyo	es	el	grado	cero	del	sexo.
—Tanto	como	el	grado	cero…	Querido	amigo,	me	estás	 tentando	con	el	asunto

ese	 de	 la	 misericordia	 y	 no	 descarto	 que	 alguna	 noche	 no	 me	 importe	 conformar
contigo	y	con	alguien	más	un	triángulo,	a	ser	posible	equilátero	para	que	ninguno	de
los	ángulos	se	crea	superior	a	los	demás.	Pero	esta	noche	el	instinto	me	pide	otro	tipo
de	concentración.	Siento	que	está	a	punto	de	ocurrir	algo.

—¿De	qué	naturaleza?
—No	lo	sé	—musita	Zibelius	antes	de	apurar	el	vaso	de	bourbon—.	De	momento

tiene	el	aire	de	un	presentimiento	sin	forma	y	mejor	sería	no	darle	importancia.	¿No
te	gustaría	acabar	la	noche	en	el	casino?	Tengo	un	número	en	la	cabeza.

—¿Cuál?
—El	tres	en	negro.
—Entonces	 vámonos.	 Siempre	 ganamos	 en	 noches	 como	 esta	 que	 parecen

dejadas	de	la	mano	de	Dios.
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5.	CRUCE	DE	CAMINOS

Vicenç	se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana	y	desayunó	plácidamente	en	el	jardín
del	 hotel	 mientras	 leía	 uno	 de	 los	 periódicos	 del	 día	 que	 había	 encontrado	 en	 la
recepción.

Le	 interesó	 mucho	 una	 noticia	 que	 hablaba	 de	 las	 primeras	 oposiciones	 para
enseñar	música	 en	 el	 bachillerato,	 algo	 por	 lo	 que	Vicenç	 había	 apostado	 siempre.
Luego	 estuvo	 ojeando	 noticias	 sobre	 economía	 y	 política:	 una	 de	 ellas	 proclamaba
airadamente	los	muchos	empleos	destruidos	por	el	Gobierno,	y	otra	hacía	referencia	a
los	misiles	de	largo	alcance	con	los	que	la	Unión	Soviética	pretendía	amenazar	a	los
Estados	 Unidos.	 Finalmente	 Vicenç	 se	 detuvo	 en	 la	 columna	 semanal	 de	 Claudio
Esbembo,	un	periodista	que	tenía	la	virtud	de	irritarle	considerablemente.	El	artículo
se	titulaba	En	la	hora	roja	y	no	tenía	desperdicio.	Una	vez	más,	el	que	se	consideraba
el	cronista	de	las	noches	de	Madrid	y	al	que	sus	fans	adoraban,	pues	decían	que	nadie
como	él	estaba	captando	el	espíritu	del	tiempo,	regalaba	a	su	público	toda	una	retahíla
de	cursilerías	sobre	el	presunto	fulgor	de	las	noches	madrileñas	a	la	vez	que	exhibía,
como	siempre,	sus	amores	de	una	noche,	y	como	siempre,	dejaba	ver	que	no	había
mujer	 que	 se	 le	 escapara	 y	 que	 era	 el	 rey	 de	 las	 camas	 y	 de	 las	 noches	 de	 blanco
satén.	¿Y	a	eso	llamaban	en	Madrid	nuevo	periodismo,	a	esa	sucesión	insoportable	de
frases	hechas	y	pedrería	barata?,	se	preguntó.

Dejó	el	periódico	sobre	la	mesa	de	hierro	del	jardín,	apuró	por	última	vez	la	taza
de	café,	acudió	a	la	recepción	para	pagar,	se	despidió	muy	amablemente	de	la	mujer
que	regentaba	el	hotel,	una	falsa	rubia	de	voz	dulce	y	sosegada,	cargó	con	su	mochila,
y	con	la	alegría	en	el	cuerpo	que	siempre	le	proporcionaba	un	buen	desayuno	fuera	de
casa,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 a	 su	 bicicleta,	 a	 la	 que	 llamaba	 cariñosamente
«Casilda»,	y	que	le	aguardaba	como	una	perra	fiel	en	una	esquina	de	la	calle	Juan	de
Austria.	Entonces	pensó	que	aún	era	pronto	para	 irse	y	 entró	en	una	 iglesia	que	 se
alzaba	al	final	de	la	cuesta,	donde	permaneció	un	buen	rato	escuchando	el	sermón	de
la	primera	misa	del	día.	El	 sacerdote	disertaba	sobre	 las	grandes	 revelaciones	de	 la
vida.	Una	de	ellas	era	 la	muerte.	A	Vicenç	 le	parecía	una	 forma	muy	mordiente	de
recibir	 el	 día,	 así	 que	 abandonó	 la	 iglesia	 y	 fue	 descendiendo	 hasta	 el	 monasterio
envuelto	en	una	atmósfera	de	plata	y	cinc.

Durmieron	cuatro	horas.	Fue	un	sueño	profundo	que	los	trasportó	a	los	orígenes
de	su	propio	ser,	cuando	dormir	era	lo	mismo	que	volver	al	útero	y	desaparecer	en	su
seno	rojo	y	profundo.	Despertaron	sintiéndose	recién	nacidos,	con	el	deseo	renovado,
y	 la	 locura	 renovada,	y	 renovadas	 también	 las	ganas	de	vivir.	Fue	entonces	cuando
Claudio	dijo:

—La	noche	de	la	borrachera	demencial	en	la	terraza	de	la	Castellana	te	mentí.
—Lo	suponía.	¿En	qué?
—En	que	no	era	la	primera	vez	que	te	veía.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	me	habías	visto	antes?
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—En	el	monte	Abantos.
—¿Planeando	en	un	ala	delta?
—Sí.	Te	vi	despegar	con	una	gran	solvencia	y	me	fui	detrás	de	ti.
—Entonces,	 ¿eras	 tú	 aquel	 pajarraco	 que	 se	 acercaba	 a	 veces	 a	 mí	 cuando

sobrevolaba	el	monasterio?
—Sí.	Por	eso	cuando	volví	a	verte	de	nuevo	en	la	terraza	del	café	Gijón,	dije	para

mis	adentros:	he	aquí	mi	ángel	del	abismo.
—Los	hombres	no	decís	una	verdad	ni	muertos,	pero	mejor	no	pensar	en	eso.	Te

propongo	una	cosa:	vayamos	ahora	mismo	a	 la	cima	del	monte	Abantos	y	volemos
todo	lo	alto	que	podamos.	Yo	tengo	un	ala	biplaza.

—En	ese	caso,	¿a	qué	esperamos?
Claudio	la	dejó	un	rato	sola	y	se	fue	a	por	su	coche	todoterreno	que	disponía	de

baca.	Cargaron	el	ala	plegada	y	enfilaron	la	autovía	para	torcer	más	tarde	hacia	San
Lorenzo	de	El	Escorial.	En	la	plaza	del	pueblo	había	una	tienda	china	abierta,	donde
vendían	ropa.	Claudio	dijo:

—Sería	conveniente	que	comprásemos	un	pantalón	y	una	camiseta	para	cada	uno.
—¿Por	qué?
—¿No	te	gustaría	que	volásemos	desnudos?
—Me	encantaría.
—Entonces	 dejemos	 las	 ropas	 que	 llevamos	 puestas	 junto	 a	 una	 granja	 que

conozco	al	lado	de	una	vía	agropecuaria	que	está	a	las	afueras	del	pueblo,	y	subamos
al	Abantos	con	 la	 ropa	de	 los	chinos.	Ya	en	 la	cima	del	monte,	nos	despojamos	de
nuestros	pantalones	y	nuestras	camisetas,	que	no	nos	van	a	costar	más	de	quinientas
pesetas,	 nos	 desnudamos	 y	 las	 dejamos	 allí.	 Nos	 lanzamos	 después	 desnudos,
aterrizamos	juntos	a	la	granja	y	volvemos	a	vestirnos.

—¡Qué	idea	más	magnífica!	Hagámoslo	ya,	que	estoy	cada	vez	más	excitada.
Entraron	en	la	tienda,	compraron	la	ropa	y	acto	seguido	se	dirigieron	a	la	granja,

donde	ocultaron	la	ropa	que	llevaban	entre	unos	arbustos	junto	a	un	arroyo	torrencial,
y	se	pusieron	 las	camisetas	y	 los	pantalones	chinos.	Desde	allí	 tomaron	la	carretera
del	monte	Abantos	 y	 subieron	 a	 toda	 velocidad	 por	 curvas	 vertiginosas	 y	 riéndose
como	locos.

Ya	en	la	cima	del	monte,	desplegaron	el	ala,	se	desnudaron	conservando	solo	las
botas,	y	se	dispusieron	a	dar	el	salto.	Estaban	a	punto	de	hacerlo	cuando	Rosana	dijo:

—Yo	iré	debajo,	controlando	las	oscilaciones	pendulares	y	guiando	el	aparato,	y
tú	encima.	Quiero	experimentar	el	coito	de	los	ángeles.

—¿Estás	loca?	Supongo	que	ya	sabes	que	es	muy	peligroso.	No	conozco	a	nadie
que	lo	haya	hecho.

—Razón	de	más	para	probarlo.	Me	gusta	ser	la	primera	en	todo.	¿A	ti	no?
—¡Cómo	 me	 conoces,	 maldita!	 Hagámoslo,	 sí.	 Los	 dioses	 protegen	 a	 los

valientes.
—¡Tú	lo	has	dicho!
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Trasportados	 por	 una	 euforia	 que	 hasta	 entonces	 desconocían,	 se	 ajustaron	 los
arneses,	 corrieron	 perfectamente	 acompasados,	 se	 lanzaron	 por	 la	 pendiente,	 y
empezaron	a	elevarse	mucho,	arrastrados	por	una	gran	corriente	térmica,	hasta	que	se
vieron	planeando	en	la	mañana	cálida	y	diamantina,	muy	por	encima	de	los	bosques	y
los	 edificios	 de	 San	 Lorenzo,	 sintiendo	 en	 todo	 el	 cuerpo	 un	 vértigo	 exquisito	 y
compartiendo	la	misma	emoción.

—Entra	ya	en	mí.	Procuraré	mantener	el	equilibrio	en	todo	momento.
Claudio	 le	 hizo	 caso	 e	 inició	 con	mucho	 cuidado	 la	 penetración.	 Fue	 el	mejor

momento	 del	 vuelo,	 cuando	 creyeron	 que	 eran	 el	 mismo	 cuerpo	 y	 el	 mismo	 ser.
Claudio	no	necesitaba	agitarse:	le	bastaba	con	mantener	su	miembro	bien	cobijado	en
la	entraña	de	su	amiga,	que	a	veces	cerraba	los	ojos	para	sentir	más	a	fondo	el	placer.
Habían	 ya	 alcanzado	 la	 máxima	 altitud	 posible	 cuando	 llegaron	 al	 clímax.	 Fue
entonces	cuando	estuvieron	a	punto	de	perder	 el	 control	del	vuelo	y	precipitarse	al
abismo,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 Rosana	 volvió	 a	 controlar	 el	 aparato	 y
consiguieron	 aterrizar	 junto	 a	 la	 granja,	 llenos	 de	 júbilo.	 Estaban	 tan	 emocionados
que	reventaron	en	sollozos	mientras	se	comían	a	besos.

De	nuevo	en	San	Lorenzo,	estuvieron	desayunando	en	el	café	Suizo	y	decidieron
emprender	el	regreso	a	Madrid,	creyéndose	dioses	del	Olimpo.

—No	teníamos	que	haber	hecho	semejante	 locura	—musitó	Rosana	cuando	aún
se	 hallaban	 en	 San	 Lorenzo—.	 Podríamos	 llegar	 a	 concebir	 juegos	 demasiado
peligrosos.	Reconozco	que	ha	sido	una	experiencia	deliciosa,	pero	a	la	vez	me	duele
el	 haber	 cedido.	 Eres	 un	 ligón	 repugnante,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 ¿Cuánto	 va	 a	 durar	 lo
nuestro?

—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	—rugió	ella,	y	empezó	a	golpearle	en	el	hombro.
—Rosana,	por	favor,	cálmate	y	confía	en	mí.	Te	quiero	más	que	a	mí	mismo.
—Ya	 veo.	 Dentro	 de	 unos	 días	 te	 hartarás	 de	 mí	 y	 mirarás	 hacia	 otra	 parte.

¿Cuánto	tiempo	llevas	huyendo	hacia	adelante?
—Desde	que	nací.	Tú	también	huyes	hacia	adelante.
—Pero	de	otra	manera,	Claudio,	de	otra	manera.	Yo	huyo	hacia	adelante	con	un

poco	más	de	conciencia,	con	un	poco	más	de	juicio,	sin	devastar.
—Ya.
Claudio	se	echó	a	reír	y	observó	el	cielo,	que	se	estaba	encapotando.
—Se	avecina	tormenta	—dijo.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	ella.
—¡En	todos!	Pero	qué	puede	importarme	la	lluvia	si	llevo	a	mi	lado	la	valquiria

más	radiante	del	Rin.	¿Te	apetece	escuchar	a	Wagner?
—Vale	—contestó	Rosana	más	calmada.
Claudio	manipuló	 el	 equipo	 de	música	 y	 se	 despistó.	 Fue	 entonces	 cuando	 les

salió	 al	 encuentro	 un	 ciclista	 en	 el	 cruce	 con	otra	 carretera.	Claudio	 intentó	 frenar,
pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	ciclista	saltó	por	los	aires	y	ellos	fueron	a	estrellarse
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contra	un	árbol.
Por	los	aires…,	como	si	de	repente	pasase	de	la	condición	de	ciclista	a	la	de	ave

que	alza	el	vuelo	de	forma	tan	inesperada	como	fulminante.
Por	 los	 aires…,	notando	cómo	el	 tiempo	 se	convertía	 en	una	 sustancia	 elástica,

sintiendo	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 trasformaba	 en	 materia	 leve	 y	 ajena	 a	 la	 ley	 de	 la
gravedad.	Aún	no	 estaba	descendiendo,	 aún	 la	 fuerza	que	 le	 había	 expulsado	de	 la
bicicleta	 lo	proyectaba	hacia	arriba	y	atravesaba	el	 tejido	de	ramas	de	un	árbol	que
crecía	junto	a	la	carretera.

Por	los	aires…,	hasta	que	empezó	a	notar	que	descendía,	lenta	y	vertiginosamente
descendía.	 ¿Hacia	 dónde?	 No	 quería	 saberlo,	 solo	 anhelaba	 que	 el	 descenso	 no
acabase	nunca,	que	 su	 cuerpo	no	chocase	nunca	contra	nada	y	que	el	vuelo	durase
toda	la	eternidad.

Por	 los	 aires…,	 y	 descendiendo	 como	 el	 oficial	 sudista	 del	 puente	 sobre	 el	 río
Búho,	hasta	que	su	cuerpo	se	estrelló	contra	aquella	especie	de	dentadura	de	granito
rodeada	de	flores	y	juncos,	y	de	su	boca	emanó	un	grito	de	dolor	que	se	oyó	en	todo
el	valle	mientras	en	el	equipo	del	coche	sonaban	los	últimos	compases	de	la	obertura
de	Lohengrin.

La	 lluvia	 azota	 las	 arboledas.	 Las	 gotas	 gordas	 estallan	 contra	 las	 paredes	 de
cristal	del	invernadero	de	la	clínica	del	doctor	Zibelius,	tan	cálido	como	el	vestíbulo
de	un	horno	crematorio.

Rodeados	 de	 plantas	 carnosas,	 Zibelius	 y	Marcovi	 fuman	 sendos	 habanos	 que
acaban	 de	 encenderse	 el	 uno	 al	 otro.	 Enseguida	 el	 perfume	 dulzón	 de	 las	 flores
empieza	a	mezclarse	con	el	recio	aroma	del	trópico.

Los	 dos	 amigos	 recuerdan	 su	 noche	 en	 el	 casino	 y	 las	 cien	mil	 pesetas	 que	 se
llevaron	cada	uno.	Luego	Marcovi	pregunta:

—¿Cómo	siguen	nuestros	chimpancés?
—Perfectamente.	El	suero	antirrechazo	ha	funcionado.
—Estaba	seguro	de	que	iba	a	funcionar.	El	problema	viene	ahora.	Han	perdido	su

identidad	y	se	están	volviendo	locos,	no	lo	niegues…
—Eso	ya	lo	sabíamos,	¿o	no?
—Lo	 sabíamos.	Luba	 ha	 empezado	 a	 actuar	 como	 si	 fuera	 un	macho,	 y	Lenzo

como	si	fuera	una	hembra…
—¿Y	si	el	sexo	estuviera	solo	en	el	cerebro?
—No	 seré	 yo	 el	 que	 lo	 niegue.	 A	 veces	 pienso	 que	 todo	 en	 mi	 sexualidad	 es

cerebral.
—Y	en	la	mía.
—¿La	tuya?
—A	 pesar	 de	 mi	 peculiaridad,	 nada	 me	 impide	 que	 lleve	 conmigo	 el	 código

sexual,	 que	 como	 tú	 sabes,	 y	 quizá	 mejor	 que	 nadie,	 es	 bastante	 inseparable	 de
nuestro	ser.	A	veces	puedo	tener	sueños	vagamente	eróticos.	¿Y	esos	sueños	de	dónde
surgen?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Evidentemente	del	cerebro.
Se	callan	un	momento	hasta	que	Zibelius	dice:
—Ayer	me	 eché	 a	 reír	 cuando	 vi	 a	 Luba	 y	 Lenzo	 intentando	 copular…	No	 se

entendían,	no	sabían	cuál	era	la	función	de	cada	uno,	perdían	los	papeles…
—Juraría	que	han	intentado	suicidarse.
—¿Estás	 loco?	 Los	 chimpancés	 no	 se	 suicidan,	 o	 quizá	 sí.	 Sería	 cuestión	 de

estudiar	algo	más	sus	costumbres,	a	veces	muy	sorprendentes.	Va	a	ser	fundamental
la	terapia	tras	el	trasplante.

—Sin	la	menor	duda.
Marcovi	 trabaja	 como	 neurólogo	 en	 la	 clínica	 de	 El	 Escorial,	 además	 de	 en	 la

clínica	de	su	amigo,	y	tiene	que	marcharse.	Zibelius	se	despide	de	él	y	regresa	a	su
despacho.	 Cinco	 horas	 después,	 Marcovi	 le	 telefonea	 desde	 El	 Escorial	 y	 le	 pide
reunirse	inmediatamente	con	él.
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6.	LA	HORA	DE	LA	VERDAD

Zibelius	acelera	bajo	la	lluvia	densa	y	en	menos	de	media	hora	ya	se	halla	ante	la
clínica	 de	 El	 Escorial.	 Aparca	muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 corre	 hasta	 el	 quirófano
donde	 le	 aguarda	 Marcovi,	 que	 enseguida	 le	 muestra	 tres	 cuerpos,	 dos	 de	 ellos
rodeados	de	cables.

—La	mujer	está	fuera	de	peligro,	si	bien	se	ha	roto	los	dos	brazos.
—¿Y	ellos?	—pregunta	Zibelius.
—Los	estamos	manteniendo	en	situación	latente	con	todos	los	aparatos	posibles.

Uno	se	ha	quedado	sin	cerebro,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	podría	sobrevivir,	y	el	otro
se	ha	quedado	con	la	cabeza	intacta,	pero	con	las	vísceras	deshechas.	Dicho	en	otras
palabras:	 tenemos	 un	 cuerpo	 relativamente	 entero,	 y	 un	 cerebro	 todavía	 vivo,	 pero
hay	que	actuar	ya.

—¿Iban	documentados?
—Sí,	uno	de	ellos	se	llama	Vicenç	Castell	y	es	catalán.
—¿El	que	conserva	intacto	el	cerebro?	—interroga	Zibelius.
—Exacto.	El	otro	es	Claudio	Esbembo.
—¿El	cronista	de	las	noches	de	Madrid?	—pregunta	Zibelius.
—Sí.
Zibelius	mira	los	cuerpos	con	asombro	y	susurra:
—Es	nuestra	oportunidad.
—Por	eso	te	he	llamado.	¿Traes	el	suero	antirrechazo?
—Claro,	y	el	plasma	de	la	vida.
—En	ese	caso	pongámonos	manos	a	la	obra.
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Nos	 espera	 una	 noche	 larga	 y	 sofocante,	 pero	 te	 juro	 que

mañana	Claudio	 Esbembo	 tendrá	 un	 nuevo	 cerebro.	Así	 que	 no	 lo	 pensemos	más:
ahora	 tenemos	 dos	 hombres	 prácticamente	 muertos,	 mañana	 tendremos	 solamente
uno,	pero	vivo	y	renacido	—dice	Zibelius,	quitándose	la	chaqueta.

Poco	después	ya	se	hallan	los	dos	en	el	quirófano,	manipulando	los	dos	cuerpos
parcialmente	 deshechos.	 Hasta	 esa	 misma	 noche	 fundamental	 en	 sus	 vidas,	 el
trasplante	 de	 cerebros	 en	 seres	 humanos	 resultaba	 bastante	 quimérico,	 pero	 ellos
están	seguros	de	que	lo	van	a	lograr	por	primera	vez	en	la	historia,	en	parte	porque	ya
lo	han	conseguido	con	chimpancés,	gracias	a	la	utilización	del	suero	antirrechazo	y	el
plasma	de	la	vida.

Obviamente,	el	mayor	problema	para	lograr	un	trasplante	cerebral	con	éxito	había
sido	hasta	 ese	momento	 la	 dificultad	para	 conectar	 la	médula	 espinal	 con	 el	 nuevo
cerebro,	 ya	 que	 el	 tejido	 nervioso	 no	 se	 regenera	 tan	 fácilmente,	 como	 bien	 saben
todos	los	desdichados	que	se	han	roto	la	columna	vertebral.	A	tan	insalvable	barrera
había	que	añadir	 los	problemas	derivados	del	 rechazo	que	podían	provocar	en	 todo
organismo	los	injertos	de	órganos	ajenos.	Ambas	dificultades	estaban	lejos	de	resultar
insalvables	para	Zibelius	y	su	amigo	gracias	a	una	máquina	de	perfusión	de	sangre
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que	conectaron	a	las	venas	y	arterias,	así	como	a	la	utilización	del	plasma	de	la	vida,
que	 consiguió	 regenerar	 las	 células	 de	 la	 médula	 espinal,	 y	 el	 recurso	 del	 suero
antirrechazo,	 que	 evitó	 desde	 el	 principio	 la	 enemistad	 entre	 los	 órganos	 propios	 y
ajenos,	 sin	provocar	por	eso	 la	más	mínima	debilitación	de	 los	 sistemas	defensivos
del	cuerpo.	Los	elementos	básicos	para	la	elaboración	de	los	dos	«elixires»,	como	los
llama	Zibelius,	los	habían	extraído	de	las	células	madre	de	fetos	todavía	vivos	que	les
proporcionaba	una	clínica	clandestina.

Zibelius	 y	Marcovi	 reconocerían	 más	 tarde	 que	 el	 secreto	 del	 trasplante	 había
estado,	más	que	en	la	máquina	de	perfusión	de	sangre	y	el	suero	antirrechazo,	en	el
plasma	de	 la	vida:	 literalmente	un	pegamento	válido	para	 todo	el	 sistema	nervioso,
que	propició	 la	 fusión	no	solo	de	 la	médula	y	el	cerebro,	 sino	 también	 la	conexión
inmediata	y	sin	problemas	de	los	nervios	oculares	y	auditivos	con	la	materia	cerebral.

Otro	problema	con	el	que	se	encontraron	 fue	 la	diferencia	craneal	entre	 los	dos
individuos,	de	modo	que	tuvieron	que	sustituir	parte	del	cráneo	de	Esbembo	por	el	de
Castell,	para	que	encajara	bien	la	sesera.

La	 operación	 duró	 nueve	 horas	 y	 media,	 si	 bien	 fue	 la	 primera	 hora	 la	 más
determinante	y	en	la	que	tuvieron	que	llevar	a	cabo	los	movimientos	más	complejos	y
arriesgados,	como	enfriar	el	cerebro	trasplantado	a	doce	grados,	mantener	el	sistema
circulatorio	del	cuerpo	e	 inducirlo	al	paro	cardíaco	 total,	para	acto	seguido	 llevar	a
cabo	la	reactivación	y	reconexión	de	todos	los	sistemas	vitales.

Durante	el	proceso,	los	dos	amigos	pasaron	por	momentos	de	gran	desasosiego	y
nerviosismo	 en	 los	 que	 creyeron	 que	 el	 experimento	 se	 les	 iba	 de	 las	 manos.	 Ya
estaba	amaneciendo	cuando	al	fin	pudieron	desprenderse	de	los	aparatos	quirúrgicos
y	gritar	como	posesos:

—¡Lo	hemos	conseguido!
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7.	METEMPSICOSIS	(I)

Dos	meses	después,	 los	dos	amigos	se	hallan	en	el	 invernadero	de	 la	clínica	de
Zibelius,	bebiendo	y	fumando.	Zibelius,	que	parece	el	más	animado,	dice:

—El	primer	paso	ya	ha	sido	dado.	Tenemos	un	nuevo	viviente,	y	ahora	duerme
como	un	recién	nacido…	Es	un	recién	nacido…

—¡Me	 alegra	 oírte!	 —exclama	 Marcovi—.	 Hemos	 arriesgado	 mucho	 en	 esta
empresa…	 Imagina	 que	 ahora	 descubren	 que	 han	 enterrado	 el	 cuerpo	 de	 Vicenç
Castell	con	el	cerebro	destrozado	de	Claudio	Esbembo…

Marcovi	está	a	punto	de	entregarse	a	la	risa.	Zibelius	se	lo	impide	diciendo:
—No	 caigamos	 en	 lo	 de	 siempre,	 amigo.	 La	 risa	 en	 estos	 momentos	 es	 una

impiedad…	Pensemos	en	una	cosa:	el	nuevo	ser	que	estamos	creando	va	a	tener	toda
clase	de	problemas	que	habrá	que	ir	resolviendo	paso	a	paso…	Todos	los	esfuerzos
de	los	dos	serán	pocos…	Pensemos	que	es	nuestra	criatura	y	evitemos	la	invasión	de
la	familia,	por	lo	menos	al	principio.	¿Vamos	a	verlo	de	nuevo?

Marcovi	asiente	y	se	incorpora	casi	a	la	vez	que	Zibelius.
En	la	sala	más	íntima	de	la	Unidad	de	Trasplantes	que	han	creado	entre	los	dos	en

la	clínica	de	Zibelius,	 las	máquinas	funcionan	con	la	misma	cadencia	que	el	animal
que	 protegen	 en	 su	 cálida	 placenta.	 El	 cuerpo	 de	 Esbembo	 respira	 animado	 por	 el
cerebro	de	Castell.

—Santo	Cristo	—murmura	Marcovi,	emocionado—,	son	las	bodas	químicas	más
perfectas	 que	 se	 han	 concebido	 jamás…	 Ahora	 solo	 hace	 falta	 que	 el	 cerebro	 de
Castell	se	acostumbre	a	estar	en	el	cuerpo	de	Esbembo.

—Ese	trabajo,	que	aventuro	muy	arduo,	corre	sobre	todo	de	mi	cuenta	—afirma
Zibelius,	dirigiéndose	a	Marcovi.

—Yo	 no	 aventuro	 nada…	 —aclara	 Marcovi—.	 Hemos	 de	 buscar	 toda	 la
información	posible	acerca	de	los	dos,	pero	sobre	todo	de	Esbembo…	Es	importante
que	Castell	conozca	la	historia	de	su	nuevo	cuerpo…	Me	gustaría	besarlo.

—Hazlo	—susurra	Zibelius.
Marcovi	se	echa	a	reír	antes	de	mirar	con	satisfacción	el	cuerpo	que	respira	al	otro

lado	del	cristal.
Esa	noche	los	dos	amigos	cenan	en	el	jardín	privado	de	Zibelius.	No	se	sienten	en

la	 Tierra,	 se	 sienten	 en	 la	 estratosfera,	 sobrevolando	 todas	 las	miserias	 humanas	 y
todas	 las	 desdichas.	 La	 euforia	 los	 posee,	 y	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 parte
fundamental	de	la	historia	humana,	pero	les	preocupa	la	reacción	del	cuerpo	y	el	alma
del	nuevo	hombre	que	han	creado.	Los	dos	se	preguntan	si	el	cuerpo	puede	realmente
recordar,	si	los	labios	y	la	piel	pueden	recordar…

—Si	aceptamos	que	el	 cuerpo	puede	 tener	memoria,	 nos	 encontraríamos	con	el
hecho	 inquietante	de	que	nuestra	 criatura	podría	poseer	dos	 formas	de	memoria	 tal
vez	 enemigas,	 tal	 vez	 difíciles	 de	 conjugar,	 tal	 vez	 excluyentes:	 la	 memoria	 del
cuerpo	de	un	pijo	madrileño,	esnob,	preciosista,	decadente	y	hasta	fluorescente,	y	la
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memoria	 cerebral	 de	 un	 profesor	 de	 enseñanza	media	 de	 origen	 catalán,	 austero	 y
nacido	en	el	seno	de	 la	clase	obrera,	que	ha	dedicado	su	vida	a	 la	enseñanza	en	un
instituto	más	bien	marginal,	y	 al	que	 todas	 las	 frivolidades	de	Claudio	Esbembo	 le
podrían	repugnar.

—No	te	falta	razón,	amigo,	pero	como	dijiste	antes,	de	la	misma	manera	que	la
operación	 quirúrgica	 ha	 recaído	 sobre	 todo	 en	mí,	 lo	 que	 ahora	 hay	 que	 hacer	 con
nuestro	querido	hijo	depende	sobre	todo	de	ti,	así	que	ya	puedes	empezar	a	romperte
la	cabeza…	—dice	Marcovi	antes	de	apurar	la	copa	del	mejor	rioja	que	han	probado
nunca.

—Confía	 en	mí.	 Sé	 cómo	 tratar	 los	 trastornos	 de	 doble	 personalidad	—musita
Zibelius	con	cara	de	preocupación.

—No	lo	dudo	—susurra	Marcovi	mirándole	fijamente—,	pero	no	olvides	que	los
trastornos	de	doble	personalidad	que	has	podido	tratar	hasta	ahora	se	originan	en	un
solo	cuerpo.	Son	como	dos	personalidades	combatiendo	en	un	organismo	único,	que
han	 compartido	 siempre	 el	 mismo	 corazón	 y	 el	 mismo	 cerebro.	 No	 es	 el	 caso	 de
nuestra	criatura.	Nos	hallamos	ante	dos	cuerpos	que	se	han	trasformado	en	uno.

—Por	 supuesto	—dice	 Zibelius—.	 No	 se	 trata	 de	 una	 trasmigración	 de	 almas,
como	ingenuamente	podría	parecer.	El	alma	de	Esbembo	ya	no	sabemos	dónde	está,	y
debemos	pensar	que	se	ha	extinguido	con	su	cerebro,	en	cambio	el	alma	de	Vicenç	ha
pasado	 a	 instalarse	 en	 el	 cuerpo	 de	 Esbembo.	 Ha	 emigrado,	 cierto,	 pero	 no	 ha
transmigrado,	 no	 se	 ha	 ido	 a	 otra	 parte	 para	 reencarnarse	 en	 otro	 hombre	 o	 en	 un
animal.	 Se	 ha	 producido	 una	 simple	 metempsicosis,	 lo	 que	 los	 griegos	 llamaban
«traslado	 del	 alma»:	 algo	 relativamente	 frecuente	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 sin
necesidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 ningún	 experimento	 ni	 recurrir	 a	 la	 teoría	 de	 la
transmigración.	Es	obvio	que	parte	del	espíritu	de	un	padre	pasa	directamente	al	hijo,
y	especialmente	cuando	el	padre	ya	ha	muerto.	Algo	parecido	ocurre	con	un	maestro
y	 sus	 discípulos.	 Mi	 mismo	 padre	 trasladó	 a	 mi	 cuerpo	 parte	 de	 su	 alma	 y	 se	 lo
agradezco,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 nosotros	 hemos	 llevado	 a	 cabo	una	metempsicosis
mucho	más	radical	y	física	que	la	concebida	por	los	griegos.

—Tú	lo	has	dicho	—murmura	Marcovi—.	De	pronto	 todo	el	espíritu	de	Vicenç
ha	pasado	al	cuerpo	de	Esbembo	por	medio	de	una	operación	quirúrgica,	y	ahí	está	el
problema,	porque	se	trata	de	una	metempsicosis	artificial	y	en	modo	alguno	natural.
Un	hijo	puede	recibir	con	entera	naturalidad	la	herencia	espiritual	de	su	padre,	pero
¿cómo	va	a	recibir	el	cuerpo	de	Esbembo	el	cerebro	de	Castell?

—No	creas	que	no	he	pensado	en	ello.	De	hecho	no	pienso	en	otra	cosa	desde	la
operación.	El	experimento	que	hicimos	con	los	chimpancés	me	ha	sido	de	gran	ayuda
—comenta	Zibelius.

—Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	ellos?	—pregunta	Marcovi.
—Preferiría	no	decírtelo.
—Habla,	te	lo	ruego.
Zibelius	toma	aliento,	apura	su	copa	de	rioja,	mira	fríamente	a	su	amigo	y	susurra
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con	toda	la	suavidad	de	la	que	es	capaz:
—Los	dejé	 la	otra	noche	en	 la	misma	 jaula	y	acabaron	desgarrándose	el	uno	al

otro.	Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 fui	 a	 verlos,	 estaban	 tan	 heridos	 que	 tuve	 que
ponerles	una	inyección	letal.	Ahora	duermen	el	sueño	eterno	en	un	rincón	del	jardín.
No	lo	lamentemos	porque	su	muerte	no	ha	sido	inútil.	Haré	todo	lo	posible	para	que
nuestro	hijo	no	acabe	desgarrándose	a	sí	mismo.

Marcovi	se	queda	mirando	en	silencio	a	Juan	Sebastián.	De	pronto	oyen	el	canto
de	los	pájaros	y	caen	en	la	cuenta	de	que	ya	está	amaneciendo.	Zibelius	susurra:

—Y	seguro	que	no	se	va	a	desgarrar.	Como	ya	había	previsto,	el	plasma	de	la	vida
consigue	 que	 el	 cerebro	 se	 acople	 al	 nuevo	 cráneo	 con	 facilidad.	 Digamos	 que	 el
cerebro	de	nuestra	criatura	está	ahora	perfectamente	encajado	al	cráneo	de	Esbembo
como	un	guante	a	la	mano.	Ojalá	las	junturas	entre	la	mente	de	Vicenç	y	el	cuerpo	de
Claudio	resulten	igual	de	sólidas.
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III	EL	CUERPO	DE	ESBEMBO
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1.	EL	TRAUMA	DEL	NACIMIENTO

Una	palabra	que	parecía	llegar	de	los	confines	del	pasado	ardía	en	su	mente,	y	esa
palabra	 era	 «Carcosa».	 Luego	 recordó	 otra	 palabra:	 «habitante».	 Unió	 las	 dos
palabras	y	susurró:

—Habitante	de	Carcosa.
No	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 Carcosa.	 Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir

habitante.	Luego	abrió	 los	ojos.	Veía	colores,	formas	difusas,	pero	como	desde	otro
cuerpo	que	a	la	vez	era	su	cuerpo.	Giró	levemente	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	sintió
un	intenso	dolor	en	la	nuca.	Fue	entonces	cuando	vio	junto	a	él	a	un	hombre	de	pelo
rojo	y	ojos	azules	que	lo	miraba	fijamente.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—Estás	en	una	clínica	de	la	sierra	de	Madrid	—respondió	el	hombre—.	Chocaste

contra	un	coche	cuando	ibas	en	tu	bicicleta	y	has	permanecido	algún	tiempo	en	coma.
El	 paciente	 miró	 sus	 manos	 y	 no	 las	 reconoció.	 Antes	 sus	 manos	 eran	 más

pequeñas	y	sus	dedos	más	finos.
—¿De	quién	son	estas	manos?	—acertó	a	decir	antes	de	desmayarse.
Zibelius	 comprendió	 su	 actitud.	 Su	 paciente	 prefería	 huir	 a	 las	 regiones	 de	 la

inconsciencia	antes	que	enfrentarse	a	su	nueva	condición.	Todo	le	indicaba	que	no	iba
a	ser	una	tarea	fácil	conseguir	que	la	nueva	criatura	asumiera	el	cambio.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 paciente	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 De	 nuevo	 estaba
consciente,	 pero	 convenientemente	 sedado.	 Zibelius	 empezó	 a	 acariciarle	 la	 frente
mientras	le	decía	con	voz	amable	y	susurrante:

—Que	haya	paz	en	tu	alma,	hijo,	que	haya	paz	en	tu	cuerpo…
—¿Estoy	vivo	o	estoy	muerto?	—preguntó	el	paciente,	que	ahora	no	se	atrevía	a

dirigir	la	mirada	hacia	sus	manos	temblorosas.
—¿No	notas	 tu	 propia	 respiración?	Estás	 vivo,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	has	 estado

prácticamente	muerto.	Estás	vivo	como	yo	lo	estoy.	Estás	vivo	en	esta	clínica	a	la	que
te	 trajimos	 tras	 el	 accidente.	Haz	memoria…	 Ibas	 en	 tu	 bicicleta	 por	 una	 carretera
vecinal	 y	 te	 dirigías	 a	 Madrid	 tras	 haber	 visitado	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial.
¿Recuerdas	algo	de	esa	visita?

—Sí,	recuerdo	un	cuadro	que	vi	en	la	galería	del	monasterio.
—¿Podrías	describirlo?
El	paciente	cerró	los	ojos	y	tardó	en	decir:
—Era	un	 cuadro	de	El	Greco	que	 representaba	 el	martirio	de	 san	Mauricio.	Al

mártir	le	habían	cortado	la	cabeza…
Zibelius	se	estremeció	levemente.	El	paciente	giró	la	cabeza	hacia	él	y	comprobó

que	 el	 hombre	 de	 pelo	 rojo	 le	 miraba	 con	 alegría.	 ¿Alegría?	 ¿Qué	 quería	 decir
exactamente	alegría?	El	paciente	notaba	que	 las	palabras	brotaban	automáticamente
de	su	cerebro	sin	registrar	su	significado.	Se	creía	perdido	en	la	carne	y	perdido	en	el
lenguaje.	 Pensó	 que	 estaba	muerto,	 y	 que	 por	 eso	 se	 sentía	 tan	 ajeno	 a	 sí	mismo.
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Volvió	a	mirarse	las	manos	y	empezó	a	temblar.
—¡No	reconozco	estas	manos!	—gritó.
—Es	normal	que	no	las	reconozcas.	Tranquilízate…
Súbitamente,	llegó	a	él	la	conciencia.	Las	palabras	volvían	a	tener	sentido.	Estaba

en	 una	 clínica,	 y	 ahora	 recordaba	 el	 accidente	 con	 más	 precisión	 que	 cuando	 el
hombre	de	pelo	rojo	hablaba	del	choque	contra	el	automóvil.

—Llevas	tres	meses	tendido	en	esta	cama.	Es	hora	de	que	empieces	a	moverte	—
dijo	el	hombre.

El	 paciente	 asintió	 lleno	 de	 estupor.	 Un	 individuo	 entró	 en	 la	 sala	 y	 ayudó	 al
hombre	 de	 pelo	 rojo	 a	 sentar	 al	 paciente	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 De	 esa	 forma	 lo
fueron	 conduciendo	 hasta	 una	 terraza	 de	 balaustradas	 de	 granito	 y	 frondosas
enredaderas	desde	la	que	se	veía	la	línea	del	cielo	de	Madrid.

Una	luz	velazqueña,	trasparente	y	vaporosa,	lo	envolvía	todo	y	Vicenç,	porque	él
se	 sentía	 Vicenç,	 estuvo	 a	 punto	 de	 sollozar	 al	 percibir	 de	 nuevo	 la	 asombrosa
plasticidad	 del	 mundo.	 De	 pronto	 recordó	 el	 pasaje	 evangélico	 donde	 el	 diablo
conducía	 a	 Jesús	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 abismo	 desde	 el	 que	 se	 contemplaba	 el
esplendor	del	universo	y	se	preguntó	si	no	estaría	en	el	infierno,	junto	a	dos	ministros
de	Satanás.

Fue	entonces	cuando,	al	mirarse	las	piernas	y	tocarlas	a	la	altura	de	las	rodillas,	le
sobrevino	la	certeza	de	que	aquel	no	era	su	cuerpo	y	gritó:

—¿Qué	me	ha	pasado?
—Estás	 en	 otro	 cuerpo	—dijo	 Zibelius,	 posando	 con	 suavidad	 la	 mano	 en	 su

hombro.
—¿Cómo?
—Piensa	en	dos	cometas	que	chocan	en	el	cielo,	y	que	al	chocar	 se	 fusionan	y

conforman	un	único	cuerpo.	Sucede	muchas	veces	en	el	universo.
—¿Y	mi	cuerpo?
—Tu	cuerpo	quedó	destrozado,	pero	no	tu	cerebro,	y	ahora	tu	cerebro	está	en	el

cuerpo	de	un	hombre	que	perdió	el	suyo.
—¡No	puede	ser!
—Sí	que	puede	ser,	hijo,	sí	que	puede	ser.	Ciertamente,	no	era	posible	hasta	hace

muy	poco,	pero	los	tiempos	cambian,	y	sobre	todo	cambia	la	ciencia.	Es	mejor	que	lo
sepas	 ya,	 aunque	 te	 resulte	 traumático.	 Considérate	 un	 ser	 afortunado.	 Estás	 en	 el
cuerpo	de	un	hombre	realmente	guapo:	un	periodista	llamado	Claudio	Esbembo.	¿Te
suena?

—¿Estoy	 en	 el	 cuerpo	 de	Esbembo?	 ¿El	 cronista	 de	 las	 noches	 de	Madrid?	—
gritó,	antes	de	perder	de	nuevo	el	conocimiento.

Zibelius	 se	 inquietó	 al	ver	 las	 reacciones	de	 su	paciente.	No	quería	que	 su	hijo
fuera	 un	 ser	 monstruoso,	 y	 se	 había	 propuesto	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviese	 a	 su
alcance	para	conseguirlo.

Al	principio	de	forma	intermitente,	después	de	forma	más	permanente,	el	paciente
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va	 regresando	 a	 la	 conciencia	 real	 del	 mundo.	 El	 espanto	 que	 sentía	 al	 verse
trasportado	 a	 otro	 cuerpo	 ha	 ido	 convirtiéndose	 en	 resignación	 temblorosa	 y	 en
tembloroso	alborozo,	que	no	pocas	veces	deriva	en	un	estupor	difícil	de	sobrellevar.
Reconoce	que	ahora	es	más	guapo	que	antes,	pero	le	cuesta	aceptar	la	pérdida	de	su
cuerpo	anterior.	Siente	nostalgia	de	 su	cuerpo	de	antes,	 siente	nostalgia	de	 la	carne
que	fue	su	carne.	La	sensación	es	semejante	a	un	hormigueo	extraño	que	le	incita	a
escaparse	del	cuerpo	de	Esbembo,	pero	no	puede.	A	veces,	más	que	sentirse	acogido
en	el	cuerpo	del	cronista	de	las	noches	de	Madrid,	se	siente	prisionero	en	él.

El	 doctor	 Zibelius	 lo	 trata	 con	 suma	 delicadeza,	 aprieta	 sus	manos	mientras	 le
susurra	que	acepte	su	nueva	vida.	Le	presenta	al	doctor	Marcovi.	Le	confiesa	que	han
sido	los	dos	los	artífices	del	milagro.

El	paciente	los	mira	a	veces	aterrado,	a	veces	embobado,	y	luego	se	observa	a	sí
mismo	 y	 hace	 todo	 lo	 que	 está	 a	 su	 alcance	 para	 tranquilizarse	 y	 respirar	 con
normalidad.	Con	 el	 propósito	 de	 consolarle,	 el	 doctor	Zibelius	 le	 habla	 de	 algunas
metáforas	 de	 la	 alquimia,	 y	 mientras	 lo	 acaricia	 le	 recuerda	 lo	 que	 decían	 los
místicos:	«En	la	noche	oscura	del	alma	hemos	de	morir	para	nacer	de	nuevo».

Desde	que	volvió	en	sí,	el	paciente	vive	en	el	apartamento	privado	de	Zibelius,
adosado	a	la	clínica,	y	no	tiene	trato	con	los	locos.	Todos	los	días,	el	mismo	Zibelius
le	 pone	 una	 inyección	 de	 suero	 antirrechazo,	 que	 alivia	 y	 fortalece	 su	 sistema
nervioso.

Comienza	la	lenta	tarde	de	verano.	El	doctor	Zibelius	acude	con	su	criatura	a	un
jardín	de	muros	cubiertos	por	la	hiedra,	que	lo	separan	del	jardín	de	la	clínica.

Es	 un	 rincón	muy	 acogedor,	 en	 el	 que	 solo	 se	 oye	 el	 canto	 de	 los	mirlos	 y	 el
gorgoteo	de	una	fuente,	y	donde	crece	un	cedro	corpulento.

Zibelius	 suele	 sentarse	 en	 una	 silla	 bajo	 la	 copa	 del	 cedro	 y	 fuma	 un	 habano
mientras	saborea	un	buen	whisky	de	malta.	No	le	gusta	que	le	molesten	en	esa	hora
en	 que	 la	 tarde	 ahonda	 en	 su	 propia	 incandescencia,	 y	 es	 más	 fácil	 recordar.	 A
menudo	 acude	 solo	 a	 aquel	 lugar,	 pero	 hoy	 ha	 querido	 dejarse	 acompañar	 por	 su
criatura	en	su	jardín	de	las	delicias	y	allí	le	dice:

—Lo	peor	ya	pasó:	el	primer	asombro,	el	primer	desconcierto,	cuando	te	sentiste
por	primera	vez	en	otro	cuerpo,	eso	ya	pasó.	Ahora	ya	solo	te	queda	acostumbrarte	al
cuerpo	de	Esbembo,	sin	pausas	y	sin	prisas,	hora	a	hora,	día	a	día,	hasta	que	sientas
que	estás	 en	el	 cuerpo	de	Esbembo	con	 la	misma	 firmeza	con	 la	que	estabas	en	 tu
cuerpo…

—Yo	nunca	estuve	en	mi	cuerpo	con	demasiada	firmeza.
—Ahí	está	el	problema.
—¿Y	mis	familiares?	—pregunta	de	pronto.
—De	eso	quería	hablarte.	Piensa	que	has	permanecido	tres	meses	inconsciente,	y

que	durante	todo	ese	tiempo	han	venido	a	verte	tus	padres,	que	viven	en	El	Viso,	así
como	 la	mujer	 que	 iba	 con	Claudio	 en	 el	 coche	 la	mañana	del	 accidente,	 y	 que	 se
llama	Rosana.
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—Mis	padres	no	viven	en	El	Viso	y	soy	hijo	único.
—Tus	padres	en	este	momento	son	los	padres	de	Esbembo.
—¿Y	mis	otros	padres?
—Siguen	en	Barcelona,	donde	está	enterrado	tu	cuerpo	anterior.
—¿Podré	ir	a	verlos?
—No	te	lo	aconsejo.
—No	sé	si	seré	capaz	de	adaptarme	a	esta	situación.
—¿Hubieses	preferido	morir?
—No	lo	sé.
—Mientes.	Prefieres	estar	vivo.
—Lo	prefiero,	sí,	lo	prefiero,	pero	todo	mi	cerebro	rechaza	el	nuevo	habitáculo…
—No	te	has	mirado.
—No	siempre	puedo	mirarme,	y	no	por	miedo	a	verme.	No	es	eso.	Simplemente

no	 llego	 a	percibir	 bien	mis	nuevas	 formas…	Simplemente	no	 llego	 a	percibir	mis
límites,	ni	siquiera	ante	el	espejo.

—Todo	 llegará.	Has	 de	 concebir	 tu	 persona	 en	 términos	 nuevos…	Haz	 tuyo	 el
cuerpo	 de	 Esbembo,	 ama	 desde	 dentro	 a	 Esbembo,	 desde	 el	 centro	 de	 tu	 cerebro
acéptalo.	Juraría	que	su	cuerpo	merecía	más	vivir	que	su	sesera…	Su	cuerpo	es	noble
y	hermoso,	míralo	sin	miedo.	En	cambio	su	cabeza…

—Imagino	que	sabrán	lo	que	están	haciendo	conmigo.
Zibelius	le	mira	con	ojos	severos	antes	de	balbucir:
—Te	equivocas,	amigo.	No	sabemos	muy	bien	lo	que	estamos	haciendo.
—¿Está	hablando	en	serio?
—Completamente.	¿Crees	que	si	fuese	siempre	obligatorio	saber	lo	que	estamos

haciendo	habríamos	llegado	a	alguna	parte?	Hemos	intentado	salvar	tu	conciencia,	y
para	 eso	 hemos	 tenido	 que	 injertarla	 en	 otro	 cuerpo.	 ¿Sabemos	 realmente	 lo	 que
estamos	 haciendo?	 No,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 hemos	 salvado	 una	 inteligencia,	 la
tuya,	la	de	Vicenç,	ni	siquiera	lo	sabemos;	pero	sí	sabemos	que	vamos	a	ayudarte,	y
que	estaremos	a	tu	lado	en	todo	momento,	hasta	el	día	en	que	el	mundo	te	vuelva	a
parecer	habitable.

—Creo	que	eso	va	a	tardar.	No	acierto	a	situarme,	lo	intento	pero…
—Lo	 intentas	 pero	 no	 lo	 consigues	 porque	 no	 tomas	 en	 consideración	 lo

inevitable:	socialmente	eres	Claudio	Esbembo	Blázquez	porque	llevas	su	cuerpo	y	el
cuerpo	es	incuestionable.

—Lo	sé.
—Bien	es	cierto	que	 tu	mente,	 toda	 tu	mente,	pertenece	a	Vicenç	Castell	Villar,

pero	 ¿pertenece	 a	 él	 toda	 tu	 memoria?	 ¿Acaso	 los	 cuerpos	 no	 tienen	 memoria?
Acepta	 tus	 dos	 herencias,	 como	 aceptamos	 la	 doble	 herencia	 de	 nuestro	 padre	 y
nuestra	madre,	 y	 considérate	 un	 nuevo	 ser	 que	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 del
hombre	que	 te	 dio	 su	 cuerpo…	Sus	 familiares,	 que	 ahora	 son	 tus	 familiares,	 van	 a
venir	a	verte…
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—¿Nunca	ha	pensado	que	se	excedió	en	su	experimento?
—Hijo	 mío,	 jamás	 hemos	 de	 olvidar	 que	 el	 exceso	 conduce	 al	 palacio	 de	 la

sabiduría,	como	bien	dijo	Blake;	tampoco	hemos	de	olvidar	que	toda	vida	verdadera
es	un	encuentro.	Tu	nueva	vida	es	el	producto	del	encuentro	de	 tu	ser	con	otro	ser.
Considéralo	de	esa	manera.	Naciste	porque	tus	padres	se	encontraron	y	copularon,	y
ahora	has	vuelto	a	nacer	porque	tu	cerebro	se	encontró	con	el	cuerpo	de	Esbembo.

—¿Cuándo	 van	 a	 venir	 a	 verme	 los	 familiares	 del	 cuerpo	 que	 ahora	 me
representa?

—El	jueves.
—Dios	mío,	no	sé	si	voy	a	poder	estar	a	la	altura…
—No	temas.	Tienes	todas	las	de	ganar…
—¿Usted	cree?
—Ellos	te	ven	vivo	y	eso	es	lo	que	más	les	importa.	Bastará	con	que	les	digas	que

no	 recuerdas	 nada,	 bastará	 con	 que	 dejes	 que	 ellos	 te	 vayan	 incluyendo	 en	 su
existencia.	Y	ahora	ven	conmigo	a	mi	despacho	que	voy	a	mostrarte	sus	fotografías	y
a	hablarte	un	poco	de	sus	vidas.	Es	importante	que	empieces	a	saber	dónde	estás.

El	 paciente	 asiente	 y	 nota	 una	 urgencia	 extraña	 en	 la	 boca,	 que	 atraviesa	 su
paladar	y	llega	hasta	su	garganta.	Ve	sobre	la	mesa	de	hierro	un	paquete	de	cigarrillos
y	acerca	la	mano.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 lo	 sé,	 doctor.	 Jamás	he	 fumado	pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 siento	deseos

imperiosos	de	fumar.	¿Usted	lo	entiende?
—Claro	que	lo	entiendo,	hijo.	Claudio	Esbembo	era	fumador,	y	te	recuerdo	que

ahora	 vives	 en	 su	 cuerpo.	 Es	 normal	 que	 sientas	 los	 mismos	 deseos	 que	 él.	 Los
cuerpos	de	los	viciosos	tienen	mucha	memoria.

El	 paciente	 abre	 el	 paquete	 y	 extrae	 un	 cigarrillo.	 El	 doctor	 se	 lo	 enciende.	 El
paciente	da	una	primera	calada	y	esboza	un	gesto	a	medio	camino	entre	el	asombro	y
el	alivio.	Vuelve	a	inhalar	el	humo	y	murmura:

—No	acierto	a	saber	si	este	sabor	es	repugnante	o	exquisito,	pero	me	sienta	bien.
Zibelius	lo	mira	complacido	y	le	dice:
—Tu	 cuerpo	 necesita	 nicotina,	 hijo,	 tu	 cuerpo	 la	 recuerda	 y	 la	 exige,	 como	 la

exigía	 el	 cuerpo	 de	 Esbembo.	No	 te	 importe	 fumar,	 te	 ayudará	 a	 reconciliarte	 con
Esbembo.

El	paciente	vuelve	a	sentir	nuevas	urgencias	en	el	paladar.	Como	si	adivinase	sus
deseos,	el	doctor	entra	un	instante	en	su	despacho	y	sale	poco	después	con	una	botella
de	whisky	y	dos	vasos.

—Me	he	informado	un	poco	acerca	de	las	costumbres	del	cuerpo	que	ahora	es	tu
cuerpo,	y	me	he	enterado	de	que	a	Esbembo	le	gustaba	tomarse	un	whisky	a	las	cinco
de	la	tarde.	¿Te	gustaría	tomarte	una	copa	conmigo?

—Antes	no	probaba	el	alcohol.
—Lo	sé,	pero	entre	el	antes	y	el	ahora	media	un	abismo.
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Zibelius	vierte	whisky	en	los	dos	vasos	y	le	tiende	uno	a	su	paciente,	que	tras	dar
un	sorbo	dice,	lleno	de	estupor:

—Exquisito.	¡Y	pensar	que	antes	del	accidente	el	whisky	me	hacía	vomitar!
Zibelius	ríe	con	levedad,	acaricia	los	cabellos	de	su	criatura	y	susurra:
—Antes	eras	demasiado	austero	y	demasiado	rígido	contigo	mismo.	Alégrate	del

cambio,	 hijo,	 que	 los	que	 ignoran	 los	placeres	de	Baco	no	 tienen	perdón	del	 cielo.
¿Acaso	 no	 bebía	 Jesucristo?	 ¿Acaso	 no	 bebían	 Sócrates	 y	 Confucio?	 Hasta	 el
mismísimo	san	Pablo	aseguraba	que	un	buen	vaso	de	vino	a	tiempo	era	lo	más	idóneo
para	alegrar	el	alma	y	reconciliarnos	con	el	Altísimo.

—¿Es	usted	creyente?	—pregunta	el	paciente.
Zibelius	vuelve	a	reír	y	dice:
—Yo	solo	creo	en	mí	mismo.
Esa	noche,	Zibelius	y	Marcovi	asisten	a	una	de	las	conferencias	de	un	congreso

de	neurólogos	y	neurocirujanos	en	un	hotel	de	la	Castellana.	El	conferenciante	habla
de	 todos	 los	 experimentos	 que	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 con	 animales	 a	 fin	 de
conseguir	el	trasplante	de	cabeza,	y	asegura	que	los	japoneses	y	los	italianos	están	en
ello,	pero	sin	demasiado	éxito	porque	sigue	sin	resolverse	el	problema	de	conectar	la
cabeza	 del	 trasplantado	 con	 el	 cuerpo	 del	 donante.	 El	 ponente	 cree	 que	 hay	 que
avanzar	 mucho	 más	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 sistemas	 que	 harían	 posible	 la
reconexión.

Mientras	lo	escuchan	de	pie,	al	fondo	de	la	sala,	Zibelius	y	Marcovi	sonríen.	Ya
nadie	se	les	va	a	adelantar	en	ninguna	parte,	y	menos	el	imbécil	que	habla	desde	la
tribuna.	El	futuro	les	pertenece.

Marcovi	 se	 ha	 citado	 con	 una	 mujer	 a	 la	 salida	 de	 la	 conferencia,	 y	 Zibelius
decide	dar	un	paseo.	No	tiene	prisa	y	piensa	en	la	posibilidad	de	sacar	provecho	de
las	horas	que	vaya	 a	 estar	 en	Madrid.	En	noches	 así,	 suele	dedicarse	 a	 cazar	 locos
para	su	clínica.

Toma	 una	 copa	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 calle	 Génova	 y	 luego	 se	 acerca	 al	 café
Gijón,	 donde	 además	 de	 pedir	 otra	 copa	 compra	 cigarrillos	 sin	 filtro.	 Mientras
saborea	 el	whisky,	Zibelius	 se	 fija	 en	 una	mujer	 que	 le	 observa	 con	ojos	 borrosos.
Parece	la	encarnación	de	la	indolencia.	Con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	en	la	otra	una
copa,	se	halla	medio	recostada,	enseñando	las	bragas	blancas	con	bordados	malvas	y
grises.	Ya	la	ha	visto	otras	veces.	Dicen	que	es	poetisa	además	de	ninfómana,	y	que
procede	de	una	familia	pudiente	de	Puerta	de	Hierro.	Al	parecer	su	especialidad	es	la
mística.

La	mujer	apura	una	vez	más	su	copa	y	empieza	a	gritar	contra	 todos	 los	que	 la
miran.	Les	 reprocha	 su	 lascivia	 y	 que	miren	 sus	 bragas	más	 que	 su	 cara.	Lanza	 el
vaso	 contra	 un	 espejo	 y	 cae	 a	 un	 lado,	 desvanecida.	Dos	 clientes	 se	 acercan	 a	 ella
para	atenderla.	Uno	de	ellos	pregunta	si	hay	algún	médico	en	la	sala.	Zibelius	corre
hasta	 la	mujer.	Ha	visto	en	ella	un	buen	cliente	y	decide	 llevársela	a	su	clínica.	De
modo	que	la	espabila	un	poco	y	la	arrastra	hasta	su	coche	tras	asegurar	a	los	clientes
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del	café	que	se	la	lleva	al	servicio	de	urgencias	más	próximo.
Ya	en	el	automóvil,	la	mujer	pregunta:
—¿Quién	es	usted?
—El	doctor	Juan	Sebastián	Zibelius,	neurólogo	y	psiquiatra.
—¿Puedo	saber	a	dónde	me	lleva?
—Te	llevo	a	un	balneario	para	que	descanses	y	 te	 recobres	a	 ti	misma.	Mañana

telefonearé	a	tus	padres.
Nada	más	 llegar	 a	 la	 clínica,	 Zibelius	 la	 invita	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 su	 jardín

privado.	 El	 whisky	 que	 le	 ofrece	 a	 su	 invitada	 lleva	 disuelto	 un	 somnífero,	 y	 la
poetisa	se	duerme	enseguida.
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2.	«CLAUDIUS»

Lo	peor	para	el	paciente	son	las	noches.
Todo	 empieza	 al	 atardecer,	 esa	 ferviente	 vanguardia	 de	 la	 noche,	 cuando	 una

ansiedad	desconocida	 se	 apodera	 de	 su	 cuerpo	y	 empieza	 a	 imaginar	 chicas	 que	 le
aguardan	 en	 alcobas	 llenas	 de	 espejos,	 delicias	 de	 la	 clase	 alta	 que	 antes	 rara	 vez
frecuentaban	 su	 cabeza	 y	 que	 ahora	 le	 llaman	 desde	 una	 playa	 dorada	 de	 la	 lejana
Tarifa.	Su	piel	se	eriza	al	imaginar	unas	braguitas	de	hilo	dental	partiendo	en	dos	un
culo	 renacentista.	 Entonces	 siente	 deseos	 de	 fugarse	 de	 la	 clínica	 y	 presentarse	 en
Madrid,	la	capital	del	deseo,	y	recorrer	restaurantes	y	bares,	y	beber	como	un	cosaco,
mientras	 las	 insignias	 de	 los	 teatros	 arden	 y	 las	 calles	 parecen	 envueltas	 en	 un
estremecedor	 frenesí.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 están	 poseyendo	 los	 apetitos	 de
Esbembo,	ese	pijo	irredimible	que	se	ganaba	la	vida	imitando	a	Fitzgerald	y	a	Tom
Wolfe.

Pero	el	crepúsculo	pasa	con	sus	espejismos	de	oro	y	plata	y	llega	la	noche.	Solo
en	su	cama,	se	siente	morir	de	extrañeza	y	teme	la	llegada	del	sueño,	la	llegada	del
silencio	y	la	oscuridad.

Le	da	miedo	la	negrura	y	no	quiere	apagar	la	luz,	ignorando	que	la	oscuridad	que
le	espanta	no	es	la	del	cuarto,	es	la	oscuridad	del	cuerpo	en	el	que	ahora	se	cobija	su
cerebro,	es	la	oscuridad	de	Esbembo.

A	veces	se	despierta	de	madrugada,	entre	temblores	y	sudores	fríos,	y	se	acerca	al
espejo.	Sus	piernas	son	más	poderosas	que	antes,	su	miembro	es	más	grande,	sus	ojos
son	azules	y	radiantes.	Tendría	que	sentirse	feliz,	pero	no	es	así.	Su	cerebro	reclama
el	cuerpo	que	tenía	antes,	más	frágil,	menos	pesado,	menos	dado	al	alcohol	y	al	sexo.

Sigue	 ante	 el	 espejo	y	 se	 sorprende	 a	 sí	mismo	murmurando	 frases	que	no	 son
suyas:	 Esta	 noche	 me	 moriré	 por	 ti	 mientras	 te	 miro	 a	 los	 ojos,	 esmeradamente
verdes	y	casi	trasparentes,	esta	noche	moriré	mientras	acaricio	tu	espalda	vibrante	y
líquida	como	una	onda	de	mercurio…

Con	espanto	se	plantea	 la	posibilidad	de	que	el	cuerpo	 tenga	memoria	verbal	al
igual	 que	 el	 cerebro.	 Pero	 enseguida	 se	 tranquiliza	 pensando	 que	 no	 se	 trata	 de	 la
memoria	de	Esbembo,	se	trata	de	su	propia	memoria	que	recuerda	el	artículo	que	leyó
en	 el	 hotelito	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 coger	 la
bicicleta	para	regresar	a	Madrid.	Cierra	 los	ojos	y	vuelve	a	sentirse	poseído	por	 las
frases	 jazzísticas	 de	Esbembo:	Arde	Madrid	 cuando	 pienso	 en	 ti,	 arde	 toda	 la	Vía
Láctea.	¿No	voy	a	decir	tu	nombre?	Sí,	lo	voy	a	decir	para	que	todo	el	mundo	sepa
que	te	quiero	a	morir,	Rosana,	Rosana,	Rosana.

Pero	entonces,	¿dedicó	su	último	artículo	a	la	tal	Rosana?,	se	pregunta.	Lleno	de
sudores	 fríos,	 regresa	 a	 la	 cama	 e	 intenta	 conciliar	 el	 sueño.	 No	 puede.	 Filas	 de
muchachas	pijas	y	radiantes	empiezan	a	circular	por	su	cabeza	como	bacantes	de	un
bajorrelieve	griego,	y	se	apodera	de	su	cuerpo	y	su	cabeza	toda	la	fiebre	de	vivir	de
Esbembo.
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Al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 Zibelius	 vuelve	 a	 hablar	 con	 su	 paciente	 en	 el
jardín.	El	doctor	le	muestra	una	foto	de	Rosana.	Nada	más	verla,	el	paciente	empieza
a	respirar	de	otra	manera.	Es	la	mujer	que	iba	en	el	coche,	pero	no	sabía	que	sus	ojos
eran	tan	verdes	y	tan	trasparentes.

—¿La	recuerdas?
—Vagamente.	¿A	qué	se	dedica?
—Es	profesora	de	alemán.	Creo	que	también	traduce.
—¿Era	la	novia	de	Claudio?
—Sí	y	no.	Verás,	 según	he	podido	saber,	acababan	de	conocerse,	pero	 la	noche

que	 precedió	 al	 accidente	 habían	 tenido	 relaciones	 sexuales,	 juraría	 que	 muy
intensas…	Cabe	imaginar	que	se	habían	enamorado…	Ya	lo	irás	averiguando	a	través
de	ella.	Y	ahora	hablemos	de	los	padres	de	Esbembo,	que	viven	en	El	Viso.

Zibelius	 le	 muestra	 una	 fotografía	 de	 la	 casa	 de	 El	 Viso.	 Se	 trata	 de	 una
construcción	 de	 dos	 pisos	 parcialmente	 cubierta	 de	 yedra	 y	 flanqueada	 por	 una
piscina	y	un	bosquecillo	de	tilos.

—En	esta	casa	 siguen	viviendo	Leónidas	y	Carlota,	 los	padres	de	Claudio	y	en
cierto	modo	también	tus	padres.

—¿Puedo	ver	sus	fotos?
Zibelius	se	las	muestra.	Leónidas	es	un	hombre	de	cabellos	plateados,	nariz	recta

y	labios	firmes.	Su	mirada,	a	un	tiempo	irónica	y	desganada,	expresa	cierta	autoridad.
—Este	va	a	ser	tu	padre:	este	es	ya	tu	padre.
El	paciente	mira	la	foto	de	Carlota.	Parece	una	Rosana	envejecida	y	con	bastante

carácter,	de	ojos	semejantes	a	los	de	Claudio.
—Leónidas	se	jubiló	el	año	pasado.	Hasta	entonces	fue	un	alto	ejecutivo	de	una

empresa	de	importaciones	y	hacía	frecuentes	viajes	a	Moscú.	Se	trata	de	un	hombre
astuto	y	con	don	de	gentes,	pero	que	ya	no	está	en	su	mejor	momento.	Para	empezar
tiene	los	pulmones	deshechos,	aunque	no	por	eso	deja	de	fumar.	Ella	es	también	muy
fumadora	y	hasta	bastante	bebedora.	Adoraba	a	su	hijo	y	por	lo	tanto	te	adora.	En	ella
vas	a	encontrar	una	madre	solícita	y	cariñosa.

Tal	 es	 su	 conversación	 cuando	 llega	 a	 la	 clínica	 Marcovi,	 que	 abraza	 a
«Claudius»,	como	han	decidido	llamar	a	la	criatura,	y	se	sienta	a	la	mesa.

Esa	 noche	 les	 espera	 «cena	 masónica»,	 como	 suelen	 llamar	 a	 sus	 banquetes
privados,	y	en	la	cocina	ya	están	dispuestos	los	manjares	y	el	vino	de	Rioja.

Para	ellos	es	la	noche	de	la	celebración	del	triunfo	de	la	vida	sobre	la	muerte,	y
miran	a	«Claudius»	con	devoción	paternal.	Consagración	de	 la	vida	y	consagración
de	la	dicha.	Zibelius	y	Marcovi	sienten	que	su	apuesta	ha	sido	acertada,	y	al	paladear
el	vino	paladean	también	la	victoria.	Y	aunque	se	detectan	celos	entre	ellos,	admiten,
con	una	ecuanimidad	casi	milagrosa,	que	aquello	ha	sido	el	efecto	de	la	conjunción
de	todos	sus	esfuerzos.

Llevan	 ya	 un	 buen	 rato	 cenando	 y	 el	 vino	 ha	 corrido	 generosamente	 cuando
«Claudius»	se	echa	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—¿Qué	te	ocurre?	—pregunta,	con	preocupación,	Marcovi.
—No	puedo	olvidarme	de	mis	otros	padres,	los	que	viven	en	Barcelona	y	piensan

que	estoy	muerto…
—Algún	día	podrás	visitarlos	—musita	Zibelius.
—Me	 tomarán	 por	 Claudio	 Esbembo,	 me	 tomarán	 por	 el	 asesino,	 por	 ese

periodista	frívolo	y	noctámbulo	que	atropelló	a	su	hijo…
—Eso	es	cierto	—admite	Zibelius—,	pero	por	lo	menos	podrás	hablar	con	ellos.
—Será	 una	 experiencia	 extraña,	 será	 como	 estar	 ante	 ellos	 vivo	 y	 a	 la	 vez

muerto…
—Sí,	será	una	experiencia	extraña,	pero	no	olvides	que	a	partir	de	ahora	muchas

experiencias	 te	van	a	 resultar	extrañas.	Lo	quieras	o	no,	vas	a	entrar	de	 lleno	en	el
pasado	 de	 Esbembo	 y	 vas	 a	 tener	 que	 enfrentarte	 a	 él.	 Aparecerán	 viejas	 novias,
viejas	 amistades,	 que	 te	 recordarán	 compromisos	 que	 no	 has	 cumplido	 y	 que	 se
asustarán	de	tus	cambios	de	carácter…	—comenta	Zibelius.

—Para	ti	vivir	va	a	ser	más	complejo	que	para	los	demás,	pues	estás	obligado	a
explorar	más.	Acabarás	conociéndolo	casi	 todo	de	Esbembo,	pero	no	serás	él,	serás
necesariamente	 otro	 por	 encima	 de	 él	 y	 por	 encima	 de	 Vicenç…	—dice	Marcovi,
acariciando	 la	mano	derecha	de	«Claudius»—.	Durante	algún	 tiempo,	en	el	espesor
del	 quirófano,	 creí	 que	 esta	 mano	 ahora	 tan	 viva	 y	 tan	 hermosa	 no	 volvería	 a
moverse,	pero	no	debiera	hablar	de	eso,	de	lo	que	costó	engendrarte	aquella	noche	de
tormenta	 en	 que	 temimos	 que	 aconteciese	 algún	 fallo	 en	 el	 suministro	 eléctrico.
Noche	 de	 sudor	 y	 miedo	 y	 esperanza,	 noche	 también	 de	 la	 revelación,	 de	 esa
revelación	que	es	tu	persona,	de	esas	bodas	químicas	que	representas.	Solo	tú	puedes
decir	que	eres	hijo	de	cuatro	padres	naturales	y	dos	padres	sobrenaturales,	porque	no
deja	de	ser	sobrenatural	el	haberte	traído	al	mundo,	queridísimo	«Claudius».	Amigos
míos	—clama	alzando	la	copa—,	es	noche	de	júbilo.	Hemos	salvado	una	conciencia
que	iba	a	desaparecer	antes	de	tiempo.	Hemos	salvado	una	vida.	Celebrémoslo.

Acaban	de	brindar	cuando	«Claudius»	vuelve	a	ponerse	serio	y	empieza	a	decir:
—Desde	que	volví	a	nacer,	tengo	la	impresión	de	no	estar	pisando	suelo…	Y	he

advertido	 una	 cosa:	 Esbembo	 no	 pisaba	 el	 suelo	 como	 yo…	 Es	 asombroso	 lo
diferentes	 que	 pueden	 ser	 las	 personas…	 Esbembo	 sentía	 menos	 el	 suelo	 que	 yo,
como	si	más	que	pisarlo	lo	sobrevolara…

—Esbembo	sí,	pero	¿y	tú?
—Yo	tiendo	a	buscar	el	equilibrio	entre	su	forma	de	andar	y	la	mía…
—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—comenta	Zibelius.
—Maticemos	más	—dice	Marcovi—:	¡Es	lo	único	que	puede	hacer!
—Ya	 no	 temo	 tanto	 como	 hace	 días	 la	 confrontación	 con	 el	 mundo	 —acaba

diciendo	«Claudius»—.	Ese	período	pasó.	Ahora	necesito	la	confrontación,	por	más
que	 sea	 dolorosa.	 Siento	 que	 va	 a	 ser	 como	 aire	 fresco	 sobre	mi	 cabeza	 ardiendo,
como	aire	frío	y	bueno.	Necesito	asentarme	definitivamente	en	mí	mismo	y	empiezo
a	estar	preparado	para	recibir	a	mis	nuevos	familiares.
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Los	dos	médicos	le	miran	beatíficamente	y	no	aciertan	a	creer	que	la	conjunción
entre	 el	 planeta	 Vicenç	 y	 el	 planeta	 Claudio	 empiece	 a	 adquirir	 contornos	 tan
armónicos.
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3.	LA	FAMILIA	DE	ESBEMBO

Leónidas	y	Carlota	acaban	de	llegar	a	la	clínica.	Son	las	doce	del	mediodía	y	el
sol	de	otoño	ilumina	plácidamente	el	jardín.	Dos	jardineros	barren	los	senderos	llenos
de	hojas	muertas	y	todo	adquiere	el	matiz	del	oro	viejo.

El	 doctor	 Zibelius	 los	 conduce	 hasta	 el	 invernadero,	 donde	 les	 está	 esperando
«Claudius»,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Entre	 las	 carnosas	 orquídeas	 y	 bajo	 la
atmósfera	húmeda,	su	cuerpo	tiene	la	incandescencia	de	la	belleza	enferma.

Lleva	 una	 camisa	 blanca,	 un	 pantalón	 de	 lino	 ocre	 y	 zapatos	 italianos	 de	 dos
colores.	Su	sonrisa	es	ahora	de	una	amabilidad	exquisita.

Carlota	se	arroja	a	él	y	lo	abraza.
—¡Hijo	mío!	—Y	estalla	en	sollozos.
«Claudius»	siente	sus	manos	temblorosas,	llenas	de	una	extraña	autoridad,	de	una

extraña	 agilidad.	 Son	 las	 manos	 de	 una	 madre,	 piensa,	 aunque	 no	 sea	 mi	 madre,
aunque	 yo	 no	 la	 sienta	 como	 tal,	 son	 las	manos	 de	 una	madre	 que	 toca	 algo	muy
preciado	para	ella:	su	propia	carne.

«Claudius»	 no	 es	 capaz	 de	 discernir	 si	 lo	 que	 siente	 ante	 Carlota	 es	 afecto	 o
repulsión.	No	es	fácil	para	él	aceptar	la	cercanía	de	una	matrona	madrileña	tan	ajena	a
sus	orígenes	 cerebrales	y	 tan	 cercana	 a	 su	 cuerpo	de	 carne	y	hueso.	Su	perfume	 le
agrada	y	desagrada	al	mismo	tiempo	y	se	nota	tenso	y	desorientado.

Sin	dejar	de	sollozar,	Carlota	se	aparta	y	deja	paso	a	Leónidas.
—¿Cómo	estás,	hijo?	—dice	Leónidas	posando	las	manos	en	sus	hombros.
«Claudius»	 tiembla	 al	 sentir	 sobre	 él	 el	 peso	 de	 aquellas	 manos	 poderosas	 y

viriles:	las	manos	de	un	hombre	acostumbrado	a	dominar.
—Bien	—acierta	 a	 decir,	 con	muy	poca	 naturalidad.	Carlota	 vuelve	 a	 tocarle	 y

susurra:
—Creíamos	que	ya	nunca	ibas	a	regresar	a	la	conciencia.
«Claudius»	cierra	instintivamente	los	ojos	y	dejándose	envolver	por	el	perfume	de

Carlota	empieza	a	decir:
—En	 la	 oscuridad	 de	 mi	 mente,	 cuando	 estaba	 entubado	 y	 sedado,	 a	 veces

emergía	una	luz	extraña,	que	parecía	la	luz	de	la	vida	y	al	mismo	tiempo	la	luz	de	la
muerte.	En	esos	momentos	también	yo	creía	que	ya	nunca	iba	a	regresar	a	la	vida.

Carlota	le	mira	con	extrañeza	y	amor	antes	de	musitar:
—Juraría	que	ha	cambiado	tu	voz.	Ahora	parece	más	dulce	y	más	sosegada.
—Puede	que	mi	voz	haya	cambiado,	mamá,	pero	te	aseguro	que	ha	cambiado	más

mi	pensamiento.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 experiencias	 como	 las	 que	 he	 padecido	 te	 cambian	 la	 cabeza	 y	 te

convierten	en	otro.	Ahora	pienso	en	mi	pasado	y	no	comprendo	cómo	he	podido	ser
tan	frívolo	y	tan	necio.	No	me	reconozco	en	mis	artículos,	en	mis	recuerdos,	en	mis
amores…	Os	pido	perdón	por	todos	los	disgustos	que	os	he	podido	causar	y	por	todas
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las	veces	que	os	he	podido	ofender.
—Olvídate	de	eso,	hijo	mío.	Lo	más	importante,	lo	más	glorioso	es	que	estés	vivo

—exclama	Carlota,	y	lo	besa	tiernamente.
«Claudius»	 se	 echa	 a	 llorar	 arrastrado	 por	 sentimientos	 que	 no	 le	 pertenecen.

Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 ha	 llorado	 así,	 con	 una	 desesperación	 que	 no
encuentra	 asidero	 físico,	 que	 no	 encuentra	 cuerpo,	 pero	 que	 parece	 llena	 de
contenido.

Zibelius	se	acerca	a	Leónidas	y	a	Carlota,	y	murmura:
—Háganse	 la	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 muerto,	 clínicamente	 muerto,	 con	 el

cerebro	prácticamente	separado	del	cuerpo.	Piensen	en	el	Lázaro	bíblico	y	en	lo	que
pudo	sentir	al	ver	de	nuevo	a	su	familia.

—Tiene	 usted	 razón	 —dice	 Leónidas,	 mientras	 Carlota	 le	 mira	 pensando	 qué
puede	 estar	 pasando	 por	 su	 cabeza.	 Sus	 ojos	 no	 han	 perdido	 viveza,	 pero	 sí
concentración,	y	ha	percibido	en	él	un	temblor	que	no	sabe	si	achacar	a	su	estado	o	a
los	recuerdos	que	ha	reavivado	con	su	presencia.

Cuando,	por	recomendación	del	doctor,	se	despiden	de	él	y	cruzan	el	jardín	de	la
clínica,	los	dos	se	sienten	reconfortados,	como	si	les	hubiesen	administrado	el	elixir
de	la	tranquilidad.	Ya	fuera	de	la	clínica,	Carlota	dice:

—El	 accidente	 lo	 ha	 trasformado	 y	 parece	 otro	 ser.	 Da	 la	 impresión	 de	 que
estuviese	apareciendo	lo	mejor	de	su	persona.

Leónidas	mira	a	Carlota	en	silencio,	sin	atreverse	a	asentir	a	sus	palabras.	Entran
en	el	automóvil	y	se	ponen	en	marcha.	Desde	 la	 terraza	que	sucede	al	 invernadero,
«Claudius»	ve	el	 coche	perderse	entre	 los	pinos	grandes	y	 retorcidos	que	crecen	al
borde	de	la	carretera.

Apenas	media	 hora	 después	 llega	 Rosana,	 que	 se	 va	 acercando	 a	 él	 con	 pasos
dudosos,	que	parecen	gobernados	por	 la	obsesión	y	 la	culpa.	Ya	 se	halla	 junto	a	él
cuando	lo	abraza,	acaricia	sus	cabellos	y	le	susurra	al	oído:

—Te	 quiero	 más	 que	 cuando	 nos	 devorábamos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 mi	 casa.	 He
pensado	en	ti	todo	el	tiempo.

—Y	yo	en	ti,	Rosana	—musita	él,	y	por	primera	vez	desde	su	despertar	nota	una
presión	vertiginosa	en	el	pecho	y	escucha	de	otra	manera	su	corazón.	Rosana	lo	turba,
lo	despierta,	lo	estimula	mucho	más	que	Carlota.	Rosana	aviva	su	cuerpo	y	a	la	vez
su	cerebro:	Rosana	 lo	unifica	y	 le	hace	sentirse	menos	partido.	Rosana	refulge	ante
sus	ojos	como	una	nube	de	oro,	como	una	luz	vaga	que	enseguida	se	hace	más	nítida,
y	trae	con	ella	un	perfume	dulce	e	intenso,	que	lo	envuelve	y	lo	narcotiza.

Sus	ojos	le	parecen	esmeraldas	hirientes,	que	al	mirarle	le	piden	perdón	y	a	la	vez
le	 reprochan	 algo	 que	 no	 acierta	 a	 adivinar.	 El	 vestido	 blanco	 deja	 entrever	 el
torneado	 de	 sus	 senos:	 dos	 pomas	 cogidas	 en	 el	 manzanar	 de	 los	 griegos,	 y	 sus
piernas	le	hablan	de	una	mujer	distinguida	y	dominante.

Rosana	le	besa	en	la	boca	y	él	acoge	con	devoción	sus	labios.	Cuando	Rosana	se
aparta,	siente	una	especie	de	escozor	en	la	piel	y	desea	retener	toda	su	fragancia	y	su
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aplacada	e	intensa	forma	de	respirar.
Permanecen	más	 de	media	 hora	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	 acariciándose	 las	manos	 y

mirándose	 beatíficamente.	 Podrían	 hablar,	 pero	 lo	 dejan	 para	 más	 tarde.	 Antes
necesitan	observarse	con	mucha	fijeza	y	constatar	que	siguen	vivos	y	se	aman.

Suena	una	campana	que	indica	el	final	del	horario	de	las	visitas.	Rosana	le	vuelve
a	besar	y	se	va	alejando	de	él	con	pasos	elegantes	y	algo	temblorosos.	«Claudius»	la
mira	 emocionado	 y	 piensa	 que	 tiene	 el	 trasero	más	 bello	 y	menos	 obsceno	 que	 ha
visto	en	su	vida.

Ya	la	ha	perdido	de	vista	cuando	se	acerca	a	él	Zibelius	y	le	pregunta:
—¿Qué	te	ha	parecido	la	chica?
—Una	alucinación	—responde	él.
Zibelius	 posa	 la	mano	 derecha	 en	 su	 hombro	 y	 la	 presiona	 levemente	 antes	 de

comentar:
—Las	alucinaciones	nunca	son	tan	palpables	y	tan	consistentes	como	el	cuerpo	de

Rosana	Cortés.	¿Estás	de	acuerdo?
—Sí.
Zibelius	se	ausenta	un	rato	para	atender	a	un	paciente	y	«Claudius»	se	queda	solo

en	 el	 jardín	 privado.	 La	 visión	 de	 Rosana	 le	 ha	 dejado	 sumido	 en	 un	 mundo	 de
emociones	 nuevas.	 ¿Había	 deseado	 alguna	 vez	 tanto	 a	 una	mujer	 desde	 la	 primera
mirada?

No	ignora	que	solemos	llamar	flechazo	al	enamoramiento	inmediato.	¿Ha	sido	un
flechazo?	 No	 lo	 tiene	 claro	 y	 se	 pregunta	 si	 la	 desea	 desde	 su	 cerebro,	 desde	 su
cuerpo,	o	desde	ambos	a	la	vez.	Por	alguna	razón,	tiende	a	creer	que	la	deseó	antes
con	el	cuerpo	que	con	el	cerebro,	y	piensa	en	algo	que	leyó	hace	algún	tiempo	sobre
las	 neuronas	 que	 se	 cobijan	 en	 el	 corazón.	 ¿Pensamos	 y	 deseamos	 con	 el	 corazón
además	de	hacerlo	con	el	cerebro?	¿Quién	deseaba	más	a	Rosana	cuando	apareció	en
el	jardín,	con	su	vestido	blanco	y	su	perfume	y	su	mirada	amable	y	hospitalaria?	¿La
deseaba	más	Vicenç	o	Claudio?

Vuelve	a	sentirse	ajeno	a	sí	mismo,	vuelve	a	notar	su	mente	dividida.	Acerca	la
mano	al	paquete	de	cigarrillos	que	reposa	sobre	la	mesa,	enciende	uno	e	inhala	con
sumo	placer	el	humo.	Luego	murmura:

—Mi	vida	empieza	a	ser	una	locura	pero	no	me	importa.	Esto	no	es	solo	cambiar
de	piel,	es	mucho	más.	Es	sumergirse	en	un	universo	de	deseos	nuevos.	Es	empezar	a
vivir	otra	vida.	Es	desear	de	otra	manera	y	vivir	de	otra	manera.	Me	estoy	alejando
millones	de	años	luz	de	mí	mismo,	pero	este	estremecimiento	que	siento	es	algo	muy
excitante	 y	 muy	 exquisito.	 Tengo	 que	 saber	 qué	 se	 oculta	 tras	 la	 mirada	 verde	 y
líquida	de	Rosana.	Quiero	hundirme	en	su	cuerpo	y	en	su	alma	hasta	que	me	muera
de	vértigo.	He	pasado	la	vida	entre	 libros	y	sueños	rotos.	He	vivido	sin	vivir	en	mí
mucho	más	que	ahora,	que	estoy	en	otro	cuerpo.

Aún	no	ha	regresado	el	doctor	Zibelius	cuando	se	sirve	el	whisky	de	las	cinco	de
la	 tarde	a	 la	salud	de	sí	mismo	y	a	 la	de	Esbembo,	y	se	pone	a	ojear	un	periódico,
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fijándose	en	las	noticias	que	más	le	atraen.
Una	de	 las	noticias	versa	 sobre	 la	muerte	de	un	delfín	en	el	zoo	de	Madrid.	Al

parecer	el	delfín	 tenía	problemas	de	orientación	y	flotabilidad.	 Igual	que	yo,	piensa
«Claudius»,	 y	 pasa	 a	 otro	 artículo	 que	 habla	 de	 un	 caballo	 de	 carreras	 llamado
Damasco	que	permanecerá	seis	meses	de	baja	tras	haber	sido	operado,	y	a	otro	cuyo
autor	asegura	que	tardaríamos	doce	años	en	llegar	a	la	luna	en	ascensor.	Concluye	su
paseo	 por	 el	 periódico	 recalando	 en	 un	 último	 artículo	 que	 versa	 sobre	 el	 arte
pirotécnico	de	los	chinos	durante	la	dinastía	Ming.

A	«Claudius»	le	sorprende	haber	hecho	lecturas	tan	pintorescas.	No	entiende	por
qué	 le	 han	 interesado	 semejantes	 tonterías,	 hasta	 que	 advierte	 que	 en	 realidad	 está
leyendo	con	los	ojos	de	Esbembo	y	que	sin	duda	Claudio	habría	reparado	en	asuntos
como	la	lesión	del	caballo	Damasco	o	la	pericia	de	los	chinos	para	elaborar	fuegos	de
artificio.

Apura	 el	 vaso	 de	 whisky,	 enciende	 otro	 cigarrillo	 y	 piensa	 en	 la	 película	 Las
manos	de	Orlac,	 que	 vio	 de	 niño.	 Si	Orlac	 se	 volvió	 loco	 porque	 le	 injertaron	 las
manos	de	otro,	¿cómo	me	volveré	yo	que	estoy	metido	en	el	cuerpo	de	Esbembo	con
muchos	de	 sus	 recuerdos	y	 todos	sus	vicios?,	 se	pregunta,	y	por	primera	vez	en	su
vida	empieza	a	sentirse	borracho.

Es	 entonces	 cuando	 irrumpe	 en	 el	 jardín	Lenin.	Ha	 saltado	 sobre	 la	 grava	 para
hacerse	 notar,	 y	 avanza	 hacia	 «Claudius»	 con	 una	 solemnidad	 y	 una	 distinción
admirables.	 A	 «Claudius»	 le	 desconcierta	 que	 Lenin	 tenga	 la	 cabeza	 blanca	 y	 el
cuerpo	 negro,	 y	 que	 la	 separación	 de	 los	 colores	 sea	 limpia	 y	 lineal,	 y	 prefiere	 no
pensar	que	podría	tratarse	de	un	experimento	del	doctor	Zibelius.

Lenin	da	un	brinco	hasta	la	mesa	y	mira	fijamente	a	«Claudius».	Ahora	son	dos
animales	 que	 se	 miran	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Lenin	 resiste	 su	 mirada	 y	 llega	 a
comunicarle	sensaciones	de	espesura,	de	sosiego	y	silencio,	al	menos	eso	le	parece	a
«Claudius»,	hasta	que	Lenin	se	pone	nervioso	y	 le	 lanza	un	zarpazo	que	no	 llega	a
herirle.	Acto	seguido	se	aleja	de	«Claudius»	airadamente	y	como	si	quisiera	decirle
que	él	no	trata	a	los	locos,	para	eso	ya	está	su	mayordomo	el	doctor	Zibelius.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 el	 doctor	 ha	 observado	 la	 escena	 entre
«Claudius»	y	Lenin,	y	evitando	el	 flash	para	no	ser	 sorprendido,	 les	ha	sacado	una
polaroid.	 Piensa	 que	 en	 realidad	 es	 una	 foto	 histórica,	 pues	 en	 ella	 aparecen	 los
resultados	de	sus	dos	experimentos	exitosos.	Un	año	atrás,	el	doctor	tenía	dos	gatos
que	eran	además	hermanos	mellizos:	Trosky	y	Lenin.	Pero	ocurrió	que	Trosky,	que
era	 el	 negro,	 se	 volvió	 loco,	 y	 Lenin,	 que	 era	 el	 blanco,	 contrajo	 una	 enfermedad
hepática.	Fue	entonces	cuando	Zibelius	decidió	salvar	la	cabeza	de	Lenin,	que	era	la
más	 entera,	 uniéndola	 al	 cuerpo	 de	 su	 hermano	 y	 logrando	 un	 nuevo	 gato,	 al	 que
decidió	 llamar	 Lenin	 privilegiando	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 identidad	 se	 halla
fundamentalmente	en	nuestra	cabeza.

De	repente	Lenin	salta	a	la	mesa	de	su	despacho	y	le	mira	acusadoramente	como
si	 le	estuviese	preguntando	qué	hace	en	su	 jardín	privado	ese	sujeto	con	mirada	de
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alienado.	 Zibelius	 lo	 acaricia,	 le	 pide	 perdón	 y	 piensa	 que	 tendría	 que	 someter	 a
Lenin	a	una	nueva	operación	y	empezar	a	injertarle	en	el	cerebro	neuronas	humanas.
Su	 ambición	 es	 conseguir	 que	 Lenin	 hable,	 pero	 todavía	 no	 quiere	 arriesgarse,	 en
parte	porque	le	ha	cogido	mucho	amor	a	su	gato,	y	lamentaría	su	muerte	mucho	más
que	las	de	los	chimpancés.	Piensa	que	ya	así,	tal	como	está	y	tal	como	es,	Lenin	es
casi	un	milagro.	Los	que	fueran	dos	hermanos	conforman	ahora	un	único	cuerpo,	y
Zibelius	 apenas	 ha	 percibido	 rechazo	 psicológico	 en	 la	 cabeza	 de	 Lenin,	 como	 si
todos	los	gatos	fueran	el	mismo	gato.	Piensa	que	habría	que	aprender	de	ellos.	¿Por
qué	Lenin	no	ha	tenido	ni	la	mitad	de	los	problemas	que	está	teniendo	«Claudius»?
Zibelius	 cree	 que	 básicamente	 por	 una	 razón:	 los	 gatos	 no	 se	 cuentan	 fábulas	 a	 sí
mismos.	 Tienen	 personalidad,	 pero	 su	 identidad	 es	 mucho	 más	 abstracta	 que	 la
nuestra	 y	 más	 intercambiable.	 Y	 ahora	 la	 cabeza	 de	 Lenin	 se	 ha	 adaptado
perfectamente	 al	 cuerpo	 de	 Trosky	 mientras	 que	 «Claudius»	 sigue	 luchando	 para
poder	soportarse	a	sí	mismo.
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4.	EL	JARDÍN	DE	LA	FOLÍA

Dos	días	después,	el	doctor	Zibelius	le	va	guiando	por	un	sendero	que	cruza	las
arboledas	 y	 que	 se	 bifurca	 en	 otros	 senderos	 y	 en	 otros,	 por	 los	 que	 pasean	 los
enfermos.	Uno	de	ellos,	que	a	«Claudius»	le	parece	sorprendentemente	hermoso,	se
halla	leyendo	un	libro	a	la	sombra	de	un	sauce.	Parece	muy	tranquilo	y	ajeno	a	toda
emoción	que	no	sea	la	derivada	de	su	lectura,	pero	en	cuanto	divisa	al	doctor,	sus	ojos
emiten	un	brillo	frío	y	en	sus	labios	brota	una	sonrisa	sin	emoción.

—Es	Baltasar	—dice	el	doctor—.	Su	especialidad	es	 la	Biblia.	Seguro	que	está
leyendo	el	Libro	de	Daniel	o	algo	parecido.	Pero	le	pierde	el	sexo,	no	piensa	en	otra
cosa.	Ya	tendrás	tiempo	de	conocerlo.

—¿Cree	que	llegaré	algún	día	a	ser	normal?
—¿Y	por	qué	no?	En	realidad	ya	lo	eres.
En	el	solárium	que	se	halla	al	borde	del	sendero	hay	varios	enfermos	tomando	el

sol.	 Uno	 de	 ellos	 permanece	 sentado	 en	 una	 esquina	 y	mueve	 cadenciosamente	 la
cabeza.	Zibelius	se	dirige	a	«Claudius»	y	dice:

—Hijo	mío,	para	mí	la	locura	ha	estado	casi	siempre	mal	tratada,	en	parte	porque
no	hay	nada	más	caro	que	la	locura,	y	por	eso	casi	todos	mis	pacientes	proceden	de
familias	muy	pudientes.	Parto	del	principio	de	que,	para	orientarse,	para	llegar	a	algo,
el	loco	tiene	que	sentirse	bien,	físicamente	bien.	Yo	intento	trasmitir	la	idea	de	que	es
un	placer	estar	loco	en	mi	manicomio,	lo	que	no	implica	aceptar	que	la	locura	pueda
ser	un	placer.	No	lo	es,	nunca	lo	será,	pero	tampoco	tiene	por	qué	ser	el	infierno	que
normalmente	es,	pues	desde	ese	infierno	se	hace	imposible	toda	cura,	por	más	parcial
y	limitada	que	sea.

Según	 llega	 a	 entender	 «Claudius»,	 su	 método	 se	 basa	 en	 el	 diálogo	 y	 la
farmacopea,	 y	 no	 le	 gustan	 los	 psicólogos	 que	 no	 han	 estudiado	 medicina,
sencillamente	no	confía	en	ellos.

Luego	le	confiesa	que	aquel	 jardín	se	 llama,	secretamente,	el	Jardín	de	la	Folía.
«Claudius»	le	pregunta	por	qué	y	Zibelius	dice:

—Porque	«folía»	quiere	decir	locura	y	a	la	vez	pieza	musical.	Y	te	diré	algo	más:
la	 locura	 tiene	 su	música.	 Lo	 que	 Ulises	 no	 quiere	 escuchar	 cuando	 navega	 hacia
Ítaca	no	es	la	música	de	las	sirenas,	es	la	música	de	la	locura,	de	su	locura,	que	tiende
a	alejarlo	cada	vez	más	de	su	destino.

Mientras	 pasean,	 Zibelius	 le	 va	 presentando	 a	 algunos	 de	 los	 alienados	 más
inquietantes.	Uno	de	ellos	es	el	joven	Josué,	que	está	leyendo	una	novela	de	Conrad.

Zibelius	mira	al	enfermo	con	tranquilidad	y	dice:
—¿Cómo	va	el	viaje?
—Bien	—responde	Josué.
—¿Estás	situado	en	la	línea	óptima	de	navegación?
—Creo	que	sí,	doctor.
—Estupendo.
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Como	«Claudius»	 se	 queda	mirando	 a	 Josué	 fascinado,	 el	 doctor	 lo	 saca	 de	 su
embeleso	apartándolo	del	joven	y	susurrándole	al	oído:

—Violó	a	su	hermana	pequeña,	que	estaba	más	sana	que	él.	Ahora	se	encuentra
muy	perdido.	No	creas	que	todos	los	traumas	se	producen	a	edad	temprana.	Algunos
sí,	 pero	otros	no.	A	 la	hermana	de	 Josué	el	gran	 trauma	 le	 llegó	a	 los	once	años	y
desde	entonces	no	mira	a	los	hombres.

—¿Y	él?
—Calculo	que	Josué	tiene	la	cabeza	partida	desde	los	seis	o	siete	años.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Aún	no	lo	he	averiguado,	y	ya	he	perdido	la	esperanza.	La	práctica	clínica	con

los	locos	tiene	mucho	de	frustrante.	Es	peor	que	avanzar	entre	la	niebla.	A	veces	se
trata	de	un	viaje	que	empieza	en	la	oscuridad	y	acaba	en	ella.

Tras	un	breve	silencio,	«Claudius»	pregunta:
—¿De	qué	línea	de	navegación	hablaba	con	Josué?
—Es	un	dialecto	que	empleo	con	ellos.	Ya	lo	aprenderás.
Siguen	paseando	por	el	jardín	hasta	que	se	encuentran	con	otro	joven,	de	menos

edad	que	Josué.
—Ese	es	Juanito.	Como	Josué,	tiene	padres	pudientes.	Ya	te	hablé	de	lo	cara	que

puede	ser	la	locura.
—Juraría	que	usted	considera	la	locura	como	un	lujo	solo	al	alcance	de	los	ricos.
—No	me	tires	de	la	lengua,	porque	acabaré	diciéndote	que	sí.	Pero	no	es	cierto,

los	pobres	también	pueden	enloquecer,	y	con	toda	seguridad	su	locura	es	más	trágica,
porque	está	menos	protegida.

—¿Y	la	locura	de	toda	esta	gente	lo	está?
—Algo	más.
Continúan	recorriendo	los	senderos	rodeados	de	árboles	hasta	que	se	detienen	en

una	rotonda	donde	una	enfermera	vigila	a	dos	mujeres	que	se	parecen	mucho.
—¿Son	hermanas?
—No,	son	tía	y	sobrina.	Las	dos	con	una	esquizofrenia	muy	parecida,	tanto	que	a

veces	se	intercambian	las	personalidades.
Ya	 en	 el	 porche	 de	 la	 clínica,	 «Claudius»	 se	 fija	 en	 una	mujer	 que	 permanece

sentada	 en	 una	 silla	 de	 hierro	 y	 que	 parece	 ciega.	La	mujer	 lleva	 en	 una	mano	 un
abanico	y	lo	agita	continuamente	a	la	vez	que	la	cabeza.

—¿Y	esa?
—Se	llama	Teresa.
—¿Está	ciega?
—No.	Ahora	 te	 está	 observando	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Siempre	mira	 de	 forma

oblicua.
—No	sabría	adivinar	su	edad.
—Teresa	no	 tiene	edad:	no	vive	en	el	 tiempo,	ni	 siquiera	vive	en	el	 tiempo	del

delirio…	 Ingresó	hace	un	 año.	La	 traía	 su	padre,	 un	 fabricante	 de	muebles,	 que	 se
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hallaba	viudo	desde	hacía	dos	años	y	que	quería	contraer	segundas	nupcias.	Su	hija
perturbaba	demasiado	a	su	segunda	mujer	y	optó	por	ingresarla…	Cuando	el	hombre
llegó	con	ella	a	la	clínica,	creía	que	traía	con	él	a	una	loca	que	además	era	retrasada
mental.	Se	 equivocaba.	Teresa	 es	una	 autista,	 y	ni	 está	 loca	ni	 es	 retrasada	mental,
pero	su	autismo	ha	sido	durante	años	y	años	tan	mal	tratado	que	ahora	su	cabeza	es
una	olla	a	presión.	A	veces,	cuando	está	sola,	rememora	algunas	escenas	de	su	vida
verbalmente.	 Entonces	 habla	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 pero	 hace	 cinco	 o	 seis	 voces
diferentes,	tantas	como	lo	exija	la	escena	que	está	evocando.	Hace	la	voz	de	su	padre,
la	de	su	madre	viva,	la	de	su	madre	muerta…	En	esos	momentos,	Teresa	suele	hablar
de	sí	misma	en	tercera	persona…

—¿Y	aquella	mujer	que	se	ha	levantado	la	falda?
—Esa	pobre	es	Palmira	Robles,	una	mística	del	sexo,	del	alcohol	y	de	Dios.	La

rescaté	del	café	Gijón,	donde	tenía	su	tabernáculo.	Sus	padres	ya	no	sabían	qué	hacer
con	ella	y	vieron	la	luz	cuando	les	dije	que	la	tenía	a	mi	vera.

—Dígame	una	cosa,	doctor,	¿por	qué	eligió	usted	la	psiquiatría?
Zibelius	mira	con	asombro	a	«Claudius»,	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	de	su

bata	blanca	y	dice:
—Buena	pregunta.	Te	diré	una	razón:	siempre	he	querido	conocer	los	límites	de

la	conciencia,	saber	dónde	están,	si	es	que	están,	y	cómo	se	han	ido	formando.	Y	te
aseguro	 que	 un	 manicomio	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 explorar	 la	 naturaleza	 de	 esos
límites.

—¿Ha	llegado	ya	a	alguna	conclusión?
—En	parte	sí	y	en	parte	no.	Verás,	yo	nunca	he	querido	caer	en	el	error	en	el	que

cayó	 cierta	 psiquiatría	 hace	 años	 al	 pensar	 que	 los	 locos	 eran	 individuos
excepcionales.	No	 lo	 son,	y	basta	 con	mirarlos.	Pero	 tampoco	hemos	de	caer	 en	el
error	de	pensar	que	son	individuos	normales,	porque	no	lo	son,	y	también	basta	con
mirarlos.	No	son	normales	pero	lo	fueron,	pues	me	inclino	a	pensar	que	toda	locura	es
provocada.	 Yo	 podía	 haber	 acabado	 loco.	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 No	 puedo	 olvidar	 que
estoy	habitando	el	mismo	espacio	que	los	alienados,	pero	tampoco	puedo	olvidar	que
represento	 una	 frontera,	 un	 límite:	 su	 frontera	 y	 su	 límite	 mientras	 estén	 aquí	 y
también	 cuando	ya	 no	 estén	 aquí.	 Por	 eso	 tengo	que	 actuar	 con	 toda	 la	 conciencia
puesta	en	lo	que	hago.	Estamos	trabajando	con	materia	sensible,	estamos	trabajando
con	 materia	 oscura	 que	 hay	 que	 manipular	 con	 mucho	 cuidado.	 Se	 excluye	 la
brutalidad,	 pero	 también	 se	 excluye	 la	 debilidad.	 Los	 locos	 saben	 chino,	 los	 locos
saben	donde	 herir.	 Pueden	pasar	 días	 enteros	 buscando	nuestro	 talón	 de	Aquiles	 y,
pierde	cuidado,	acaban	encontrándolo	e	hiriendo	de	verdad.	Es	bueno	estar	advertidos
para	no	perder	los	nervios	cuando	nos	lanzan	un	dardo	que	no	nos	lo	esperábamos,	y
que	suele	ir	dirigido	al	lugar	menos	protegido	del	cerebro,	si	es	que	no	va	directo	al
corazón.	 Importa	mucho	mantener	 la	 calma,	 importa	mucho	 conquistarla.	Cada	día
que	trascurre	en	calma	es	una	conquista.	La	locura	necesita	calma.	La	locura	necesita
un	 tiempo	 muerto,	 un	 tiempo	 sin	 responsabilidad,	 un	 tiempo	 sin	 ansiedad,	 para
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desactivar	 sus	 tentáculos,	 o	 simplemente	 para	 aplacarlos.	 Y	 no	 creas	 ni	 en	 los
milagros	de	 la	mente	ni	 en	 los	del	 cuerpo.	En	muchos	casos,	 estamos	 tratando	con
almas	 hechas	 añicos	 que	 ya	 nadie	 va	 a	 poder	 juntar.	 En	 muchos	 casos,	 ya	 solo
podemos	proteger	su	abismo	y	atenuar	un	poco	su	sufrimiento.	No	hay	otra	verdad,	ni
hay	otra	mentira.

El	 doctor	Zibelius	 lo	 deja	 un	 rato	 solo	 entre	 los	 locos	 y	 «Claudius»	 empieza	 a
sentirse	de	verdad	perdido	en	el	Jardín	de	la	Folía,	en	su	música	antigua	y	narcótica.
Un	miedo	 inesperado	se	apodera	de	su	cuerpo	y	su	cerebro.	De	pronto	 los	 locos	 le
parecen	 figuras	 evolucionando	 en	 un	 universo	 perlado	 en	 el	 que	 todo	 es	 gris.	 Los
alienados	 tienen	 la	 piel	 gris,	 la	 hierba	 parece	 gris,	 los	 árboles	 son	 grises,	 y	 los
senderos,	 los	 bancos,	 las	 glorietas,	 el	 agua	 del	 estanque	 y	 de	 las	 dos	 fuentes
gorgoteantes.	Del	cielo	en	el	que	creía	encontrarse	 junto	a	Zibelius	está	pasando	al
infierno.	¿Y	si	en	realidad	se	hubiese	vuelto	loco	y	la	creencia	de	estar	habitando	el
cuerpo	 de	 Esbembo	 fuese	 un	 delirio?	 ¿Por	 qué	 está	 en	 un	manicomio	 rodeado	 de
locos?	¿Por	qué?

Ahora	 el	 jardín	 le	 parece	 la	 antesala	 del	 abismo	 y	 corre	 como	 un	 desesperado
hasta	el	porche	de	la	clínica.	Zibelius	le	sale	al	encuentro	y	le	pregunta:

—¿Qué	te	pasa?
«Claudius»	se	detiene,	mira	a	Zibelius	con	ojos	extraviados	y	grita:
—¡Júreme	que	no	estoy	loco!
Zibelius	se	acerca	a	él,	posa	las	manos	en	su	rostro	candente,	le	mira	fijamente	y

dice:
—Tranquilízate.	La	alienación	es	sentirse	otro,	y	a	veces	vas	a	sentirte	otro,	pero

no	 quiero	 que	 olvides	 una	 cosa:	 siempre	 me	 tendrás	 a	 tu	 lado,	 hasta	 que	 puedas
valerte	por	 ti	mismo	y	 te	 sientas	en	 tu	nuevo	cuerpo	como	un	 rey	en	su	 trono.	¿Te
encuentras	mejor?

«Claudius»	asiente	con	la	cabeza	antes	de	reventar	en	sollozos.
Esa	 noche,	 al	 acostarse,	 «Claudius»	 se	 siente	 flotando	 en	 una	 atmósfera

enrarecida	 y	 que	 a	 la	 vez	 se	 le	 antoja	 balsámica.	 Enseguida	 comprende	 que	 lleva
dentro	el	silencio	de	la	locura,	y	teme	que	ese	silencio	de	fondo	le	haya	narcotizado
tanto	como	la	voz	sosegada	y	suave	del	doctor	Zibelius.

Está	empezando	a	experimentar	una	devoción	profunda	hacia	él	y	se	siente	capaz
de	 colocar	 su	 figura	 más	 allá	 de	 toda	 valoración,	 en	 un	 punto	 sin	 dimensión,	 tan
mensurable	como	inconmensurable.	Zibelius	le	parece	un	hombre	muy	emocionante,
y	 se	 pregunta	 con	 inquietud	 si	 no	 estará	 enamorándose	 de	 él.	 Venera	 su	 aspecto,
venera	 su	delgadez,	 tan	 sutil	 como	un	 silbido,	venera	 sus	 trajes	 ingleses,	venera	 su
perfume	inglés,	venera	su	generosidad,	venera	su	magnanimidad,	venera	su	destino	y,
con	gran	escándalo	por	 su	parte,	 a	veces	 se	ha	 sorprendido	hilvanando	palabras	de
extrema	adoración	dirigidas	a	Zibelius:	su	padre	más	verdadero,	su	obsesión,	ya	casi
su	deseo.

Está	a	punto	de	dormirse	cuando	nota	que	Lenin	acaba	de	posarse	de	un	salto	en
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la	cama.	Por	su	actitud	prudente	y	educada	cuando	acerca	el	bigote	a	su	cara,	parece
que	viene	en	son	de	paz	y	empieza	a	ronronear.	Es	justo	lo	que	«Claudius»	necesita
para	hundirse	plácidamente	en	el	sueño.
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5.	INCITACIÓN	A	LA	BUENA	VIDA

En	 las	 continuas	 visitas	 que	 le	 hacen	 sus	 nuevos	 familiares,	 «Claudius»	 va
apreciando,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	importante	que	es	el	silencio	para	llegar	a
una	cierta	comunicación.	Gracias	a	su	silencio,	suavemente	atemperado	por	continuas
y	leves	sonrisas,	Carlota	y	Leónidas	lo	notan	más	próximo	que	nunca.

Y	a	él	le	basta	con	callar	para	que,	en	la	hondonada	apaciguada	de	su	silencio,	sus
familiares	 perciban	 que	 la	 calma	 llega	 a	 ellos	 después	 de	 tantos	 insomnios	 y	 tanta
inquietud.

Una	de	aquellas	tardes,	Rosana	acude	de	nuevo	a	la	clínica	y	habla	con	él	en	el
invernadero,	mientras	el	crepúsculo	de	otoño	 incendia	 la	 línea	del	cielo	de	Madrid,
produciendo	la	impresión	de	que	llamea.

Cuando	Rosana	 llega,	él	 se	halla	 sentado	sobre	un	banco	de	hierro,	 junto	a	dos
enormes	helechos.	Se	le	ve	pálido,	aunque	algo	más	saludable	que	otros	días,	y	está
escuchando	música	con	los	auriculares.

—¿Qué	estás	escuchando?
—La	Resurrección	—contesta,	quitándose	los	auriculares.
—Antes	no	escuchabas	a	Haendel.
—Antes	no	sabía	lo	que	era	resucitar.
—¿Te	has	sentido	muerto?
—Sí,	¿y	tú?
—También…
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	hospitalizada?
—Tres	días.	Solo	me	rompí	los	brazos.
—Tuviste	suerte.
—¿Tú	crees?	La	sensación	de	muerte	vino	después,	cuando	ya	estaba	en	casa	de

mis	padres	con	los	dos	brazos	escayolados.	Tuve	que	aceptar	que	mi	madre	me	diera
de	comer	como	a	un	bebé.	¿Te	imaginas?	Fue	como	regresar	a	la	infancia.

«Claudius»	comenta:
—Regresar	 a	 la	 infancia	 debe	 de	 ser	 más	 liviano	 que	 regresar	 a	 las	 tinieblas

anteriores	a	la	conciencia.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—La	infancia	es	una	ciénaga	sofocante.
Los	 dos	 se	 callan	 y	 permanecen	 un	 rato	 mirándose	 e	 intentando	 sopesar	 sus

respectivas	espesuras.	Rosana	le	mira	con	temor	y	balbucea:
—No	sabes	lo	mal	que	lo	pasé	cuando	me	dijeron	que	te	hallabas	entre	la	vida	y

la	muerte…	No	podía	olvidarme	del	instante	del	accidente…	¿Tú	lo	recuerdas?
—Apenas.
—Acababas	de	poner	música	de	Wagner.
De	pronto,	 «Claudius»	 cree	 recordar	 la	música	que	 sonaba	mientras	volaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	80



los	aires	y	dice:
—¿La	obertura	de	Lohengrin?
—¡Sí!	—exclama	Rosana	 llena	de	alegría—.	¿Y	recuerdas	 lo	que	hicimos	antes

del	accidente?
—No.	¿Qué	hicimos?
—Otro	día	te	lo	cuento,	ahora	me	falta	valor.
—¿Estuviste	en	el	entierro	de	Vicenç	Castell?
—Sí,	 con	 los	brazos	 escayolados	y	 la	 angustia	 en	 el	 alma.	Me	 fui	 en	 el	 puente

aéreo	con	tus	padres	y	conocimos	a	los	padres	de	Vicenç.
«Claudius»	 siente	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 a	 punto	 está	 de	 echarse	 a	 llorar,	 pero

consigue	contenerse	y	pregunta:
—¿Qué	te	parecieron?
—¿Sus	 padres?	 Parecían	 muy	 buena	 gente,	 de	 esa	 que	 ya	 no	 existe.	 Gente

humilde	y	trabajadora,	que	lo	había	dado	todo	por	su	hijo.	Su	padre	era	enterrador	y
estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse.	Le	 quedaba	 solo	 un	mes	 para	 la	 jubilación	 y	 tuvo	 que
sellar	el	nicho	de	su	propio	hijo.	Fue	algo	espantoso.	Recuerdo	aquel	día	como	una
pesadilla	oscurísima	y	tétrica.	En	algún	momento	de	la	ceremonia	su	madre	me	miró
como	 a	 una	 asesina,	 pero	 no	 se	 lo	 reprocho.	 Su	 indignación	 estaba	 soberanamente
justificada.

«Claudius»	se	echa	a	llorar	y	ella	también.	A	punto	de	irse,	Rosana	le	besa	en	la
boca.	 Él	 vuelve	 a	 notar	 su	 olor	 y	 su	 temblor,	 y	 roza	 su	 mano	 como	 si	 quisiera
retenerla.	 Entonces	 ella	 lo	 besa	 de	 nuevo	 y	 se	 dirige	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra
aparcado	su	coche.

Zibelius	deja	que	«Claudius»	rumie	su	tristeza.	Una	hora	después,	irrumpe	en	el
invernadero	y	le	pregunta	a	su	paciente:

—¿Cómo	te	ha	ido	con	Rosana?
—Bien.	 Me	 ha	 hecho	 revelaciones	 muy	 dolorosas	 sobre	 el	 entierro	 de	 Vicenç

Castell.
—Podía	 habérselas	 ahorrado,	 al	 menos	 de	 momento.	 Esa	 mujer	 acabará

trayéndonos	problemas.
—No	me	preocupan	 tanto	 las	 revelaciones	que	pueda	hacerme	Rosana	como	 la

situación	real	en	la	que	se	encuentran	los	padres	de	Claudio	y	los	padres	de	Vicenç,
en	cierto	modo	mis	padres.	A	veces	pienso	que	 los	Esbembo	y	 los	Castell	 tendrían
que	saber	la	verdad.

—¿La	 verdad?	 No	 están	 preparados.	 Revelarles	 lo	 que	 hemos	 hecho	 nos
conduciría	automáticamente	al	abismo.

—Tiene	usted	razón.
—¿Te	encuentras	con	fuerzas	para	recibir	a	más	gente?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	va	a	venir	a	verte	una	periodista.
—Oh,	no.
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—Entiéndelo,	«Claudius»,	antes	eras	periodista,	y	tu	cuerpo	sigue	siendo	el	de	un
periodista	llamado	Claudio	Esbembo,	cuyos	artículos	has	estado	releyendo	estos	días.

«Claudius»	 asiente	 y	 recuerda	 algunos	 de	 los	 textos	 de	Esbembo	que	 le	 ha	 ido
pasando	Zibelius.	Pertenecen	casi	 todos	ellos	a	 la	columna	semanal	que	solía	 leer	a
veces.	 Los	 artículos	 llevaban	 títulos	 como:	 Suaves	 noches	 de	Madrid,	Las	 alegres
chicas	 de	 Tarifa,	 Dinero	 flotando,	 Nostalgia	 del	 château,	 Ginebra	 y	 carmín,
Buscando	a	Beatriz	desesperadamente,	El	ombligo	de	Estela,	Cita	con	una	starlet,	La
suite	de	los	espejos,	Besos	robados,	¿Los	ricos	son	diferentes?,	y	La	hora	roja,	que
ya	había	leído	en	El	Escorial	y	que	volvió	a	leer	con	cierto	entusiasmo.

—Menudo	bagaje…	—murmura	ante	el	doctor.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	los	artículos	de	Esbembo.	Ya	me	he	aprendido	párrafos	enteros:	Flota	en	el

aire	vibrante	una	 intensa	excitación,	pero	 la	noche	permanece	 suave	como	 la	 seda
pulida	 que	 ciñe	 el	 cuerpo	 de	 Alize	 Urbach…	 Hemos	 ido	 a	 tomar	 un	 cóctel	 al
Balmoral,	luego	nos	vamos	deslizando	hacia	la	Castellana	y	más	tarde	hacia	la	Gran
Vía	en	 la	noche	rielada	de	 luces	 líquidas,	y	bla,	bla,	bla…	¡Todo	un	poema!	¿Y	 le
pagaban	por	eso?

—Claro	 que	 le	 pagaban,	 y	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Castell,	 con	 cuyo	 cerebro
piensas,	con	cuyo	cerebro	sufres,	ganaba	por	sus	tristes	clases.

—¿Y	por	qué	cree	que	mis	clases	eran	tristes?
—¿Hablas	de	tus	clases?	¿Te	crees	Vicenç	Castell?	Parte	de	ti	ya	no	es	de	él,	parte

de	él	ya	no	es	tuya.
—Cierto.
—Tan	cierto	como	que	 tienes	cuerpo,	como	que	 tienes	manos,	como	que	 tienes

ojos,	como	que	tienes…	sexo.
Tras	un	breve	silencio,	«Claudius»	musita:
—Y	la	periodista	que	va	a	venir,	¿me	conoce?
—Solo	 de	 oídas.	 Bastará	 con	 que	 le	 hables,	 con	 suavidad	 y	 firmeza,	 de	 tus

cambios	 tras	 el	 accidente…	 Esta	 entrevista	 nos	 conviene.	 No	 es	 recomendable
acentuar	 el	misterio	 acerca	de	 tu	 persona.	La	gente	 que	 te	 conocía	 pregunta	 por	 ti.
Bien,	es	hora	de	que	constaten	que	sigues	vivo.

—De	acuerdo.
La	periodista	 llega.	Es	una	mujer	de	unos	veintiocho	años	y	 rostro	pecoso,	que

trabaja	para	una	revista	femenina.	Da	toda	la	impresión	de	que	seguía	con	interés	la
columna	de	Esbembo	y	que	lo	admira	como	cronista	de	la	noche.

—¿Podemos	tutearnos?
—No	—responde	«Claudius».
La	mujer	 se	 contrae	 levemente,	 como	 si	 no	 esperase	 esa	 respuesta.	 «Claudius»

sonríe	y	comenta:
—No	tema,	en	determinados	estados,	el	usted	resulta	más	próximo	que	el	tú.
—¿Y	cuál	es	su	estado?
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—El	de	una	venturosa	postración.
—Ya	no	veo	su	columna	por	ninguna	parte.
—He	dejado	de	escribir.
—¿Por	qué?
—Por	una	razón	de	peso:	detesto	todos	mis	artículos	anteriores	al	accidente.	De

volver	a	escribir,	elegiría	otros	temas.
—¿Cuáles?
—La	 vida	 en	 los	 hospitales,	 la	 vida	 en	 los	 manicomios,	 la	 atmósfera	 de	 la

cordura,	 la	 atmósfera	 de	 la	 locura,	 la	 sustancia	 del	 dolor…	También	hablaría	 de	 la
muerte,	y	hasta	de	la	resurrección.

—El	dolor	nunca	salía	en	sus	crónicas.
—Quizá	ni	siquiera	salía	el	verdadero	placer.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	 al	 no	 saber	 profundizar	 en	 el	 dolor	 tampoco	 sabía	 profundizar	 en	 el

placer.
—¿Podría	explicarse	mejor?
—No.
Una	 enfermera	 les	 sirve	 dos	 cafés	 y	 los	 vuelve	 a	 dejar	 solos.	 La	 periodista

comenta:
—Antes	 del	 accidente,	 era	 usted	 un	 columnista	muy	bien	 pagado,	 según	 dicen.

Mucha	gente	valoraba	sus	crónicas	y	pensaba	que	usted	estaba	captando	como	nadie
el	espíritu	del	tiempo…

«Claudius»	sonríe	con	paciencia	antes	de	decir:
—No	siga	por	ahí,	se	lo	ruego.	Nadie	sabe	lo	que	es	el	espíritu	del	tiempo	que,	tal

como	 ahora	 lo	 entiendo,	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 frivolidad	 lírica	 con	 la	 que	 yo
envolvía	todas	mis	frases.

—¿No	ha	vuelto	a	ver	a	sus	amigos	de	antes?
—No.
—¿Cuáles	son	sus	proyectos?
—De	momento	 no	 los	 tengo.	 Estoy	 en	 un	 tiempo	muerto	 en	 el	 que	 al	 fin	 me

atrevo	a	pensar.	La	gente	ya	no	se	concede	tiempos	muertos	en	la	vida,	la	gente	huye
del	silencio,	la	gente	huye	del	enemigo	interior.

—¿Usted	no?
«Claudius»	sonríe	amablemente	y	susurra:
—Se	acabaron	las	preguntas.
La	periodista	ya	se	ha	 ido	cuando	Zibelius,	que	ha	permanecido	agazapado	 tras

los	helechos,	se	vuelve	a	acercar	a	él.
—¿Ha	escuchado	la	entrevista?
—Sí.
—¿Y	qué	le	ha	parecido?
Zibelius	lo	abraza	intensamente	y	dice:
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—«Claudius»,	has	 estado	perfecto.	Eres	 como	el	hijo	muy	amado	en	el	 que	mi
mente	hubiese	depositado	todas	sus	complacencias,	y	no	solo	algunas.

«Claudius»	se	echa	a	 temblar	y	desea	que	el	doctor	 le	siga	abrazando.	Zibelius,
que	continúa	estrechándolo,	le	susurra	al	oído:

—Piensa,	 querido,	 que	 ya	 ha	 pasado	 lo	 peor	 y	 disfruta	 de	 tu	 resurrección.
Atrévete	a	gozar	de	la	vida	como	Esbembo,	hijo,	atrévete	a	gozar	del	esplendor.
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6.	PERSONAJES	DEL	PASADO

Han	estado	cenando	en	el	jardín	y	tras	la	cena	el	doctor	le	ha	inyectado	el	suero
antirrechazo	y	le	ha	dado	un	somnífero.

«Claudius»	 duerme.	 Está	 tendido	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 complacencia	 de
Endimión,	y	Zibelius	se	siente	invadido	por	una	profunda	ternura.	Ama	a	su	criatura
como	Dios	amaba	al	hombre	y	a	la	mujer	antes	de	la	caída,	y	le	gustaría	despojar	a
«Claudius»	de	todas	sus	angustias	y	todas	sus	tinieblas,	y	es	que	las	tinieblas,	piensa,
son	concentraciones	muy	espesas	de	ansiedad,	si	bien	desde	fuera	su	cuerpo	semeja	la
concentración	de	la	más	amable	claridad.

Zibelius	empieza	a	acariciar	sus	cabellos	mientras	susurra:
—Ojalá	tu	nueva	vida	te	depare	una	forma	de	felicidad	que	ni	conocía	Castell	ni

conocía	Esbembo.
Eso	piensa,	eso	desea,	pero	los	deseos	suelen	ser	muy	a	menudo	negados	por	la

realidad	porque	la	humanidad	se	empeña	en	asumir	identidades	que	cree	muy	reales
pero	que	ni	 siquiera	 son	 espejismos.	Tiene	 claro	que	«Claudius»	 está	 partido.	 ¿Por
qué?	Porque	aún	piensa	que	su	identidad	reside,	más	que	en	su	cerebro,	en	su	familia.
¿Sabrá	 hacer	 el	 teatro	 indispensable	 para	 mantenerse	 a	 sí	 mismo	 y	 mantener	 el
secreto	de	lo	que	ha	ocurrido	con	él?,	se	pregunta.

Zibelius	abandona	el	cuarto	de	«Claudius»	y	 lamenta	que	nuestros	cerebros	aún
no	 sepan	 emigrar,	 aún	 no	 sepan	 abordar	 con	 naturalidad	 otros	 cuerpos	 y	 anclarse
enteramente	en	ellos.	¿Cree	acaso	«Claudius»	que	la	familia	que	vio	nacer	a	Vicenç
Castell	es	más	real	que	la	que	engendró	a	Claudio	Esbembo?	¿Piensa	que	una	de	las
dos	es	más	suya,	o	más	legítima,	o	más	sustancial?	¿Lo	cree	el	infeliz?	¡Pero	si	todas
las	familias	son	un	montón	de	mitología	barata!,	exclama	para	sus	adentros.	¡Pero	si
todas	 las	 familias	 son	un	montón	de	cuentos	chinos,	y	un	montón	de	 falacias,	y	un
montón	 de	 podredumbre,	 y	 un	 montón	 de	 omisiones,	 vejaciones,	 humillaciones	 y
pus!

No	quiere	alterarse	más	de	lo	que	está	y	acude	a	su	jardín	secreto	para	tomar	una
copa	y	escuchar	un	poco	a	Bach.

En	 el	 bar	El	 Sol	 se	 agita	 una	multitud	 expresionista	mientras	 los	 sonidos	 de	 la
orquesta	 siegan	 el	 aire	 denso	 con	 la	 limpieza	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar.	Hay	 varios
travestidos	junto	a	la	barra	y	un	mozo	de	cuerpo	brillante	como	el	de	un	abisinio	agita
una	coctelera	con	mucha	pericia	y	luego	da	un	brinco.

Dos	hombres	se	hallan	de	espaldas	a	los	travestidos.	Acaban	de	pedir	bebida.	Uno
de	ellos	dice:

—¿Esa	no	es	Rosana	Cortés?
—Sí	—contesta	el	otro.
—Dicen	que	iba	con	Esbembo	el	día	del	accidente.
—No	me	extraña.
Los	dos	se	fijan	en	una	mujer	que	baila	con	cierta	estridencia	y	que	luego	se	retira
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a	una	mesa	 seguida	de	otra	mujer,	 que	parece	 su	 amiga,	 y	 que	 en	 cuanto	 se	 sienta
frente	a	ella	le	pregunta:

—¿Me	ocultas	algo?
Rosana	sonríe	antes	de	musitar:
—No	seas	estúpida,	Beatriz.	Todo	el	mundo	oculta	un	montón	de	cosas.
—Especialmente	 tú.	 ¿Por	 qué	 mundos	 andas	 últimamente?	 Ya	 ni	 siquiera	 me

miras	a	la	cara	cuando	te	hablo.
—Me	obsesiona	Claudio.
—¿Lo	has	vuelto	a	ver?
—Sí,	ayer.
—Nunca	 me	 has	 hablado	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 vosotros	 la	 noche	 anterior	 al

accidente.
—¿No	te	lo	imaginas?	Tuvimos	sexo.
—¿Salvaje?
—No,	más	bien	delicado.
—Me	extraña.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	Claudio	es	el	que	tú	conociste?	¡Pobre	infeliz!	A	ti	te	dio

lo	que	buscabas.
—Me	estás	faltando	al	respeto.
—¿Tú	crees?
Rosana	 se	 incorpora	 y	 su	 amiga	 la	 sigue.	 Mientras	 suben	 las	 escaleras	 que

conducen	a	la	calle,	Beatriz	pregunta:
—¿Estás	enamorada	de	Claudio?
Rosana	mira	a	su	amiga	con	rabia	y	monta	en	cólera.
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	Claudio	no	es	lo	que	parece.	Te	recuerdo	que	me	dedicó

su	último	artículo,	que	aunque	es	un	poco	cursi,	está	 lleno	de	sensibilidad	a	flor	de
piel.

—¿Estás	segura	que	te	lo	dedicó	a	ti?
—¿A	quién	si	no?
—Quizá	utilizó	tu	nombre	como	una	metáfora.	Lo	solía	hacer	a	veces.
De	pronto,	Rosana	se	echa	a	llorar.	Beatriz	le	dice:
—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
—¡Déjame	en	paz,	ninfómana!	—ruge	Rosana,	alejándose	de	Beatriz	y	entrando

en	 su	 coche.	 Arranca	 inmediatamente	 y	 vuela	 hacia	 su	 casa.	 Mientras	 se	 salta
semáforos	en	rojo	sigue	llorando	y	lamentando	lo	que	acaba	de	decirle	a	Beatriz.

«Claudius»	está	asustado.	La	vida	ha	empezado	a	perder	enormes	dimensiones	de
sentido.	Ya	casi	no	recuerda	quién	fue	Vicenç	Castell.

En	momentos	 en	 los	 que	 el	 doctor	 se	 ausenta,	 «Claudius»	 explora	 un	 poco	 el
contenido	de	algunas	carpetas	de	Zibelius,	en	las	que	descubre	cientos	de	fotografías
de	cerebros	con	todas	las	escisiones	posibles	y	todas	las	formas	concebibles.	A	veces
las	 fotografías	 del	 cerebro	 parecen	 instantáneas	 de	 alguna	 región	 del	 universo,	 con
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sus	 galaxias,	 sus	 agujeros	 negros,	 sus	 novas,	 supernovas,	 enanas	 blancas…	 En
ocasiones	las	fotografías	van	acompañadas	de	fórmulas	matemáticas	que	«Claudius»
no	 entiende.	 Más	 tarde	 «Claudius»	 examina	 otra	 carpeta	 con	 recetas	 para	 la
elaboración	de	diferentes	drogas	y	sedantes.	Se	trata	de	una	especie	de	alquimia	a	la
que	 el	 doctor	 parece	 darle	 mucha	 importancia.	 Una	 de	 las	 recetas	 incluye	 opio,
cannabis,	anfetamina,	salvia	divinorum	y	un	poco	de	estramonio.

Prefiere	no	imaginar	los	efectos	sobre	la	conciencia	de	ese	cóctel	tan	atinado	para
hacer	viajes	astrales;	le	preocupa	sentirse	en	tierra	de	nadie	y	se	dice	a	sí	mismo	que
debe	aprender	a	disimular	y	a	no	confiar	tanto	en	el	doctor	Zibelius.

La	 sensación	 de	 pérdida	 continúa	 y	 piensa	 que	 tiene	 que	 saber	 más	 cosas	 de
Esbembo,	muchas	más.	Esa	tarde,	le	dice	al	doctor:

—Me	gustaría	visitar	el	piso	en	el	que	vivía	Esbembo.
—Perfecto,	podemos	ir	hoy	mismo.	Una	casa	dice	más	de	una	persona	que	todo

cuanto	te	puedan	contar	de	ella.	Te	acompaño.
Llegan	al	apartamento	de	Claudio	a	las	cinco	de	la	tarde	y	entran	sirviéndose	de	la

llave	que	Esbembo	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	la	mañana	del	accidente.	Ya	en
el	vestíbulo,	cierran	con	cuidado	la	puerta,	encienden	la	luz	y	miran	a	su	alrededor.

El	 vestíbulo	 parece	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 duplicado.	El	 suelo	 está	 formado	 por
cuadros	negros	y	blancos,	y	el	techo,	que	es	un	espejo,	refleja	el	ajedrezado	del	suelo.

Entran	en	el	salón	de	paredes	azul	pálido	con	aparatos	para	escuchar	música.	En
el	 tocadiscos	aún	se	halla	el	disco	que	Claudio	debió	de	dejar	puesto	 la	última	vez
que	 estuvo	 allí.	 Le	 inquieta	 comprobar	 que	 se	 trata	 de	Ascensor	 hacia	 el	 cadalso.
Justo	 encima	del	 tocadiscos	 se	halla	una	pequeña	biblioteca	nutrida	de	 autores	que
fueron	dandis:	Baudelaire,	Wilde,	Fitzgerald.	«Claudius»	desliza	la	mirada	por	todo
el	salón	y	se	queda	pensativo.

Sí,	 aquí	 está	 la	 casa	 y	 el	 mobiliario,	 pero	 ¿dónde	 está	 Esbembo?	 ¿Dónde	 su
mirada?	Y	mi	mirada,	¿dónde	está?	Yo	que	en	realidad	soy	Vicenç	y	que	pienso	como
Vicenç,	¿he	desaparecido	para	siempre	en	el	cuerpo	de	Esbembo?	¿Y	Esbembo?	¿No
ha	desaparecido	de	igual	manera	en	mí?	¿O	no?	¿Sigue	en	mí	su	cerebro?	¿También
su	 cerebro?	 ¿Acaso	 este	 piso	 no	 es	 su	 cerebro?	 ¿Por	 qué	 vuelvo	 a	 tener	 recuerdos
extraños,	de	vidas	que	no	he	vivido?	Dios,	esto	es	como	olfatear	mi	propia	tumba…
¿Qué	puede	ser	 la	 razón	y	qué	 la	 locura?	¿Qué	pueden	ser	 la	vida	y	 la	muerte?,	 se
pregunta.

Todo	era	presente	y	de	pronto	creyó	que	regresaba	al	pasado,	a	un	pasado	ajeno
que	sin	embargo	parecía	vinculado	a	su	piel.	Salió	al	balcón	y	contempló	la	ciudad,
momento	 que	 Zibelius	 aprovechó	 para	 ocultar	 bajo	 una	 mesita	 una	 pequeña
grabadora.	Luego	se	acercó	a	su	paciente	y	dijo:

—Voy	a	dejarte	solo	un	par	de	horas	para	que	examines	por	tu	cuenta	la	guarida
de	Esbembo:	tu	guarida.

«Claudius»	asintió	y	Zibelius	abandonó	el	apartamento.	De	nuevo	en	el	balcón,
«Claudius»	 se	 apoyó	 en	 la	 balaustrada	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 La	 ciudad	 desde	 allí
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adquiría	otra	significación.	La	ciudad	parecía	un	inmenso	diamante	millones	de	veces
más	grande	que	el	Ritz,	 se	dijo	a	sí	mismo,	y	 tuvo	 la	 inquietante	 impresión	de	que
empezaba	 a	mirar	 el	mundo	 como	 Fitzgerald	 y	 Esbembo,	 y	 que	 nunca	 antes	 se	 le
hubiese	ocurrido	hablar	de	diamantes	más	grandes	que	el	Ritz.

Se	 hallaba	 cada	 vez	 más	 ensimismado	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono.
«Claudius»	lo	cogió.

—¿Con	quién	hablo?	—Oyó	decir	a	una	mujer	de	voz	escarchada.
—Con	Claudio.
—¿En	serio?	¿Eres	tú?	¿Claudio	Esbembo?	Juraría	que	te	ha	cambiado	la	voz…

¿No	me	recuerdas?
—No.
—No	 puedo	 creerlo…	 Tienes	 que	 acordarte	 de	 mí,	 Claudio.	 Soy	 Beatriz,	 una

amiga	de	Rosana.	Hemos	pasado	noches	de	locura	en	tu	casa.	Tienes	que	acordarte…
Me	dedicaste	un	artículo.

—Te	juro,	Beatriz,	que	no	me	acuerdo.	Me	ocurre	desde	el	accidente…
—Lo	sé,	lo	sé,	algo	de	eso	me	dijo	Rosana,	pero	no	creía	que…
—Vivo	en	una	nube	de	ignorancia	desde	que	maté	al	ciclista.	No	tengo	perdón,	lo

reconozco…	Me	hablas	y	quisiera	entenderte,	y	quisiera	llegar	a	ti,	pero	no	recuerdo
tu	cara,	ni	tu	voz,	ni	tu	cuerpo.	Es	espantoso…

—Bueno,	 corazón,	 eso	 puede	 tener	 arreglo:	 deja	 que	 sea	 tu	 cuerpo	 el	 que
recuerde,	deja	que	sea	tu	piel.	¿Estás	solo?

—Más	que	Dios	antes	de	la	creación.
—¿Puedo	 subir?	Te	 estoy	 llamando	 desde	 la	 calle.	 Si	 sales	 al	 balcón	me	 verás

junto	a	la	cabina	telefónica.
—Te	espero	—dijo	él,	colgando	y	saliendo	al	balcón.	Junto	a	la	cabina	creyó	ver	a

una	 mujer	 que,	 tras	 cruzar	 la	 calle,	 se	 acercaba	 a	 la	 Torre	 de	 Madrid.	 Beatriz,
Beatriz…	Quizá	 estuviste	 enamorado	 de	 ella,	 pensó	 intentando	 identificarse	 con	 el
periodista.	Quizá	la	amaste	tanto	como	a	Rosana,	o	quizá	no.	Ya	te	irás	enterando	del
rastro	que	fuiste	dejando	por	la	noche.	Seguro	que	hay	cosas	que	no	te	van	a	gustar,
se	dijo	a	sí	mismo.

El	timbre	sonó	y	«Claudius»	acudió	a	abrir.	Ojos	de	ámbar	era	decir	poco.	Eran
vagos	 y	 a	 la	 vez	 precisos,	 y	 parecían	 tener	 luz	 interior,	 una	 luz	 de	 color	miel	 que
excitaba	 y	 aplacaba.	 Sintió	 sus	 labios	 en	 la	 boca,	 respiró	 su	 respiración	 y	 la	 dejó
pasar.

Ya	 se	 hallaban	 en	 el	 balcón,	muy	 por	 encima	 del	 delta	 de	 luces	 cada	 vez	más
líquidas,	cuando	sintió	un	frío	interior	que	le	paralizó.	Beatriz	tenía	poco	que	ver	con
las	mujeres	que	había	conocido	hasta	entonces.	Profesoras	de	 instituto,	 fatigadas	de
tanta	clase	y	de	tanto	amor	contrariado,	con	el	asco	en	la	cara	y	en	el	alma.	Aquella
mujer	 que	 le	 miraba	 llena	 de	 inquietud	 y	 casi	 avergonzada	 había	 tenido	 mucho
espacio	 para	moverse.	Había	 en	 su	 sonrisa	 dinero	 viejo	 y	 se	 presentía	 tras	 ella	 un
mundo	de	nutridos	guardarropías	y	veranos	lánguidos	en	playas	más	largas	que	las	de
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Tarifa.	Una	individua	de	silueta	afortunada	y	de	la	misma	clase	social	que	Esbembo	y
Rosana.	 No	 hacían	 falta	 muchos	 esfuerzos	 para	 desearla	 y	 sin	 embargo	 no	 sentía
hacia	ella	el	más	mínimo	deseo.

—¿Me	recuerdas	mejor?
—No.
—Quieres	desconcertarme.	¿Ya	no	recuerdas	que	me	buscabas	desesperadamente

y	que	hasta	lo	confesaste	en	una	columna?
—Algo	creo	recordar,	pero	apenas	nada…
—Claudio,	por	favor…
Entraron	 en	 el	 salón.	 «Claudius»	 se	 hundió	 en	 el	 sofá,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las

manos	y	la	miró	con	una	tristeza	infinita.
—¿Cuántas	veces	nos	acostamos?	—preguntó.
—Unas	veinte	como	mínimo,	en	cambio	con	Rosana	solo	te	has	acostado	una,	si

he	de	hacer	caso	a	lo	que	me	dijo	el	otro	día.
—No	puedo	creerlo.	Perdón,	lo	creo,	pero	es	como	si	me	hablaras	de	otra	persona

que	ya	no	existe.
Beatriz	se	sentó	frente	a	él	y	empezó	a	acariciar	sus	cabellos.	Él	le	dijo:
—¿Qué	sabes	de	mí?	Puedes	entrar	a	sangre	y	fuego.
—Estabas	cayendo	en	el	alcoholismo…
—Me	lo	temía.
—Estabas	convirtiéndote	en	un	fruto	maduro	para	la	corrupción,	profundamente

maduro.	Estabas	a	punto	de	convertirte	en	un	cerdo.	Tus	amigos	ya	lo	eran.
—¿Y	mis	crónicas?	¿Te	gustaban?
—Mucho,	en	cambio	Rosana	las	despreciaba.
—¿Te	has	quedado	satisfecha?
—Todavía	no.
—Te	escucho.
—Cuanto	más	te	miro	a	los	ojos,	más	tengo	la	impresión	de	que	estás	mintiendo.

No	miras	 como	alguien	que	 se	ha	quedado	amnésico;	miras	 como	alguien	 lleno	de
memoria.

—Estoy	lleno	de	memoria…
—¿Entonces	por	qué	no	te	acuerdas	de	mí?
—Porque	soy	otra	persona,	Beatriz.	Por	dentro	ya	no	soy	Esbembo…
—Juraría	que	lo	tuyo	es	una	nueva	fuga	hacia	adelante…
—¿Qué	quieres	decir?
—Bésame.
La	besó	y	se	sintió	extraño.	Su	cerebro	deseaba	aquellos	 labios,	pero	su	cuerpo

parecía	más	bien	reacio	a	ellos	y	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	mantener	los	labios
ligeramente	 pegados	 a	 los	 de	 Beatriz.	 Enseguida	 comprobó	 que	 seguir	 así	 podía
convertirse	en	un	suplicio.	Se	apartó	de	ella	medio	mareado	y	se	sentó	en	una	de	las
sillas	de	mimbre	del	balcón.
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—¿Estás	enamorado	de	Rosana?
—¿Cómo	dices?
—Olvídalo.	Empiezo	a	pensar	que	realmente	eres	otra	persona.
«Claudius»	 se	 quedó	 mirándola.	 El	 mareo	 continuaba	 y	 notó	 que	 se	 estaba

desvaneciendo	 sobre	 la	 silla.	 Permaneció	 unos	 segundos	 inconsciente	 hasta	 que
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Beatriz	 le	 estaba	mirando	 con	 la	 dulzura	 de	 una	madonna
mientras	le	decía:

—Tranquilízate,	 Claudio.	 Nunca	más	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ciertas	 cosas	 del
pasado.	Como	sigas	así	vas	a	parecerme	el	ser	más	frágil	de	la	creación.

—Tranquilo	estoy,	Beatriz,	muy	tranquilo.	Solo	tengo	problemas	cuando	me	doy
cuenta	de	que	ya	no	soy	el	mismo	y	de	que	estoy	como	en	otro	cuerpo.

—Antes	no	hablabas	así.
—Antes…	Una	palabra	muy	extraña	la	palabra	antes…	Antes	hicimos	cosas	que

no	 recuerdo.	 Antes	 es	 de	 color	 negro.	 Antes	 es	 una	 sombra.	 ¿Sabes	 que	 llevo	 al
ciclista	que	maté	dentro?	¿Sabes	que	llevo	las	claves	de	su	alma?	¿Lo	sabes?

Beatriz	empezó	a	mirarle	como	si	mirase	a	un	loco.	«Claudius»	continuó:
—Y	 ese	 ciclista,	 el	 que	 llevo	 dentro,	 el	 que	 maté,	 probablemente	 te	 desea.

Escúchame	bien,	el	ciclista	quizá	te	desea.	Le	pareces	la	encarnación	de	la	mujer	con
clase,	 le	 pareces	 una	 alucinación.	 Si	 fuera	 por	 él,	 estaríamos	 ahora	 mismo
revolcándonos	en	la	cama.	Porque	él	quisiera	devorarte,	el	ciclista	que	no	conoces,	el
que	 llevo	dentro…	Pero	Claudio,	del	que	solo	ves	el	cuerpo,	del	que	solo	queda	el
cuerpo,	te	rechaza	con	una	extraña	insistencia	que	no	comprendo.	De	fijo	que	él	no	te
desea.	Esbembo	 no	 te	 desea	 y	 no	me	 preguntes	 la	 razón	 porque	 la	 ignoro.	 Solo	 te
deseo	yo,	el	que	te	acaba	de	conocer,	solo	yo,	el	que	te	habla	desde	su	cerebro,	desde
su	único	cerebro,	solo	yo.	Lamento	haber	sido	tan	explícito	pero	prefería	ser	sincero
contigo	y	contarte	la	verdad,	Beatriz.	Ahora	soy	dos.	Uno	te	desea	y	el	otro	no,	y	así
no	hay	nada	que	hacer.	Ni	siquiera	puedo	besarte.

Beatriz	no	escuchó	sus	últimas	frases.	Lo	dejó	solo	en	el	balcón	y	corrió	hasta	la
puerta.	 «Claudius»	 miró	 aterrado	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 más
partido	 de	 lo	 que	 creía	 y	 si	 alguna	 vez	 su	 cerebro	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su
corazón.

En	otoño	la	ciudad	se	ralentizaba	y	exhibía	una	tranquilidad	que	se	sentía	como
extraña,	 a	pesar	de	que	 regresaba	 todos	 los	 años.	Diríase	que	 la	 atmósfera	plomiza
amortiguaba	los	sonidos	mejor	que	la	luz	estival	y	las	calles	parecían	más	silenciosas.

Desde	la	plaza	de	España,	Zibelius	fue	subiendo	por	la	Gran	Vía,	para	más	tarde
seguir	 hasta	 la	 puerta	 de	 Alcalá	 y	 el	 Retiro,	 como	 tantas	 otras	 veces	 en	 tardes
parecidas.	Entró	en	el	parque	y	percibió	la	explosión	de	colores	que	traía	consigo	el
otoño:	una	interminable	gama	de	ocres	y	rojos	combinándose	con	el	verde	y	el	gris
del	 cielo	 y	 el	 agua.	Nadie	 sabía	 qué	 extraños	 narcóticos	 traía	 el	 otoño,	 pero	 desde
antiguo	se	tenía	conciencia	de	que	era	la	estación	de	la	locura	y	en	su	clínica	ya	no
cabía	un	paciente	más.	Si	se	la	comparaba	con	el	verano,	el	otoño	podía	parecer	una
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estación	deprimente.	Representaba	 la	extinción	del	 estío	y	 la	promesa	del	 invierno.
Los	cielos	plomizos	y	lluviosos	no	solían	alegrar	el	alma.

Mientras	avanzaba	por	el	parque	hasta	la	glorieta	del	Ángel	Caído,	su	mirada	se
extraviaba	en	 las	 reverberaciones	del	 lago	y	en	 las	copas	 incendiadas	de	 los	 robles.
Esa	 tarde	 iba	 drogado,	 y	 sus	 ojos	 agradecían	 aquella	 llameante	 descomposición	 y
aquella	envolvente	sinfonía	en	rojo.

Finalmente	llegó	a	la	glorieta	y	dirigió	los	ojos	hacia	el	Ángel	Caído.	Bastaba	con
mirarlo	un	segundo	para	saber	que	era	un	ángel	herido	por	la	luz.	Por	la	luz	de	Dios
quizá,	pero	sobre	todo	herido	por	su	propia	luz.

Zibelius	 consultó	 su	 reloj	 y	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 rescatar	 a
«Claudius»	del	pasado	de	Esbembo.

Llevaba	un	rato	solo	cuando	empezó	a	sonar	el	timbre.	Se	acercó	a	la	puerta,	la
abrió	 y	 vio	 ante	 él	 a	 una	 joven	de	 unos	 veinte	 años,	 de	 bucles	 negros	 y	 brillantes,
mirada	 azulina	 y	 labios	 tan	 sensuales	 como	 cortantes,	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 lino
color	café	y	una	camisa	blanca.

—Hola	—dijo	la	recién	aparecida.
—Hola	—musitó	«Claudius».
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
«Claudius»	hizo	un	gesto	confuso	y	 le	ordenó	pasar.	Ya	se	hallaban	en	el	 salón

cuando	«Claudius»	dijo:
—Verás…	He	perdido	mucha	memoria.
—Soy	Mónica.
—Como	no	me	digas	más	vamos	muy	mal.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—Si	 conocieras	mi	 desesperación	 no	 dirías	 eso.	No	 sé	 quién	 eres,	 no	 recuerdo

nada	de	ti.
—¿Ni	siquiera	aquella	noche	en	el	hotel	Mónaco?
—Ni	siquiera.
—¡Mientes!
—Tranquilízate,	tus	gritos	no	me	sientan	bien.	Estoy	pasando	un	día	infernal…
—Lo	siento.
—De	modo	que	estuve	contigo	en	el	Mónaco…
—Y	me	lamiste	toda	entera.
—No	sigas.
—Habíamos	pasado	el	día	en	Aranjuez,	en	casa	de	un	depravado,	nos	habíamos

drogado	 mucho.	 Cuando	 llegamos	 al	 Mónaco	 estábamos	 fuera	 de	 control…	 Me
escribiste	un	poema,	que	incluiste	en	una	de	tus	columnas.

—Ah,	eres	la	chica	a	la	que	llamo	Berenice	en	un	soneto.
—Exacto.
—Perdona	mis	 lagunas.	Acepta	que	soy	otra	persona.	 Imagina	que	me	hubiesen

dado	más	de	cien	sesiones	de	electrochoque…	No	puedo	creer	que	te	haya	deseado
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alguna	vez.	Sinceramente	no	puedo.
Mónica	se	puso	furiosa.
—¡Eres	un	canalla!
«Claudius»	 empezó	 a	 sentir	 que	miraba	 a	Mónica	 de	 otra	manera.	 Con	 ella	 le

ocurría	 lo	 contrario	 que	 con	 Beatriz.	 Su	 cerebro,	 que	 era	 el	 cerebro	 de	 Castell,
rechazaba	a	la	visitante,	pero	su	cuerpo	la	deseaba,	Esbembo	la	deseaba	y	le	daba	la
impresión	de	que	estaba	imponiendo	sus	criterios.

—Sé	que	me	deseas,	Claudio.	Lo	veo	en	tus	ojos.
—Márchate,	por	favor,	nos	veremos	en	otro	momento.	Está	a	punto	de	llegar	mi

terapeuta.	He	de	regresar	al	hospital.
—Lo	entiendo	—dijo	Mónica,	dándole	un	beso	en	los	labios.
Fue	como	si	acabase	de	besarle	Eros,	inoculando	en	él	el	elixir	del	deseo.	Mónica

ya	se	hallaba	en	el	ascensor	cuando	empezó	a	sentir	una	inesperada	sed	sexual,	que	se
concretaba	 en	 una	 sola	 persona:	 Rosana.	 Con	 ella	 no	 había	 lucha	 interior	 entre	 el
cerebro	de	Castell	y	el	cuerpo	de	Esbembo:	a	ella	la	deseaban	los	dos.
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7.	ARTE	DE	AMAR

Zibelius	 ha	 escuchado	 la	 cinta	 en	 la	 que	 quedaron	 grabadas	 las	 conversaciones
con	Beatriz	y	Mónica	y	le	complace	la	ironía	en	la	que	ha	empezado	a	afianzarse	la
personalidad	de	«Claudius».	Puede	decir	la	verdad	con	la	seguridad	de	que	no	le	van
a	creer,	puede	 ironizar	abiertamente	sobre	sí	mismo,	circunstancia	que	 le	puede	dar
una	gran	elasticidad	intelectual,	pero	Zibelius	piensa	que	«Claudius»	no	debe	abusar
de	ese	proceder.	Algún	malpensado	podría	sospechar,	y	tampoco	está	bien	que	a	uno
le	empiecen	a	tomar	en	todas	partes	por	un	loco.

Basando	sus	palabras	en	ese	y	otros	razonamientos,	Zibelius	le	dice:
—Establece	con	el	pasado	de	Esbembo	una	relación	normal,	todo	lo	normal	que

puedas,	por	lo	menos	ante	los	demás.	Déjales	claro	que	eres	otra	persona,	pero	evita
hacerles	pensar	que	estás	partido	o	que	eres	dos…	Te	digo	esto	porque	van	a	venir	a
buscarte	tus	padres.	Hoy	cenarás	en	su	casa.

—¿Irá	también	Rosana?
—Por	supuesto.	Ella	será	la	que	te	traiga	de	regreso	a	la	clínica.
«Claudius»	va	a	hacer	una	última	pregunta	cuando	ve	que	se	abre	 la	puerta	del

jardín	y	que	aparecen	Leónidas	y	Carlota.
Mientras	 se	 dirigen	 en	 automóvil	 hacia	 El	 Viso,	 «Claudius»	 siente	 que	 se

intensifica	 su	 apetito	 sexual	 y	 no	 puede	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Carlota	 y	 Leónidas
hablan,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 les	 presta	 una	 atención	 flotante.	 No	 entiende	 cómo	 ha
podido	pasar	casi	un	año	sin	relaciones	sexuales.	No	sabe	muy	bien	quién	es,	pero	sí
sabe	que	quiere	llegar	a	las	bragas	de	Rosana,	que	quiere	apartarlas	con	delicadeza	y
beber	el	ámbar	líquido	de	sus	labios	más	femeninos.	Carlota	le	dice:

—¿Estás	bien,	hijo	mío?
—Estoy	muy	bien,	mamá.	Tengo	la	impresión	de	estar	viviendo	por	primera	vez.
—Mi	cielo…	—susurra	Carlota,	acariciando	sus	cabellos.
—¿Y	Rosana?
—La	hemos	invitado	a	la	cena,	pero	dime	una	cosa,	hijo.	¿Hemos	de	creer	que	es

tu	novia,	como	ella	misma	nos	ha	dicho?
—Lo	es.	He	tenido	muchas	novias,	pero	como	ella	ninguna.
—¡Dios	te	oiga!
En	 el	 chalet	 de	 El	 Viso	 «Claudius»	 se	 mueve	 como	 un	 sonámbulo,	 ante	 el

asombro	creciente	del	perro,	que	no	acaba	de	fiarse	de	él,	en	cambio	Lucio,	el	gato	de
ojos	amarillos,	le	observa	de	otra	manera,	como	si	lo	conociese	más	a	fondo	que	los
demás.

—Parece	como	si	no	reconocieras	nuestra	casa	—le	dice	Carlota.
«Claudius»,	que	ha	visto	fotografías	de	la	casa	en	el	despacho	del	doctor	Zibelius,

comenta:
—Mi	memoria	no	es	la	misma	que	antes,	pero	algo	recuerdo…	El	bosquecillo	de

tilos,	el	invernadero…	¿Yo	viví	aquí	antes	de	irme	a	la	Torre	de	Madrid?
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—¿Lo	 dudas?	 Pues	 aunque	 lo	 dudes,	 aquí	 tienes	 todo	 un	 territorio	 para	 tu
memoria.	 Aquí	 naciste,	 aquí	 pasaste	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 y	 aquí	 has
regresado	siempre	que	 tenías	problemas	que	 te	daba	pereza	 resolver…	Cada	 rincón
de	esta	casa	tiene	algo	tuyo…

«Claudius»	mira	a	 su	alrededor	y	deja	que	 recuerde	 su	cuerpo,	que	 recuerde	 su
piel.

Llevan	 un	 rato	 tomando	 aperitivos	 en	 el	 jardín	 cuando	 llega	 Rosana	 con	 un
vestido	 blanco,	 muy	 parecido	 al	 que	 llevaba	 el	 día	 del	 accidente,	 y	 enseguida	 se
ponen	a	cenar	 junto	al	bosquecillo	de	 tilos	y	 la	piscina.	«Claudius»	 siente	que	está
seduciendo	 a	 sus	 nuevos	 padres	 más	 que	 antes	 y	 se	 complace	 en	 toda	 clase	 de
delicadezas.

—Me	 asombra	 que	 ya	 no	 levantes	 la	 voz	 —dice	 Leónidas,	 gratamente
sorprendido.

—¿Antes	levantaba	mucho	la	voz?
—No	mucho,	pero	lo	hacías	—comenta	Carlota.
—¿No	 mucho?	 Antes	 de	 irse	 a	 la	 Torre	 de	 Madrid	 solía	 ponerse	 como	 un

basilisco	siempre	que	bebía…
«Claudius»	mira	a	Leónidas	y	a	Carlota	con	humildad	y	susurra:
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Cada	 vez	 que	 me	 cuentan	 algo	 de	 mi	 pasado	 quiero

esconderme	bajo	la	tierra.
—Tampoco	es	para	tanto	—protesta	Rosana.
—Es	verdad	—musita	Leónidas—.	Brindemos.
Hacia	el	final	de	la	cena,	los	cuatro	forman	una	burbuja	de	calor	dentro	de	la	cual

hablan	de	la	vida,	de	la	muerte,	y	del	extraño	vínculo	que	existe	entre	padres	e	hijos.
«Claudius»	se	sabe	el	centro	de	atención	y	suavizando	la	voz	deja	que	sus	familiares
entren	en	un	hechizo	parecido	al	que	puede	provocar	el	doctor	Zibelius.

A	media	noche	Leónidas	y	Carlota	se	retiran.
—No	os	demoréis	demasiado,	que	el	doctor	Zibelius	ha	dicho	que	quiere	verte	en

la	clínica	antes	de	las	dos	de	la	madrugada	—le	dice	Carlota	a	«Claudius».
—Nos	iremos	enseguida	—susurra	él—,	pero	antes	quiero	hablar	un	rato	con	mi

novia.
«Claudius»	besa	a	Carlota	y	Leónidas,	 les	desea	felices	sueños	y	se	queda	en	el

jardín	con	Rosana.	En	cuanto	se	saben	solos,	se	miran	con	fijeza	y	con	ansia,	como	si
llevaran	tiempo	deseando	ese	momento.	Están	el	uno	frente	al	otro,	separados	por	el
círculo	de	la	mesa,	y	ella	lleva	un	rato	poniendo	cara	de	felicidad.

«Claudius»	 la	 contempla	 cautivado,	 se	 fija	 en	 su	 vestido	 blanco,	 en	 sus	 ojos
verdes	y	profundos,	que	parecen	haber	explorado	más	que	los	suyos	el	misterio	de	la
vida,	 y	 piensa	 que	 se	 encuentra	 ante	 una	mujer	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 pasar
inadvertida.

Rosana	le	propone	fumar	un	poco	de	marihuana	en	una	pipa	de	agua	que	guarda
en	el	bolso.	Con	mucha	delicadeza	 la	 ceba,	da	una	calada,	 se	acerca	a	«Claudius»,
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pega	los	labios	a	los	suyos	y	le	pasa	el	humo	de	boca	a	boca.	«Claudius»	piensa	que
aquello	 es	más	 que	 besarla	 y	más	 que	 tocarla.	 Es	 respirar	 su	 aliento,	 es	 acoger	 su
espíritu	 en	 cada	 bocanada.	 Imposible	 imaginar,	 en	 aquel	 día	 y	 aquella	 hora,	 un
narcótico	 más	 poderoso.	 Ya	 empieza	 a	 sentirse	 en	 otro	 mundo	 cuando	 Rosana	 le
introduce	su	dedo	índice	en	la	boca.

«Claudius»	siente	un	gran	deleite	al	lamer	el	dedo	que	tan	gentilmente	le	ofrece
Rosana	y	cree	que	se	halla	en	el	preludio	de	una	aurora	boreal	llena	de	sensaciones
nuevas.	Besa	 con	 todo	 el	 fervor	 el	 dedo,	 lo	 introduce	 enteramente	 en	 su	 boca	 y	 le
dice,	 con	 los	movimientos	 de	 su	 lengua,	 que	 la	 desea	más	 que	 a	 su	 vida	 y	 que	 le
gustaría	lamer	todo	su	cuerpo	para	llevar	a	cabo	con	ella	los	más	deliciosos	trabajos
de	 Venus	 que	 se	 han	 visto	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 de	 Madrid.	 Pero	 justo	 en	 ese
momento	Rosana	se	aparta	de	él	y	le	dice:

—Supongo	que	recordarás,	al	menos	un	poco,	la	noche	que	pasamos	en	tu	casa.
—Ya	te	dije	que	no	recuerdo	nada.
—No	te	creo.
—Te	lo	juro.	He	olvidado	mis	amores	y	mis	odios,	he	olvidado	cómo	se	practica

el	sexo…	Dios	mío,	tienes	que	creerme.	Me	siento	como	un	recién	nacido.
Rosana	lo	mira	con	asombro	y	le	indica	que	se	siente	en	el	diván	que	se	halla	a	la

derecha.	Ya	está	sentado	cuando	ella	analiza	sus	manos	y	su	rostro,	y	le	dice	que	ya	el
primer	día	en	que	lo	volvió	a	ver	advirtió	en	él	una	amabilidad	y	una	dulzura	que	se
le	antojaban	nuevas.	Luego	susurra:

—¿De	verdad	que	no	recuerdas	cómo	se	hace	el	amor?
—De	verdad.
—Entonces	voy	a	darte	la	primera	lección.	Has	de	saber,	Claudio,	que	los	cuerpos

son	moradas	 a	 las	 que	 no	 hace	 falta	 llegar	 con	 prisas,	 y	 son	muy	 paradójicos	 los
caminos	 de	 la	 felicidad…	 A	 veces	 basta	 un	 simple	 dedo,	 como	 habrás	 podido
comprobar.

—Cierto,	o	una	bocanada	de	humo…
—Así	 es,	 cuando	 lamías	 mi	 dedo	 me	 estremecí	 varias	 veces,	 Claudio,	 ¿te	 lo

puedes	creer?	—dice,	y	empieza	a	acariciar	 el	brazo	de	«Claudius»	para	enseguida
añadir—:	Te	noto	más	dulce	que	antes,	más	suave…

Rosana	 hunde	 las	 manos	 en	 los	 cabellos	 de	 «Claudius»,	 lo	 atrae	 hacia	 ella	 y
empieza	 a	 besar	 su	 boca.	 Él	 se	 anima	 y	 besa	 sus	 ojos,	 sus	mejillas,	 su	 cuello,	 sus
pechos,	 sus	 piernas,	 sus	 rodillas,	 sus	 tobillos,	 sus	 pies.	Luego	 va	 ascendiendo,	 con
más	prisa,	en	busca	de	la	zona	húmeda	de	las	bragas,	y	allí	se	detiene	largo	tiempo,
como	perdido	en	un	paraje	donde	el	aire	huele	solo	a	mujer.

Los	dos	siguen	en	el	reino	de	la	ternura	cuando	Rosana	le	dice:
—No	 puedo	 entender	 que	 no	 recuerdes	 nuestra	 noche	 loca,	 justo	 antes	 del

accidente.	 Entonces	 eras	 otra	 persona,	más	 salvaje,	más	 bestial,	más	 intransigente.
Me	dejé	arrastrar	por	 ti	y	 luego	me	arrepentí.	He	pasado	una	larga	 temporada	en	el
infierno,	como	ya	te	dije.	Me	prometí	a	mí	misma	no	volver	a	las	andadas	contigo.	He
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llegado	a	aborrecer	mi	propio	ser…	Y	de	pronto,	me	sorprendo	a	mí	misma	besándote
otra	vez.	Pero	ahora	es	diferente,	muy	diferente.	Sé	que	te	estoy	ayudando	a	volver	a
la	vida,	lo	sé.	Sé	que	más	que	una	amante,	soy	como	tu	comadrona	de	las	caricias,	y
te	estoy	ayudando	a	parirte	a	ti	mismo,	a	redescubrir	tu	sensualidad,	a	redescubrir	tu
deseo.	Júrame	que	me	quieres	más	que	antes,	mucho	más.

—Te	lo	juro	—dice	él,	y	se	echa	a	llorar.
Rosana	lo	estrecha	con	delicadeza	y	susurra:
—Voy	a	pensar	que	el	accidente	ha	sido	para	los	dos	providencial.	¿Quieres	que

hagamos	el	amor?
—Sí.
Corren	 hasta	 el	 garaje	 y	 se	meten	 en	 el	 coche	 de	 Rosana,	 avergonzados	 de	 su

ansiedad,	como	dos	gatos	en	celo.	Ya	dentro	del	automóvil	empiezan	a	devorarse.	Es
como	 volver	 a	 los	momentos	 anteriores	 al	 desastre,	 cuando	 todo	 en	Madrid	 olía	 a
deseo.	Ella	susurra:

—¿Estaremos	condenados?
—¿A	qué?
—A	aceptar	lo	insólito	como	si	fuese	algo	normal.	Ahora	es	como	si	te	estuviese

amando	después	de	la	muerte.
—Es	eso,	corazón,	es	exactamente	eso.	No	entiendo	cómo	no	he	enloquecido	de

nostalgia,	Rosana,	de	nostalgia	de	tus	pechos	tan	agudos,	de	nostalgia	de	tus	piernas,
frescas	 e	 idénticas	 como	 dos	 primaveras	 siamesas,	 de	 nostalgia	 de	 tus	 ojos,	 de
nostalgia	de	tus	labios,	de	nostalgia	de	tus	entrañas	que	me	parecen	aire	convertido	en
carne.	Sabes	tanto	a	mi	propia	fiebre	—dice	«Claudius»,	cayendo	en	la	cuenta	de	que
está	hablando	como	Esbembo.

—Habla,	 habla	 siempre,	 amor.	 ¿Sabes	 que	me	 inundas	 de	 ternura?	 ¿Sabes	 que
tienes	en	la	boca	un	tesoro?

—Yo	 en	 la	 boca	 y	 tú	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 corazón	—le	 dice	 él,	 y	 empieza	 a
deslizar	la	mano	bajo	sus	bragas.

El	amanecer	los	sorprende	fuera	de	sí,	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Leónidas,
que	no	ha	conseguido	conciliar	el	sueño,	cree	oír	ruidos	y	se	acerca	al	garaje.	Pega	la
cara	al	vidrio	trasero	del	automóvil	y	los	ve	acoplándose	con	fiereza.	Leónidas	corre
hasta	el	dormitorio	conyugal	y	le	dice	a	su	mujer:

—Claudio	está	practicando	el	sexo	con	Rosana.
—¡Me	alegro!	Vuelve	a	ser	él	—exclama	Carlota	llena	de	alivio.
Media	 hora	 después,	 Rosana	 lo	 devuelve	 a	 la	 clínica,	 en	 cuyo	 jardín	 los	 está

esperando	el	doctor	Zibelius,	tomando	whisky	y	fumando	un	puro.
Son	 las	 dos	de	 la	mañana.	El	 doctor	 espera	 a	 que	«Claudius»	 se	duerma	y	una

hora	más	tarde	se	dirige	a	la	casa	de	Morente	donde	van	a	celebrar	una	fiesta	privada.
Zibelius	y	Marcovi	no	suelen	hablar	de	sus	secretos	profesionales	con	Morente,

pero	 lo	 tienen	 por	 un	 excelente	 amigo	 y	 nunca	 se	 privan	 de	 disfrutar	 de	 su
hospitalidad.
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Ubicada	muy	cerca	de	una	de	las	cascadas	del	Guadarrama,	la	casa	campestre	del
doctor	Morente	es	una	edificación	racionalista	desde	la	que	se	escucha	el	rumor	del
agua.

En	otra	época,	la	casa	había	sido	albergue	de	melodramáticas	orgías,	pero	ahora
todos	se	han	hecho	más	prudentes.	Hoy	sin	embargo	la	velada	va	a	estar	amenizada
por	 varias	 profesionales	 del	 sexo,	 pero	 llegarán	 tras	 la	 cena,	 con	 sus	 pantalones
prietos	 y	 sus	 sonrisas	 de	 una	 falsedad	 que	 solo	 a	 los	 borrachos	 les	 resulta
emocionante.

El	 doctor	Zibelius,	 que	 se	 halla	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 terraza,
mira	hacia	la	cascada	y	comenta:

—El	 otro	 día	me	 dio	 por	 pensar	 que	mi	 apatía	 sexual	me	 ha	 convertido	 en	 un
científico…

—Yo	nunca	me	he	creído	tu	apatía	sexual	—dice	Marcovi.
—Lo	sé,	y	me	extraña.	Eres	un	hombre	de	poca	 fe	 e	 ignoras	 la	 felicidad	que	a

menudo	me	embarga…	Si	supieras	que	los	grandes	maestros	taoístas	de	la	antigüedad
me	dan	la	razón	desde	su	cielo	ideológico	e	inmaterial,	si	lo	supieras…	¿Me	has	visto
alguna	vez	embelesado	con	algún	hombre	o	alguna	mujer?

—No.
—¿Lo	 ves?	Mis	 historias	 amorosas	 son	 mucho	 más	 difusas	 que	 la	 niebla.	 No

consigo	desear	como	tú	y	como	Morente,	y	he	empezado	a	considerarlo	una	ventaja
suprema;	solo	quería	decirte	eso.

—Te	juro	que	no	te	entiendo.
—No	te	lo	reprocho.
—¿Tengo	que	darte	las	gracias?
—No	es	necesario.
El	fuego	de	la	barbacoa	en	la	que	se	asa	medio	cordero,	la	pesada	humareda,	los

vasos	de	cristal	de	roca,	parecidos	a	copones	y	llenos	de	vino	negro,	la	euforia	de	la
cocaína,	 y	 las	 chicas,	 brillantes	 como	alabastros,	 recién	 aseadas	y	 recién	 salidas	de
una	 reputada	agencia…	Todo	 incita	a	abrirse	 sin	 reparos	a	 los	alimentos	 terrenales,
por	lo	menos	eso	piensan	Marcovi	y	Morente.

El	doctor	Zibelius	empieza	a	bailar	lejos	de	ellos,	sobre	una	roca	que	linda	con	un
precipicio.	 Da	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 Podría	 caerse	 al	 abismo,	 pero	 se	 detiene	 a
tiempo.	Vuelve	junto	a	sus	amigos	y	brindan	eufóricos.

Marcovi	y	Zibelius	se	apartan	de	Morente	y	murmuran:
—La	 rubia	 se	 parece	 a	 la	mujer	 que	 visita	 a	 «Claudius».	 ¿Qué	 estará	 haciendo

nuestra	criatura?
—Durmiendo	como	un	bendito.
Brindan	de	nuevo.	Huele	a	carne	asada	más	que	antes,	a	grasa	humeante,	a	flores

quemadas	y	a	vino	derramado.	Zibelius	da	una	palmada	y	empieza	a	imitar	la	danza
de	Zorba	el	Griego.

Luego	 llega	 la	cena	y	 tras	 la	cena	 los	movimientos	 lascivos.	Es	el	momento	en
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que	Zibelius	deja	a	sus	amigos	y	se	refugia	en	la	biblioteca	con	una	botella	de	whisky
y	el	cuaderno	negro	de	su	padre.	Una	vez	más,	 lee	emocionado	la	página	en	la	que
dice:

Madrid,	diciembre	de	1970

Teníamos	el	plasma	de	la	vida	encima	de	la	mesa	y	no	nos	dábamos	cuenta,	y	no
me	daba	cuenta.	Que	la	materia	prima	para	su	elaboración	provenga	de	los	fetos	y
los	cordones	umbilicales	no	tendría	que	sorprender	a	nadie.	¿De	dónde	si	no?

Por	ahí	veo	locos	empeñados	en	llevar	a	cabo	trasplantes	de	cerebros	y	cabezas
olvidando	lo	esencial.

¿Con	qué	soplete	soldar	la	espina	dorsal?	El	doctor	White	es	uno	de	esos	locos
que	empieza	la	casa	por	el	tejado	y	que	quiere	trasplantar	cabezas	sin	haber	resuelto
el	 problema	 del	 nexo	 medular.	 Ahí	 ha	 estado	 siempre	 la	 verdadera	 dificultad:	 sin
fuego	soldador	todo	trasplante	de	cerebro	se	convierte	en	una	quimera,	pero	yo	tengo
la	solución	al	misterio:	me	sobrevino	en	Alemania	como	una	revelación	súbita.	¡Es
simple,	es	terriblemente	simple!,	pero	noto	mi	salud	muy	deteriorada	y	aún	tengo	que
dar	 un	 paso	más	 para	 obtener	 el	 plasma.	 Sé	 cómo	 darlo,	 pero	 tendría	 que	 poder
levantarme	de	la	cama.	Ojalá	mi	hijo	continúe	con	mis	experimentos	y	no	le	importe
que	su	destino	y	el	mío	converjan	y	se	junten	en	este	cuaderno.

Tras	 la	 lectura	 de	 la	 página,	 creyó	 estar	 regresando	 al	 pasado	 y	 ya	 no	 pudo
soportar	más	tiempo	en	la	biblioteca	de	Morente.	Así	que	salió	a	pasear	en	compañía
de	la	luz	del	alba	y	una	petaca	de	whisky.	Iba	sollozando	por	calles	residenciales	que
olían	a	familias	muertas	y	a	perros	fieros	que	las	protegían	de	su	miseria	y	su	olor	a
heces	compartidas.	Iba	llorando	de	emoción	por	lo	que	acababa	de	leer	cuando	dejó
atrás	las	zonas	residenciales	y	empezó	a	subir	por	la	montaña,	entre	frondosos	pinares
y	torrenteras.	Al	lado	de	una	charca	vio	a	varios	rebecos	que	le	entusiasmaron	por	su
agilidad	y	su	belleza.	Dejándose	llevar	por	la	imaginación	se	preguntó	qué	ocurriría	si
al	cuerpo	de	un	rebeco	le	injertasen	la	cabeza	de	un	lobo.	La	mente	de	un	depredador
en	el	cuerpo	de	una	presa.	¿Desearía	devorarse	a	sí	mismo?	¿Qué	batallas	interiores
se	llevarían	a	cabo	en	un	organismo	así?	Por	descontado	que	no	se	planteaba	realizar
semejantes	 experimentos,	 pero	 no	 podía	 evitar	 hacerse	 preguntas	 que	 lejos	 de
horrorizarle	mantenían	muy	 despierta	 su	 sesera	 y	 le	 procuraban	 una	 cierta	 euforia
intelectual.

Llevaba	un	rato	subiendo	entre	hayas	centenarias	y	helechos	cuando	se	topó	con
un	restaurante	en	medio	de	las	arboledas	que	se	llamaba	El	Horizontal,	y	en	el	que	ya
había	estado	alguna	vez.

Aún	 no	 habían	 abierto	 pero	 le	 dejaron	 entrar,	 le	 sirvieron	 un	 buen	 whisky	 de
malta	y	le	dejaron	que	se	sentase	junto	al	fuego	de	la	chimenea.	¡Qué	felicidad	sintió
de	pronto,	 junto	a	 los	 troncos	de	encina	que	ardían	pausadamente!	Mientras	miraba
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las	llamas	con	la	fascinación	de	un	niño	pirómano,	creyó	ver	su	propio	futuro,	lleno
de	 experimentos,	 de	 derrotas	 y	 de	 aciertos,	 y	 le	 asombró	 verlo	 como	 un	 futuro
nómada.

Entonces	 se	 acordó	de	 su	 criatura	 como	una	madre	 se	 acuerda	 de	 pronto	 de	 su
hijo,	y	pensó	que	había	 llegado	el	momento	de	 regresar	 a	 la	 clínica	para	ver	 cómo
seguía	«Claudius».
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8.	NOSTALGIA	DE	CASTELL

La	sensación	de	pérdida	retorna	a	«Claudius»,	unida	a	la	sensación	de	impotencia.
Desea	 a	Rosana,	 quisiera	 poder	 verla	 todos	 los	 días.	Ansía	más	 libertad	 y	más

identidad.	No	quiere	seguir	tan	partido,	no	quiere	seguir	tan	lejos	de	Vicenç	Castell.
¿Acaso	él	no	es	Vicenç	Castell	Villar,	hijo	de	Francesc	Castell	y	Llaura	Villar?	De
pronto	 piensa	 en	 sus	 padres,	 en	 sus	 otros	 padres,	 los	 que	 lo	 creen	muerto,	 los	 que
asistieron	a	su	entierro,	a	su	verdadero	entierro,	al	de	su	cuerpo,	ellos,	los	infelices,	y
toma	 la	 decisión	 de	 escaparse	 una	 noche	 hasta	 su	 antiguo	 piso	 junto	 al	 río	 y	 el
cementerio	de	San	Justo.

Como	tantas	otras	noches,	cena	con	el	doctor	en	un	comedor	que	da	al	jardín	de
los	 locos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 accidente,	 empieza	 a	 sentirse	 demasiado
presionado	por	Zibelius,	y	desconfía	de	él.	Piensa	que	es	Zibelius	el	que	está	matando
en	él	a	Vicenç	Castell	y	empieza	a	disparársele	la	cabeza.

—¿En	qué	piensas?	—dice	Zibelius.
«Claudius»	consigue	sonreír	con	naturalidad	y	susurra:
—En	el	mundo.	Perdí	un	mundo	y	estoy	encontrando	otro.
—Me	alegro	de	que	te	estés	adaptando	tan	bien	a	tu	nueva	vida.	A	la	hora	de	la

verdad,	 no	 solo	 tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	mi	 responsabilidad	 y	 la	 de	mis	 amigos,
también	tienes	que	tener	en	cuenta	tu	propia	responsabilidad.	Importa	mucho	que	seas
consciente	de	que	contienes,	en	tu	mismo	organismo,	las	claves	del	futuro.	Si	superas
de	 verdad	 tu	 primera	 muerte	 y	 te	 asientas	 de	 verdad	 en	 el	 reino	 de	 la	 vida,	 con
determinación	y	con	coraje,	será	para	gritar	eureka,	eureka…	Serás	la	prueba	de	que
el	 cerebro	 humano	 puede	 colonizar	 un	 cuerpo	 ajeno	 y	 superar	 las	 fronteras	 del
espacio	y	el	tiempo.	Parte	del	notorio	retraso	que	padece	la	humanidad	es	debido	a	lo
poco	 que	 vive	 el	 cerebro	 humano.	 ¿Te	 imaginas	 que	 el	 cerebro	 de	 Platón,	 de
Aristóteles,	de	Galileo,	de	Nietzsche,	de	Einstein	hubiesen	podido	vivir	 trescientos,
cuatrocientos	años?	¿Te	imaginas	lo	que	eso	supondría	para	la	humanidad?	Imagino
un	tiempo	en	que	los	cerebros	más	dotados	puedan	emigrar	por	muchos	cuerpos,	más
allá	de	 las	 limitaciones	del	 espacio	y	el	 tiempo.	Primero	 serán	 los	 trasplantes,	pero
más	 tarde	 se	 llegará	a	otro	procedimiento	más	 limpio	y	más	directo.	Si	 suponemos
que	un	cerebro	es	un	montón	de	información	con	conciencia,	¿no	llegará	acaso	el	día
en	 que	 toda	 esa	 información	 pueda	 pasar	 de	 un	 cerebro	 a	 otro	 sin	 necesidad	 de
trasplante	alguno,	como	pasa	la	información	de	uno	a	otro	ordenador?	Incluso	podrán
crearse	cápsulas	de	conciencia,	con	toda	la	información	de	una	conciencia	contenidas
en	ellas.	Cápsulas	que	se	podrán	conservar	 indefinidamente,	y	que	 indefinidamente
podrían	colonizar	cuerpos.	Imagina	el	momento	en	que	sea	posible	coger	un	cerebro
joven	 y	 limpiarlo	 de	 información	 como	 se	 limpia	 un	 ordenador,	 e	 imagina	 que
introducimos	 en	 ese	 cerebro	 limpio	 toda	 la	 información	 de	 otro	 cerebro,
absolutamente	 toda.	 En	 ese	 momento	 estaremos	 llevando	 a	 cabo	 trasplantes	 de
cerebro	a	través	de	una	cirugía	totalmente	limpia.
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«Claudius»	siente	que	las	palabras	del	doctor	le	trasladaban	al	infierno	de	Dante	y
pone	cara	de	horror.

No	mucho	después,	Zibelius	le	inyecta	el	suero	antirrechazo	y	lo	deja	solo	en	su
cuarto.

Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche	 ya	 se	 hallan	 los	 dos	 acostados	 y	 hacia	 las	 doce
«Claudius»	se	levanta,	coge	dinero	de	uno	de	los	cajones	del	despacho	de	Zibelius,	se
desliza	 hasta	 la	 puerta,	 sale	 a	 la	 carretera	 y	 llama	 un	 taxi	 desde	 la	 cafetería	 de	 la
gasolinera.

Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 «Claudius»,	 que	 ahora	 vuelve	 a	 ser	 Vicenç
Castell,	 se	halla	ante	 la	puerta	de	 su	buhardilla.	La	puerta,	que	no	parece	 trancada,
cede	emitiendo	un	chirrido.	El	apartamento	está	vacío	y	siente	 terror.	Piensa	que	el
vacío	de	la	buhardilla	es	la	mejor	imagen	de	su	propio	vacío.	Se	acerca	a	la	ventana
trasera	y	contempla	el	cementerio.

Con	espanto	renovado,	le	sobreviene	la	certeza	de	que	lo	están	volviendo	loco	y
de	que	no	es	posible	aceptar	que	habita	en	otro	cuerpo.	Necesita	ver	su	propia	tumba,
la	de	Vicenç	Castell	Villar,	necesita	tocar	su	propio	cadáver	y	decide	coger	el	primer
avión	que	salga	hacia	Barcelona.
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IV	EL	CUERPO	DE	CASTELL
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1.	BARCELONA	BLUES

Fue	 un	 aterrizaje	 difícil,	 sobre	 un	 aeropuerto	 azotado	 por	 una	 tormenta	 tan
imprevista	como	fulminante.	Una	vez	más,	«Claudius»	notó	que	regresaba	a	su	otro
ayer	y	al	llegar	a	la	parada	de	taxis	empezó	a	sentir	escalofríos.

La	 lluvia	 venía	 cargada	 de	 hollín	 y	 en	 algunos	 lugares	 dejaba	 manchas	 que
parecían	de	acuarela	negra,	ligeramente	desvaída.	Se	subió	a	un	taxi	que	lo	dejó	en	la
plaza	de	Cataluña,	cuando	ya	había	parado	de	llover.

Desde	la	plaza,	fue	subiendo	como	un	zombi	por	el	paseo	de	Gracia.	Los	edificios
más	emblemáticos	del	paseo	se	le	antojaban	palacios	medio	derruidos	y	las	personas
que	 circulaban	 a	 su	 alrededor	 no	 tenían	 consistencia	 y	 le	 resultaban	 volátiles	 y
espectrales	como	fantasmas	gravitando	en	una	atmósfera	gris.

Junto	al	metro	Fontana,	se	subió	a	otro	taxi	que	lo	dejó	en	Vallvidrera.	Necesitaba
una	visión	panorámica	de	 la	 ciudad.	Deseaba	poder	 abarcar	 toda	 la	 ciudad	con	 sus
brazos,	y	desde	Vallvidrera	se	fue	andando	hasta	el	Tibidabo	y	se	metió	en	el	parque
de	 atracciones.	 No	 tenía	 que	 haberlo	 hecho.	 Aquel	 parque,	 el	 más	 antiguo	 de
Barcelona,	 con	 su	museo	 de	 autómatas,	 su	 noria,	 su	montaña	 rusa	 y	 el	 avión	 que
giraba	sujeto	a	un	soporte,	le	trasportó	a	los	días	más	efervescentes	de	la	infancia.

Detenido	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 parque,	 contempló	 la	 ciudad	 y	 reventó	 en
sollozos.	 La	 atmósfera	 perlada	 y	 gris	 le	 daba	 a	 Barcelona	 un	 aire	 completamente
onírico	que	no	le	ayudaba	a	tocar	realidad.

Volvía	 a	 sentirse	 un	 muerto	 que	 retornara	 a	 través	 de	 un	 vuelo	 astral	 al	 lugar
donde	trascurrió	su	vida	y	no	fuera	capaz	ni	de	reconocer	los	edificios	que	le	salen	al
paso	ni	de	reconocerse	a	sí	mismo.

Conocía	 a	 la	mujer	 que	 trabajaba	de	 taquillera	 en	 el	museo	de	 autómatas,	 pues
había	sido	vecina	suya	en	el	Paralelo,	y	se	acercó	a	ella.	Olvidándose	de	pronto	del
cuerpo	en	el	que	se	asentaba	su	cerebro,	se	dirigió	a	ella	en	catalán:

—Bona	tarda,	Mercè	—le	dijo—.	No	em	reconeixes?	Sóc	el	Vicenç	Castell[1].
La	mujer	le	miró	sorprendida	y	le	espetó:
—Vostè	no	és	el	Vicenç.	Està	burlant-se	de	mi?[2]
Solo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	cuerpo	no	era	el	de	Vicenç	y	huyó	de

allí	temblando	de	espanto.
«Claudius»	se	hallaba	cada	vez	más	extraviado	en	un	pasado	que	no	encajaba	con

su	presente	y	Rosana	se	sentía	cada	vez	más	perdida	en	un	presente	que	no	encajaba
con	su	pasado.

Beatriz	la	telefoneó	varias	veces	pero	se	negó	a	coger	el	aparato.	No	quería	pensar
en	ella,	solo	quería	pensar	en	Claudio,	en	el	nuevo	y	resplandeciente	Claudio,	al	que
le	tenía	que	enseñar	a	amar,	a	vivir,	a	sentir	la	gloria	de	la	vida.

Fantaseaba	con	él	mientras	bebía	más	de	la	cuenta.	Imaginaba	que	se	escapaban
juntos	a	una	 isla	del	Pacífico,	pero	desde	 los	sueños	 idílicos	se	deslizaba	enseguida
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hacia	el	infierno.	Pensaba	que	Claudio	podía	morirse	en	cualquier	momento.	Lo	veía
convertido	 en	 un	 licenciado	 Vidriera,	 inestable,	 fragilísimo,	 a	 punto	 de	 quebrarse
siempre.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Deseaba	 no	 abrir,	 pero	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 finalmente
abrió.	Era	Beatriz.	Llegó	simulando	euforia,	y	con	ánimo	de	ofender,	mintió	y	le	dijo
a	 Rosana	 que	 había	 copulado	 con	 Claudio	 en	 el	 balcón	 de	 su	 piso	 de	 la	 Torre	 de
Madrid.

Rosana	la	miró	con	asco,	le	atenazó	el	cuello	con	las	manos	y	gritó:
—¡Eso	es	mentira!	Claudio	solo	piensa	en	mí,	solo	vive	para	mí	y	ha	regresado	a

la	vida	por	mí.	¡Dime	la	verdad	o	te	estrangulo,	ramera	inmunda!
Roja	 de	miedo	 y	 de	 ira,	 Beatriz	 se	 retractó	 y	 le	 aseguró	 que	 intentó	 seducir	 a

Claudio,	pero	sin	el	más	mínimo	éxito.	Rosana	la	arrastró	hasta	el	vestíbulo,	la	arrojó
de	su	casa	y	cerró	brutalmente	la	puerta.

De	nuevo	sola,	se	sirvió	otra	copa	y	se	puso	a	escuchar	La	Resurrección.	También
ella	 creía	 estar	 resucitando,	 si	 bien	 no	 acababa	 de	 saber	 en	 qué	 lugar	 del	 deseo	 se
estaba	llevando	a	cabo	su	renacer.

Desde	 Vallvidrera,	 «Claudius»	 bajó	 en	 el	 funicular	 hasta	 Sarriá,	 y	 desde	 allí
descendió	en	metro	hasta	el	Paralelo,	su	barrio	más	querido	y	en	el	que	había	nacido.

Se	hallaba	junto	a	las	escaleras	de	la	calle	San	Beltrán	cuando	regresó	la	lluvia,
que	difuminaba	las	casas	y	las	tres	chimeneas.	Aquí	nací,	pensó,	en	la	negra	calle	que
había,	¿qué	hay?,	tras	las	chimeneas.

La	avenida	había	cambiado.	Antes	era	más	negra	y	de	contrastes	más	violentos,
pero	seguía	conservando	una	fisonomía	especial	dentro	del	laberinto	de	la	ciudad,	en
parte	porque	representaba	una	de	sus	fronteras	con	el	mar.

Entró	en	una	tienda	de	ropa	para	comprarse	una	gabardina	con	capucha	y	después
se	 acercó	 al	 hotel	 Portamar,	 en	 el	 número	 46	 de	 la	 avenida.	 Allí	 alquiló	 una
habitación	 y	 se	 puso	 la	 gabardina,	 que	 lo	 hacía	 parecer	 un	 penitente.	 Con	 esa
indumentaria	salió	del	hotel	y	se	encaminó	hacia	la	casa	de	sus	otros	padres.

Ya	en	el	portal,	miró	el	buzón,	y	vio	que	Francesc	y	Llaura	seguían	ocupando	el
quinto	piso	del	inmueble.	Subió	en	el	ascensor	chirriante	y	llamó	a	la	puerta.	Le	abrió
su	padre	y	su	primera	intención	fue	abrazarlo.	Al	fin	se	hallaba	ante	Francesc	Castell,
tan	nervudo	como	siempre,	aunque	bastante	más	viejo	que	cuando	lo	vio	por	última
vez.	Ojos	muy	vivos,	rostro	anguloso	y	surcado	de	arrugas	hondas	como	cuchilladas.
Allí	estaba	el	viejo	enterrador	que	 tanto	 tuvo	que	 luchar	para	que	él	pudiese	cursar
estudios	universitarios.

«Claudius»	se	echó	a	llorar.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Francesc.
Conteniendo	los	sollozos,	«Claudius»	acertó	a	decir:
—Verá,	yo	soy	el	hombre	que	se	cruzó	con	Vicenç	Castell	en	una	carretera	de	El

Escorial.	¿Puedo	pasar?
Lleno	de	 estupor,	 Francesc	 le	 dejó	 pasar	 y	 caminó	hasta	 la	 salita	 sintiendo	que
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allanaba	 el	 lugar	 más	 frecuentado	 de	 su	 pasado.	 Enseguida	 notó	 un	 olor
indefiniblemente	familiar	y	se	volvieron	a	humedecer	sus	ojos.	Ya	en	la	salita,	tembló
al	ver	a	su	madre	y	a	punto	estuvo	de	arrojarse	a	ella.

—Siéntese	—le	dijo	la	mujer,	que	lo	había	oído	desde	la	salita.
«Claudius»	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 butaca	 y	 se	 quedó	 mirándolos	 en	 actitud

ausente.
—¿A	qué	ha	venido?	—preguntó	Francesc.
Mientras	observaba	una	fotografía	en	la	que	aparecía	junto	a	su	padre,	«Claudius»

dijo:
—He	 venido	 a	 decirles	 que	 lamento	 profundamente	 lo	 ocurrido,	 que	 nadie	 lo

puede	lamentar	más	que	yo.	Para	mí	ha	sido	como	quedarme	sin	cuerpo.
—No	sea	cínico	—murmuró	la	mujer.
—Les	hablo	rigurosamente	en	serio.
—El	único	que	se	ha	quedado	sin	cuerpo	ha	sido	nuestro	Vicenç.
—¿Y	creen	que	no	lo	sé?
—Mire,	señor	—atajó	Llaura—,	esto	me	empieza	a	parecer	un	diálogo	de	necios

y	me	 carga	mucho	 que	 se	 atribuya	 nuestro	 dolor,	 entre	 otras	 cosas.	O	 es	 usted	 un
fantoche	o	está	endemoniado.

«Claudius»	volvió	a	sollozar.
—¿Y	 si	 yo	 les	 dijera	 que	 cargo	 con	 toda	 la	 memoria	 de	 Vicenç,	 con	 todo	 su

pasado?
—¡Usted	no	puede	cargar	con	eso!	¡Nadie	se	lo	ha	pedido!	—rugió	Francesc.
—¿Quieren	 que	 les	 hable	 de	 aquel	 domingo	 en	 que	 Vicenç	 estuvo	 a	 punto	 de

ahogarse	 en	 la	 Barceloneta?	 ¿Quieren	 que	 les	 hable	 de	 aquel	 viaje	 en	 ferry	 hasta
Italia?	¿Quieren	que	les	hable	de	aquel	incendio	al	otro	lado	de	esta	calle,	junto	a	las
tres	 chimeneas?	 Las	 llamas	 llegaban	 hasta	 esa	 ventana…	 —dijo	 «Claudius»
señalando	la	ventana	de	la	salita.

—¡Usted	está	en	poder	del	diablo!	—clamó	Llaura—.	Primero	nos	robó	el	cuerpo
de	Vicenç	y	ahora	le	está	robando	el	alma.	¡Es	inaudito!

—No	vayan	tan	lejos…	Piensen	que	quiero	hacerme	cargo	de	toda	la	memoria	del
ausente,	piensen	que	deseo	que	viva	en	mí,	que	germine	en	mí.	No	saben	lo	que	daría
por	poder	ver	el	cuarto	donde	dormía	de	niño,	la	colección	de	sellos,	que	según	creo
dejó	 aquí.	 Necesito	 ver	 su	 tumba,	 lo	 necesito	 con	 urgencia.	 ¡Tienen	 que	 decirme
dónde	está	su	tumba!	—gritó	fuera	de	sí.

—No	se	lo	diremos	—murmuró	Llaura.
—No	me	 hables	 así,	 madre	 mía,	 mírame	 bien,	 mírame	 a	 los	 ojos,	 madre,	 que

vengo	muy	cansado	de	todo,	que	vengo	casi	muerto,	mírame	a	los	ojos…
Llaura	empezó	a	temblar.
—Ay,	Dios	mío	—musitó.
Francesc	se	acercó	a	él,	le	obligó	a	incorporarse	y,	sujetándolo	de	las	solapas	de

su	gabardina,	le	escupió	a	la	cara:
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—Usted	no	puede	llamar	madre	a	mi	mujer,	y	le	juro	que	como	vuelva	a	hacerlo
le	estrello	la	cabeza	contra	la	pared.

«Claudius»	cerró	los	ojos	y	como	si	estuviese	en	trance	empezó	a	decir:
—Recuerdo	 aquel	 verano	 en	 las	 lagunas	 de	 Villafáfila,	 recuerdo	 el	 atardecer,

cuando	 el	 sol	 de	 color	 naranja	 parecía	 rodar	 sobre	 la	 lámina	de	plata,	 recuerdo	 los
flamencos,	 los	gansos,	 las	espátulas,	 las	avutardas,	 recuerdo	 la	culebra	de	agua	que
tanto	me	asustó	y	que	papá	atrapó	con	las	dos	manos…

Francesc	soltó	a	«Claudius»,	que	volvió	a	caer	como	un	fardo	sobre	la	butaca.
—Este	 sujeto	es	un	 farsante	y	me	pregunto	qué	está	buscando.	¿Quiere	nuestro

dinero,	 sinvergüenza?	—dijo	 Francesc,	mirando	 a	 su	mujer—.	Debió	 de	 conocer	 a
nuestro	 Vicenç,	 y	 ahora	 está	 utilizando	 lo	 que	 nuestro	 hijo	 le	 contó	 para
impresionarnos.

Desesperado,	«Claudius»	decidió	recurrir	al	catalán	con	 la	esperanza	de	que	así
cambiasen	de	actitud	y	empezó	a	decir:

—Accepteu	que	sóc	el	Vicenç	encara	que	no	ho	sembli.	No	estic	en	el	meu	cos,
això	és	 tot,	però	el	meu	cervell	és	el	del	vostre	 fill,	 i	per	això	recordo	que	d’infant
anava	amb	vosaltres	a	una	petita	platja	al	 costat	 de	 les	 illes	Formigues.	 Jo	 sóc	 el
vostre	fill,	ho	he	sigut	sempre.

—Déu	meu,	parla	català	com	el	nostre	Vicenç,	amb	el	mateix	to	de	veu	i	accent.
Aquest	home	és	un	dimoni	—clamó	Llaura.

—Tens	raó.	Un	autèntic	dimoni[3]	—dijo	Francesc.
«Claudius»	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	permaneció	inmóvil	en	la	butaca.
—Lárguese	de	aquí.	—Oyó	decir	en	castellano.
Se	incorporó	pesadamente	y	sin	mirar	a	nadie	musitó	con	voz	temblorosa:
—¿No	me	van	a	decir	dónde	está	mi	tumba?
Francesc	y	Llaura	lo	empujaron	hasta	el	ascensor.	«Claudius»	se	dejó	conducir	sin

oponer	 la	más	mínima	 resistencia.	Cuando	ya	estaba	bajando,	Francesc	y	Llaura	 le
oyeron	gemir	como	una	fiera	herida	y	se	echaron	las	manos	a	la	cabeza.
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2.	SOY	TU	CALAVERA

De	nuevo	en	la	calle,	regresó	a	la	región	más	doliente	de	su	pasado	y	permaneció
un	 rato	 apoyado	 en	 un	 buzón	 de	 Correos,	 dejándose	 envolver	 por	 las	 luces	 del
Paralelo.	 Volvía	 a	 llover,	 y	 se	 difuminaban	 ante	 sus	 ojos	 los	 neones	 recién
encendidos.	En	el	prematuro	atardecer,	pues	no	debían	de	ser	más	de	las	cinco	de	la
tarde,	todo	en	Barcelona	le	arrastraba	hacia	la	desdicha.

A	 la	 altura	 del	 teatro	 Apolo,	 volvió	 a	 cruzar	 la	 avenida	 y	 avanzó	 por	 la	 acera
derecha.	Pasó	ante	el	teatro	Arnau	y	ante	el	café	Español,	donde	tantas	veces	se	había
emborrachado	con	su	amigo	Wilfredo.	¿Wilfredo?	«Claudius»	tembló	al	pensar	en	lo
mucho	que	se	había	erosionado	la	memoria	de	Vicenç	desde	que	su	cerebro	se	hallaba
en	el	cuerpo	de	Esbembo.	¿Esbembo?	¿Estaba	realmente	en	el	cuerpo	de	Esbembo?
¿Y	si	todos	le	estaban	engañando?	Lleno	de	crispación,	avanzó	por	la	avenida	hasta
llegar	 a	 una	 ferretería	 que	 se	 hallaba	 frente	 al	 cabaré	El	Molino,	 y	 allí	 compró	 un
destornillador	 y	 un	 martillo.	 Ya	 con	 las	 dos	 herramientas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
gabardina,	paró	un	taxi	y	pidió	que	lo	llevasen	al	cementerio	de	Montjuic.	«Claudius»
recordaba	el	nicho	donde	habían	enterrado	a	su	querido	abuelo	David,	y	ahora	tenía	la
corazonada	de	que	su	nicho	estaba	junto	al	de	David.

«Claudius»	 entró	 en	 el	 cementerio	 cuando	 más	 arreciaba	 la	 lluvia.	 El	 cielo	 se
había	 ennegrecido,	 pero	 se	 observaban	 en	 él	 amplias	 regiones	 fosforescentes	 que
iluminaban	a	intervalos	la	gigantesca	necrópolis	con	una	luz	opaca	y	fría,	que	parecía
una	luz	muerta.

«Claudius»	 miró	 hacia	 su	 derecha	 y	 divisó	 los	 últimos	 muelles	 del	 puerto
mercantil,	 los	 depósitos	 de	 petróleo,	 los	 buques	 fuertemente	 amarrados	 y
recortándose,	 como	 negros	 catafalcos,	 contra	 el	 mar	 embravecido,	 y	 se	 creyó
transitando	los	parajes	de	un	sueño.

Luego	 se	 perdió	 en	 el	 laberinto	 de	 cruces	 y	 panteones.	 Todas	 las	 posibles
imágenes	del	dolor	iban	apareciendo	ante	sus	ojos.	Rostros	de	mármol	que	parecían
surgidos	de	 la	malla	enloquecida	que	iba	formando	la	 lluvia	y	que	le	crispaban	con
sus	miradas	vacías.	Uno	de	ellos	parecía	el	 rostro	de	un	demonio	que	 se	 reía	de	 la
muerte	y	«Claudius»	 lo	golpeó	 con	 el	martillo,	 rompiéndole	 la	nariz.	Enseguida	 se
arrepintió,	lanzó	un	gemido	y	continuó	su	camino	hasta	una	plaza	cuadrada,	llena	de
nichos.	Se	acercó	al	nicho	de	su	abuelo,	miró	hacia	la	izquierda	y	vio	otro	nicho,	casi
a	ras	del	suelo,	en	el	que	figuraba	su	nombre	así	como	las	fechas	de	su	nacimiento	en
Barcelona	y	su	muerte	en	Madrid.

Pensó	 que	 en	 una	 tarde	 tan	 irredimible	 nadie	 se	 iba	 a	 acercar	 a	 aquel	 lugar	 no
menos	 irredimible	 y,	 sirviéndose	 del	 martillo	 y	 el	 destornillador	 logró	 despegar	 la
losa	del	nicho,	hasta	dar	con	el	ataúd.

Bajo	una	lluvia	cada	vez	más	torrencial,	consiguió	arrastrar	el	ataúd	hasta	dejarlo
fuera	 del	 nicho.	 En	 ese	 momento	 su	 ansiedad	 estaba	 llegando	 al	 paroxismo	 y
temblaban	sus	manos	cuando	introdujo	el	destornillador	por	debajo	de	la	tapa	y	dio	el
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primer	martillazo.
Finalmente	 consiguió	 elevar	 la	 tapa	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 el	 contenido	 y

permaneció	un	rato	arrodillado	ante	el	féretro	y	con	los	ojos	cerrados.
Para	darse	fuerzas,	empezó	a	gruñir	como	un	cerdo	triste,	mientras	abría	los	ojos

y	miraba	su	cadáver.	Del	gruñido	pasó	al	grito,	y	del	grito	al	silencio.
—Soy	yo	—musitó	y,	ya	sin	escrúpulos,	observó	su	cabeza	que	ya	tenía	forma	de

calavera,	de	la	que	se	desprendían	trozos	de	carne	descompuesta	y	reseca.
Reconoció	el	contorno	del	cráneo,	los	empastes,	las	fundas	de	las	dos	muelas,	una

a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda.	Reconoció	el	traje	y	el	anillo	de	plata	que	oscilaba
con	 la	 lluvia	en	el	 sarmentoso	dedo.	El	agua	entraba	en	 las	cuencas	de	sus	ojos,	el
agua	repicaba	en	su	calavera,	que	estaba	vacía	porque	le	faltaba	la	parte	 trasera	del
cráneo	 y	 porque	 los	 gusanos	 se	 habían	 comido	 el	 cerebro	 de	 Esbembo	 que	 le
acoplaron.	 Aún	 llevaba	 adheridos	 algunos	 pelos,	 una	 oreja	 reseca	 y	 varios	 jirones
putrefactos	del	cuello.

Mi	calavera	sonríe	sardónicamente,	como	todas	las	calaveras,	pensó	«Claudius»,
que	 de	 la	 falsa	 calma	 pasó	 al	 espanto,	 al	 sorprenderse	 a	 sí	 mismo	 con	 su	 propia
cabeza	en	las	manos.	No	entendía	cómo	la	había	arrancado	del	cuerpo,	solo	sabía	que
la	tenía	en	las	manos.

La	calavera	le	miró	fijamente	y	pareció	cobrar	vida.
—Aquí	em	tens,	Vicenç,	sóc	la	teva	calavera.	Entre	les	meves	parets	dures	com	el

granit,	vaig	guardar	el	teu	cervell	gairebé	trenta	anys.	Vaig	ser	la	llar	del	teu	cervell,
la	teva	veritable	casa.	Però,	com	ja	saps,	va	arribar	la	meva	hora	prematurament.	En
canvi,	 tu	 et	 vas	 salvar	 colonitzant	 un	 altre	 cos.	 Aquí	 em	 tens,	 Vicenç,	 sóc	 la	 teva
calavera,	 i	 m’espanta	 veure’t	 perquè	 sembles	 Hamlet	 quan	 es	 va	 posar	 a	 meditar
davant	les	despulles	de	Yorick	aquella	negra	nit.	Però	no	tens	a	les	mans	la	calavera	
d’un	bufó…	O	potser	sí?	Tens	a	 les	mans	 la	 teva	calavera,	 i	estàs	en	una	ciutat	de
pedra	com	Carcosa.	Només	ets	ja	un	habitant	de	Carcosa	que	va	morir	fa	mil	lennis.
[4]

Horrorizado	ante	aquella	nueva	alucinación,	«Claudius»	arrojó	la	cabeza	al	suelo,
que	empujada	por	el	agua	rodó	por	la	pendiente	hasta	desaparecer.

Fue	entonces	cuando	creyó	percibir	la	luz	de	una	linterna.	Una	voz	gritó:
—¿Quién	anda	por	ahí?
«Claudius»	giró	la	cabeza	y	percibió	una	silueta	al	fondo	de	la	calle	formada	por

dos	hileras	de	nichos	y	huyó	corriendo	de	allí.
Salió	del	cementerio	por	un	lugar	que	conocía	desde	niño	y	tomó	un	sendero	que

iba	 bordeando	 la	 peña	 de	Montjuic,	 sin	 percatarse	 de	 que	 a	 cierta	 distancia	 le	 iba
siguiendo	el	sepulturero	que	lo	había	visto	profanar	la	tumba.	El	sendero	le	condujo
hasta	las	inmediaciones	del	Paralelo.

Ya	 en	 el	 hotel,	 se	 quitó	 la	 ropa	 empapada	 y	 se	 dirigió	 al	 baño.	 Fue	 entonces
cuando	se	cruzó	con	un	espejo	y	recordó	lo	que	había	ocurrido	en	el	cementerio.	No
se	reconoció	en	el	cuerpo	de	Esbembo	y	deseó	la	muerte,	porque	se	sentía	prisionero,
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o	porque	ya	no	se	sentía.	Empezaba	a	dolerle	el	cerebro.	Tenía	la	 impresión	de	que
todas	sus	neuronas	estaban	ardiendo	y	corrió	hasta	la	ducha.
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3.	RECUERDOS	DEL	PARALELO

Hacía	 más	 de	 diez	 horas	 que	 Zibelius	 era	 consciente	 de	 la	 desaparición	 de
«Claudius»	y,	por	segunda	o	tercera	vez	en	su	vida,	creyó	que	perdía	los	nervios.

Tras	 analizar	 algunas	 reacciones	 de	 su	 paciente,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
«Claudius»	había	ido	a	examinar	el	piso	de	Vicenç	Castell,	y	acudió	de	inmediato	al
apartamento	 del	 barrio	 de	 San	 Justo.	 Llamó	 al	 timbre,	 pero	 al	 no	 hallar	 respuesta
empujó	la	puerta,	que	se	abrió	enseguida.	Descubrió	huellas	de	pasos	en	el	suelo	de	la
buhardilla	 y	 lo	 anduvo	 buscando	 por	 el	 barrio,	 sin	 conseguir	 dar	 con	 él.	 Entonces
llamó	a	Marcovi	y	le	comunicó	lo	ocurrido.

Una	hora	después,	se	hallaban	 los	dos	reunidos	en	 la	clínica	cuando	comenzó	a
sonar	el	teléfono	de	Zibelius,	lo	cogió	y	no	tardó	en	oír	la	voz	de	«Claudius»:

—Doctor,	siento	mi	cabeza	a	punto	de	estallar	y	ya	no	sé	qué	hacer.	Creo	que	me
estoy	muriendo.

—¿Llevas	contigo	el	suero	antirrechazo?
—No.
—¿Dónde	estás?
—En	Barcelona.
—Me	lo	temía…
—Creo	que	voy	a	morir,	doctor.	He	hecho	algo	terrible…
—¿Qué	has	hecho?
—He	profanado	mi	propia	tumba…
—También	me	lo	temía.	¿Desde	dónde	llamas?
—Desde	el	hotel	Portamar,	Paralelo	46.
—No	 te	 muevas	 de	 ahí	 y	 procura	 descansar.	 Túmbate	 sobre	 la	 cama	 y	 sin

almohada,	 y	 permanece	 inmóvil,	 intentando	 no	 forzar	 el	 cerebro.	 Marcovi	 y	 yo
salimos	ya	para	el	aeropuerto.

Tras	la	llamada,	«Claudius»	no	sabía	qué	hacer	con	sus	nervios	y	decidió	salir	a	la
calle.	Los	carteles	del	 teatro	Apolo	y	de	 la	bodega	centelleaban	ante	 sus	ojos,	y	 se
habían	 iluminado	 las	ventanas	del	dancing	que	se	hallaba	sobre	el	salón	recreativo.
Era	un	baile	frecuentado	por	la	primera	generación	del	rocanrol,	la	que	sabía	bailarlo
en	todo	su	barroquismo	vibrante	y	que	nunca	dejaba	de	acudir	a	su	cita	del	sábado	en
el	salón	de	siempre,	en	la	eternidad.

Sus	padres	habían	frecuentado	ese	mismo	dancing	antes	de	casarse	y	él	también
lo	había	frecuentado	hacia	los	veinte	años,	cuando	acudía	con	su	amigo	Wilfredo	para
aprender	un	poco	de	rocanrol	clásico.

Observó	 que	 en	 el	 teatro	Apolo	 actuaban	 los	mismos	 artistas	 de	 siempre.	Otra
imagen	de	 la	 eternidad,	pensó,	otra	 imagen	de	 lo	que	había	permanecido	 igual	 a	 sí
mismo	 durante	 su	 larga	 ausencia	 de	 aquel	 ángulo	 del	 Paralelo	 tan	 genuinamente
americano	sin	por	eso	dejar	de	ser	barcelonés.

Volvió	a	acordarse	de	su	padre	cuando	le	llevaba	al	salón	recreativo	y	lo	subía	al
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tren	del	 terror,	circulando	por	cuevas	que	se	 le	antojaban	espeluznantes,	y	de	cuyas
sombras	surgían	seres	monstruosos.	¿Estaré	regresando	ahora	mismo	a	aquel	tren	del
escalofrío?,	se	preguntó.

Los	 ojos	 de	 Francesc	 Castell	 se	 nublaron	 recordando	 la	 época	 en	 que	 iba	 con
Vicenç	a	 las	 lagunas	de	Villafáfila,	para	ver	 las	paradas	de	 las	 aves	migratorias.	El
aire	 fresco	 de	 olor	 a	 sal,	 las	 espátulas,	 los	 flamencos,	 ejecutando	 danzas	 nupciales
sobre	una	larga	lámina	de	oro…	Todo	en	aquel	paraje	incitaba	a	ensanchar	el	alma,
pensó,	 y	 también	 pensó	 que	 una	 muerte	 podía	 llevarse	 recuerdos	 de	 una	 enorme
profundidad	de	horizonte.	Luego	recordó	aquella	remota	tarde	en	la	que	Vicenç,	que
tenía	 unos	 cinco	 años,	 le	 preguntó	 qué	 era	 la	muerte.	 Se	 hallaban	 en	 un	 apeadero
junto	al	mar,	un	día	de	lluvia	plomiza,	y	los	viajeros	hablaban	del	descarrilamiento	de
un	tren	y	de	varias	muertes.	Francesc	le	había	dicho	a	su	niño:

—La	 muerte	 es	 cambiar	 de	 mundo.	 De	 pronto	 hay	 gente	 que	 se	 va	 a	 otros
mundos…	Quizá	antes	de	esta	vida	hemos	sido	otras	personas	en	otros	mundos	y	en
otros	espacios.	¿Entiendes	lo	que	digo,	hijo?

—Perfectamente	—había	dicho	el	niño,	y	ahora	aquel	«perfectamente»	resonaba
en	su	cabeza	adquiriendo	una	nueva	significación	que	no	acertaba	a	concretarse.

Francesc	miró	a	su	mujer,	que	llevaba	dormida	desde	la	once	de	la	noche	ante	el
televisor	encendido.	Debía	de	haber	tomado	varios	somníferos	tras	la	cena	y	ahora	se
hallaba	perdida	en	la	viscosidad	más	honda	de	su	desdicha,	donde	hasta	la	desgracia
puede	metamorfosearse	en	sueños	de	una	vaga	felicidad.

Sonó	el	 timbre	y	Francesc	acudió	a	abrir.	Era	su	amigo	Oriol,	el	enterrador	que
había	 trabajado	 tantos	años	con	él	y	que	aún	no	 se	había	 jubilado.	Oriol	 aseguraba
que	 habían	 profanado	 la	 tumba	 de	 Vicenç,	 y	 que	 su	 cabeza	 había	 rodado	 por	 las
pendientes	 del	 cementerio.	 Oriol	 le	 confesó	 que	 había	 seguido	 al	 profanador:	 un
individuo	con	una	gabardina	negra.

—Lo	he	visto	entrar	en	el	hotel	Portamar	—añadió.
Francesc	dejó	a	su	amigo	en	el	vestíbulo,	entró	en	el	dormitorio	conyugal,	abrió	el

armario,	 tiró	 de	 un	 cajón,	 y	 cogió	 la	 pistola	 heredada	 de	 su	 padre,	 que	 había	 sido
brigadista	en	la	Guerra	Civil.	Luego	guardó	el	arma	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	volvió
junto	a	su	amigo	y	dijo:

—¿Me	acompañas	al	hotel	Portamar?
—¿No	sería	mejor	llamar	a	la	policía?
—Más	tarde	—musitó	Francesc,	entrando	con	Oriol	en	el	ascensor.
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4.	EL	NUEVO	ESBEMBO

Había	 regresado	 la	 lluvia	 pero	 a	 «Claudius»	 no	 le	 importaba	 mojarse	 y
permanecía	frente	al	café	del	hotel,	observando	la	avenida.	Volvió	a	sentir	molestias
en	la	cabeza	y	se	palpó	la	nuca.	Fue	entonces	cuando	vio	a	Francesc,	avanzando	hacia
él.	Lo	seguía	otro	hombre,	que	no	conseguía	alcanzarlo.

Francesc	lo	miraba	con	ojos	extraviados	y	llevaba	con	él	una	pistola.	«Claudius»
adelantó	 la	mano	derecha	y	pidió	clemencia	con	 los	ojos.	 Iba	a	decirle	 a	Francesc:
«Padre	 no	 me	 mates»,	 pero	 de	 pronto	 su	 conciencia	 se	 deslizó	 hacia	 al	 catalán	 y
suplicó:

—Pare,	no	em	matis.
Francesc	 negó	 violentamente	 con	 la	 cabeza	 pero	 no	 disparó.	No	 podía	 disparar

contra	aquella	voz,	que	de	pronto	le	parecía	la	de	su	hijo,	no	podía,	y	tiró	el	arma	al
suelo.

—¿Eres	un	fantasma	o	un	hombre	verdadero?	—gritó.
—No	lo	sé	—respondió	«Claudius»,	antes	de	reventar	en	sollozos.
Una	hora	después,	Francesc	y	«Claudius»	aún	seguían	discutiendo	en	la	escalera

que	descendía	hasta	la	calle	San	Beltrán.	La	gente	los	miraba	desde	la	avenida,	por	la
que	corría	el	rumor	de	que	uno	de	aquellos	hombres	era	Claudio	Esbembo,	el	cronista
de	las	noches	de	Madrid.

Cuando	Zibelius	y	Marcovi	llegaron	al	Paralelo,	proseguía	la	discusión	de	los	dos
hombres	 bajo	 la	 lluvia.	 Varios	 flancos	 del	 barrio	 se	 habían	 inundado	 y	 eran
infranqueables	muchas	calles.

Zibelius	intentó	mediar	entre	ellos.	Se	acercó	a	Francesc,	le	puso	las	manos	en	los
hombros,	y	le	dijo	con	voz	amable	y	mansa:

—Caballero,	intuyo	que	mi	paciente	le	ha	dicho	que	lleva	con	él	el	cerebro	de	su
hijo.	No	lo	crea,	por	Dios,	y	perdone	su	locura.	No	lo	crea	pero	no	lo	odie,	porque	esa
identificación	tan	extrema	que	siente	con	el	muerto	es	hija	de	la	culpa,	y	del	dolor…
Váyase	a	casa	y	descanse.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	este	pobre	alienado.

Francesc	asintió	y	se	fue	cabizbajo.	Zibelius	y	Marcovi	metieron	a	«Claudius»	en
un	 taxi	 y	 se	 fueron	 hasta	 la	 plaza	 de	 Cataluña.	 Allí	 descendieron	 del	 vehículo	 y
bajaron	hasta	la	coctelería	Boadas,	en	cuya	penumbra	se	cobijaron	para	hablar.

Zibelius	y	Marcovi	se	colocaron	en	una	esquina	y	«Claudius»	en	frente.	Los	tres
pidieron	whisky	de	malta.

—Hay	que	 reconocer	 que	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 fracasar	—dijo	Marcovi—.
Recordad	dónde	ha	estado	a	punto	de	morir	nuestra	criatura,	en	una	sucia	escalera	del
Paralelo.

—Cierra	la	boca	—musitó	Zibelius.
—No	me	 da	 la	 gana.	 ¿Por	 qué	 te	 viniste	 sin	 avisarnos?	—preguntó	Marcovi	 a

«Claudius»,	que	se	echó	a	llorar.
Zibelius	le	dijo	casi	al	oído:
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—¿Te	vas	a	callar?	—Luego	acarició	los	cabellos	de	«Claudius»	y	susurró—:	No
le	hagas	caso	a	Marcovi.	Piensa	que	se	trata	simplemente	de	actuar	bien	en	la	película
de	la	vida.	Ahora	te	toca	hacer	el	papel	de	Claudio	Esbembo…,	pues	adelante.	Tienes
más	cerebro	que	él	y	más	inteligencia,	puedes	hacer	artículos	mucho	mejores	que	los
que	él	hacía,	imitando	a	la	vez	su	estilo.	¡Puedes	triunfar	más	que	él!

—¡Cierto!	—exclamó	«Claudius»	con	los	ojos	encendidos.
Mientras	 conversaban,	 las	 luces	 indirectas	del	Boadas,	 creando	penumbras	muy

contrastadas	en	la	esquina	más	cálida	del	bar,	les	daban	la	apariencia	de	tres	bandidos
conspirando	en	una	cueva	a	la	luz	del	fuego.

Afuera	 la	 lluvia	 azotaba	 la	 ciudad	 con	 fiereza.	 El	 agua	 corría	 por	 las	 Ramblas
formando	dos	riadas,	y	a	veces	salpicaba	la	puerta	del	Boadas,	pero	en	la	coctelería
nadie	 se	 inquietaba.	 En	 sus	 penumbras	 la	 vida	 seguía	 dejándose	 vivir,	 y	 entre	 sus
maderas	 nobles	 los	 tres	 se	 sentían	 en	 el	 interior	 de	 una	 goleta	 insumergible	 donde
daba	igual	que	a	tan	solo	unos	metros	del	cristal	de	la	puerta	se	estuviese	organizando
ya	el	Diluvio	Universal.	Aquella	paz	y	el	alcohol	hacían	más	llevadera	la	desgracia	y
podían	hablar	de	lo	ocurrido	como	si	se	tratase	de	un	sueño	o	de	hechos	que	habían
acontecido	hace	tiempo.

Se	 hallaban	 los	 tres	 en	 silencio	 cuando	 entraron	 dos	 policías	 en	 el
establecimiento,	uno	con	uniforme	y	otro	de	paisano.	Al	parecer	querían	llevarse	al
cronista	de	las	noches	de	Madrid	y	lo	acusaban	de	profanador	de	tumbas.

Zibelius	 tuvo	 que	 decirles	 que	 su	 paciente	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía	 y
deshacía.	 No	 fue	 suficiente,	 y	 tuvieron	 que	 acompañar	 a	 los	 policías	 hasta	 una
comisaría,	donde	cursaron	una	denuncia	contra	el	cronista,	si	bien	le	dejaron	regresar
a	Madrid	con	los	doctores	esa	misma	noche.

Nada	 más	 llegar	 a	 Madrid,	 «Claudius»	 asumió	 más	 que	 nunca	 que	 estaba
suplantando	a	Esbembo,	así	que	se	puso	a	escribir	un	artículo	para	una	nueva	sección
que	se	iba	a	titular	Nuevas	noches	de	Madrid,	y	que	se	iba	a	diferenciar	de	la	anterior
porque	 a	 los	 placeres	 mundanos	 se	 les	 iba	 a	 añadir	 cierta	 atmósfera	 seria	 y
existencial.	 El	 nuevo	 artículo,	 que	 habría	 de	 causar	 un	 gran	 impacto	 entre	 sus
lectores,	se	titulaba	No	quiero	ser	como	Brian	Jones	y	decía	así:

Fitzgerald	recomendaba	pensar	en	lo	que	significa	el	verbo	disiparse:	convertirse
en	aire.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	buscaba	la	disipación	todas	las	noches,	un	tiempo
en	 que	 todas	 las	 noches	 se	 presentaban	 propicias	 para	 convertirme	 en	 aire	 y
desaparecer.	 Y	 casi	 desaparecí.	 Ahora	 toco	 mis	 manos,	 palpo	 mi	 rostro,	 y	 me
asombra	seguir	vivo	ante	las	luces	líquidas	del	Capitol,	bajo	cuya	cornisa	duermen
dos	mendigos	en	los	que	antes	no	me	hubiese	fijado.

La	vida	es	un	dolor,	dijo	un	poeta	al	morir.	Un	cínico,	como	yo	lo	era	antes	del
accidente,	diría	más	bien	que	la	vida	es,	o	puede	ser,	una	sucesión	de	placeres.	Bien
es	 cierto	 que	 para	 ello	 se	 necesita	 dinero	 además	 de	 prestancia.	 Miro	 hacia	 mi
pasado	y	me	digo	una	y	otra	vez	que	en	la	rueda	del	deseo	no	todos	ocupan	el	mismo
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lugar,	 y	 para	 que	 en	 uno	 de	 los	 radios	 se	 dé	 el	 placer	 en	 otro	 se	 tiene	 que	 dar	 el
dolor.	Mis	lectores	me	dirán	que	me	estoy	poniendo	grave.	Podría	ser,	pero	cuando
has	presenciado	como	quien	dice	tu	propia	muerte,	cuando	al	despertar	has	sentido
como	si	hubieses	cambiado	de	cuerpo,	te	desprendes	de	repente	de	capas	y	capas	de
asfixiante	frivolidad,	y	tiendes	a	tocar	materia	con	más	conciencia	y	más	facilidad.
Has	 viajado	 a	 tu	 manera	 a	 la	 región	 de	 los	 muertos,	 has	 tocado	 la	 verdadera
oscuridad,	 y	 esa	 oscuridad	 total	 lo	 ilumina	 todo	 de	 otra	 manera.	 Nadie	 pasa
impunemente	por	el	averno.	Antes	buscaba	sin	descanso	el	rostro	de	la	belleza	y	el
rostro	de	la	ansiedad,	ahora	me	pregunto	si	no	estoy	buscando,	desde	que	desperté,
el	rostro	de	la	bondad.	¿Lo	he	encontrado?	Juraría	que	sí,	y	no	solo	una	vez	o	dos.
¿Y	si	 la	bondad	 fuese	 la	categoría	más	elevada	de	 la	belleza?	No	quiero	ser	como
Brian	Jones	ni	quiero	acceder	a	la	gran	experiencia	tan	prematuramente	como	él.

Sé	que	Rimbaud	decía	que	no	necesitaba	 la	belleza.	Y	quizá	no	mentía,	pero	 la
bondad	 la	 necesitó	muchas	 veces	 antes	 de	 irse	 a	morir	 como	 un	 infeliz	 junto	 a	 la
mujer	que	lo	trajo	al	mundo.

Nunca	digas	que	no	necesitas	la	belleza,	nunca	digas	que	no	necesitas	la	bondad.
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1.	LA	DROGA	DE	LA	DESINTEGRACIÓN

Son	las	doce	y	media	de	la	noche	en	Madrid.	La	ciudad	ya	lleva	algunas	horas	de
oscuridad.	Muchos	ciudadanos	están	a	punto	de	 irse	a	 la	cama.	Cenaron	a	 las	diez,
vieron	 un	 rato	 la	 televisión	 y	 a	 eso	 de	 media	 noche	 los	 bostezos	 incesantes	 les
indicaron	que	había	llegado	el	momento	de	rendirle	tributo	a	Morfeo.

Totalmente	ajenos	a	esos	horarios	tan	ingratos,	un	grupo	de	noctámbulos	se	hallan
en	 plena	 farra	 en	 el	 Cock.	 Un	 individuo	 al	 que	 todos	 llaman	 Esbembo	 acaba	 de
subirse	a	una	mesa	para	bailar	mientras	alza	su	jarra	de	cerveza	y	canta	con	voz	de
trueno:

Noches	de	Madrid	con	su	claridad
que	me	ciega	y	me	hace	enloquecer,
porque	sé	que	tú
ya	no	acudirás
por	la	noche	al	café	Central.
Noches	sin	amor,	noches	de	ansiedad,
no	puedo	seguir	en	la	ciudad
porque	sé	que	a	mí
ya	no	me	besarás
bajo	el	cielo	inmenso	de	Madrid.

Todos	 los	 que	 le	 rodean	 cantan	 a	 coro	 con	 él,	 ríen	 a	 carcajadas,	 chocan
salvajemente	las	jarras,	gritan,	aúllan,	blasfeman.

La	 fiesta	 concluye	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 la	 que	 Rosana	 le	 sale	 al
encuentro	a	la	puerta	del	local	para	censurarle	su	comportamiento.

—¿Por	qué	no	me	llamaste?	¿Ya	vuelves	a	las	andadas?
Mientras	 avanzan	 hacia	 la	 esquina	 en	 la	 que	 Rosana	 ha	 dejado	 aparcado	 su

vehículo,	«Claudius»,	muy	borracho,	intenta	excusarse:
—Verás,	no	puedo	cambiar	completamente	de	conducta	de	la	noche	a	la	mañana.

Bien	es	cierto	que	ya	está	apareciendo	otro	Esbembo	en	mis	nuevos	artículos,	pero
eso	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 renunciado	 a	 la	 noche.	 Entiéndeme,	me	 quedaría	 sin
trabajo.	Vámonos	a	tu	casa.	Tengo	que	hacerte	revelaciones	que	te	van	a	asustar.

Una	hora	más	tarde	se	hallaban	sentados	el	uno	ante	el	otro	en	un	rincón	del	salón
al	 que	 llegaba	 la	 luz	 del	 alumbrado	 callejero.	 Rosana	 lo	 miró	 con	 inquietud	 y
preguntó:

—No	puedo	asimilar	lo	que	venías	diciéndome	en	el	coche.	¿Tengo	que	creer	que
llevas	el	cerebro	de	Castell?

—Sí,	sí,	tienes	que	creerlo.	¿Quieres	que	te	hable	en	catalán?
«Claudius»	 empezó	 a	 contarle	 en	 catalán	 a	 Rosana	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su
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infancia.	Ella	lo	miró	aterrada.	«Claudius»	interrumpió	su	relato	diciendo:
—Probablemente	 los	 Esbembo	 son	 de	 origen	 catalán.	 Una	 tarde	 le	 oí	 decir	 al

padre	del	cuerpo	que	ahora	tengo	que	el	apellido	derivaba	de	la	frase	catalana	és	ben
bo:	es	bien	bueno:	Esbembo.	Y	hay	que	reconocer	que	Claudio	era	un	hombre	muy
guapo.

Rosana	volvió	a	mirarle	con	inquietud	y	murmuró:
—Creo	que	te	estás	volviendo	loco.
—No,	mírame	a	los	ojos	y	deja	que	te	pase	directamente	mis	pensamientos.
Rosana	 le	hizo	caso	y	creyó	que	él	 le	 trasmitía	directamente	 todo	el	 fluir	de	 su

pensamiento.	Ahora	entraba	en	razón.	No	estaba	ante	un	solo	hombre,	estaba	ante	dos
y	por	eso	la	mirada	de	Esbembo	había	cambiado	tanto.

Zibelius	 se	 hallaba	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 la	 conducta	 que	 estaba
adoptando	 su	 criatura	 desde	 su	 regreso	 de	 Barcelona.	 Le	 alarmaba	 lo	 mucho	 que
«Claudius»	 había	 empezado	 a	 beber	 así	 como	 su	 empeño	 en	 irse	 a	 vivir	 al
apartamento	 de	 la	 Torre	 de	 Madrid.	 Tenía	 la	 dolorosa	 impresión	 de	 que	 estaba
perdiendo	 a	 su	 hijo,	 y	 le	 asustaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 «Claudius»	 se	 fuera	 de	 la
lengua	en	alguna	de	sus	borracheras.

Esa	noche,	estuvo	presenciando	sus	excesos	oculto	entre	los	clientes	del	Cock,	y
lo	 vio	 subir	 a	 un	 coche	 con	 Rosana.	 Como	 necesitaba	 tener	 pruebas	 acerca	 de	 su
posible	indiscreción,	siguió	al	coche	de	Rosana	con	su	propio	auto,	en	compañía	de
un	empleado	de	la	clínica	que	entendía	de	cerrajería.

Media	 hora	 después,	 vio	 a	 «Claudius»	 y	 a	Rosana	 entrar	 en	 un	 inmueble	 de	 la
plaza	del	Cordón	y	esperó	en	la	calle	hasta	que	su	empleado	consiguió	abrir	primero
la	puerta	del	portal	y	más	tarde	la	del	apartamento.	Solo	entró	en	el	piso	Zibelius,	que
se	 deslizó	 descalzo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 detenerse	 tras	 un	 biombo	 que	 bloqueaba
parcialmente	la	entrada	al	salón.	Desde	allí	estaba	ahora	escuchando	la	conversación
de	Rosana	y	su	criatura.	La	confirmación	de	que	«Claudius»	no	era	de	fiar	le	produjo
satisfacción	intelectual	y	afianzó	su	creencia	de	que	a	él	no	se	le	escapa	ni	una,	pero
al	 mismo	 tiempo	 le	 llenó	 de	 un	 temor	 muy	 próximo	 al	 pánico.	 Veía	 totalmente
necesario	controlar	los	movimientos	de	Rosana	y	«Claudius»	y	decidió	recurrir	a	una
droga	que	llevaba	consigo.

Zibelius	 entró	 en	 la	 cocina,	 abrió	 el	 frigorífico	 y	 vertió	 el	 contenido	 de	 un
frasquito	 azulado	 en	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 que	 parecía	 recién	 abierta.	 Acto
seguido	abandonó	el	apartamento,	y	regresó	con	su	operario	a	la	clínica.

Cada	 vez	 más	 alarmada	 y	 emocionada	 por	 las	 revelaciones	 de	 «Claudius»,
Rosana	 acudió	 a	 la	 cocina,	 cogió	 una	 botella	 de	 vino	 del	 frigorífico,	 dos	 vasos,	 y
corrió	hasta	el	salón	mientras	decía:

—Voy	a	invitarte	a	un	vino	excelente.	Ayer	lo	probé	y	me	pareció	de	muerte.
Rosana	colmó	 los	dos	vasos	de	vino	y	bebieron	con	ansiedad.	«Claudius»	miró

hacia	la	derecha	y	vio	dos	instrumentos	musicales	que	nunca	antes	había	visto.	Lleno
de	asombro,	comentó:
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—Veo	que	tocas	más	de	un	instrumento.
—El	piano	y	el	acordeón	—aclaró	ella—.	Ya	solo	los	toco	de	tarde	en	tarde.
—No	los	vi	la	vez	anterior.
—Estaban	ocultos	en	el	trastero.
—¿Por	qué?
—Porque	en	aquel	tiempo	no	me	apetecía	tocar.
—¿Y	ahora	sí?
Asintió.
«Claudius»	 experimentó	 una	 bajada	 de	 tensión.	 Le	 parecía	 que	 el	 piano	 y	 el

acordeón	no	encajaban,	en	parte	porque	no	acababan	de	formar	una	unidad	dialéctica.
Pero	luego	pensó	que	no	era	necesario	ser	tan	hegeliano.	Daba	igual	que	no	todos	los
elementos	 encajasen	 en	 la	 estructura	 general	 del	 ser	 humano.	 A	 «Claudius»	 el
acordeón	 se	 le	 antojaba	 un	 instrumento	 inmensamente	 vulgar,	 aunque	 fuera
inseparable	de	muchas	canciones	de	Édith	Piaf,	si	bien	siempre	cabía	 la	posibilidad
de	 suponer	 que	 el	 acordeón	 tocado	 por	 ciertas	 manos	 podía	 quebrar	 muchos
prejuicios	al	respecto.	«Claudius»	prefería	no	comprobarlo.

—¿Y	tú	tocas	algo?
«Claudius»	recurrió	a	la	improvisación	y	dijo:
—La	armónica.
—Lo	celebro.	La	armónica	es	un	acordeón	absolutamente	minimalista	que	tengo

en	 muy	 alta	 consideración.	 Ahí	 tienes	 una,	 sobre	 la	 mesita	 de	 madera.	 ¿Tocamos
algo?

—Vale.	Toquemos	un	blues	para	empezar.
—¿Cuál?
—El	blues	del	maquinista	de	la	General.	¿Lo	conoces?
—Por	supuesto.	¿Empezamos	ya?	—dijo	Rosana,	sentándose	ante	el	piano.
Zibelius	y	Marcovi	conversaban	sentados	en	un	banco	de	piedra	del	Jardín	de	la

Folía,	bajo	el	sol	de	invierno.
—Te	veo	muy	preocupado	—musitó	Marcovi.
—Lo	estoy.	Ayer	conseguí	entrar	en	el	piso	de	Rosana	ayudado	por	un	operario

de	la	clínica	y	escuché	a	nuestro	hijo	decirle	a	su	amiga	que	era	un	ser	compuesto	por
la	mezcla	de	Castell	y	de	Esbembo.

Marcovi	miró	a	su	amigo	con	admiración.
—Veo	que	no	te	duermes.
—Es	mi	 obligación.	 Tenemos	 algún	 tiempo	 para	 pensar	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,

pero	no	mucho.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	habrá	que	decidir	con	cierta	premura	si	no	queremos	que	el

secreto	 se	 expanda.	Ayer	mismo	 vi	 la	 solución.	 Lo	mejor	 va	 a	 ser	 que	 se	 vuelvan
locos.	Habrá	que	ingresarlos,	¿dónde?	En	mi	clínica,	naturalmente.

—Esa	 sí	 que	 me	 parece	 buena	 opción,	 Zibelius.	 Imagina	 que	 de	 pronto	 les
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administramos	esa	receta	que	tú	llamas	la	«droga	de	la	folía».
—Imagínalo.
—¿No	se	la	habrás	administrado	ya?
—Digamos	que	sí.
—Me	gustaría	que	me	dijeses	qué	efectos	provoca.
—Verás.	Nada	más	 tomar	 la	 droga	 sientes	 una	 tremenda	 euforia,	 que	 quisieras

expresar	 en	 forma	 de	 música.	 De	 pronto	 te	 pones	 a	 tocar	 cualquier	 instrumento
sintiéndote	un	virtuoso,	y	si	no	tienes	a	tu	alcance	instrumentos	musicales	te	pones	a
cantar,	 creyéndote	 un	 tenor	 glorioso.	 Algunas	 horas	 después	 la	 droga	 provoca	 una
gran	 pesadumbre.	 Sientes	 asco	 de	 la	 pesadez	misma	 de	 tu	 ser	 y	 de	 la	 pesadez	 del
mundo.	Entras	en	depresión	y	quieres	ocultarte	en	lo	más	profundo	de	tu	dormitorio.
Luego	viene	la	fase	de	la	ansiedad	y	la	paranoia.	Sientes	que	quieren	matarte,	estás
seguro	de	ello.	Más	tarde	llega	la	fase	de	la	multiplicación	del	ser.	Te	crees	muchas
personas,	te	crees	legión,	pero	te	niegas	a	aceptar	que	estás	loco	porque	tras	esa	fase,
que	 a	 lo	 sumo	 dura	 una	 noche,	 surge	 una	 extraña	 bonanza.	 Piensas	 que	 todo	 lo
anterior	ha	sido	un	mal	sueño	y	hasta	te	atreves	a	salir	a	la	calle.	Suele	ser	entonces
cuando	llega	lo	peor.	Desaparecen	los	sistemas	de	inhibición,	te	crees	un	ser	superior
con	una	mente	más	grande	que	la	de	Dios,	oyes	voces	divinas	y	angélicas,	y	al	mismo
tiempo	sientes	que	te	falta	el	aire.	¿Quieres	que	siga?

—No.
—¿Te	apetece	que	esta	noche	cenemos	en	el	Ritz?
—Sí.
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2.	ANSIAS	DE	VOLAR

El	infierno	había	empezado	para	ellos	cuando,	inesperadamente,	se	sorprendieron
sentados	 el	 uno	 ante	 el	 otro	 y	 sintieron	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 absurdo.	 Se
miraban	 con	 vergüenza	 y	 con	 tristeza.	 ¿Qué	 hacían	 juntos?	 ¿Acaso	 los	 había
vinculado	el	muerto?	¿Qué	muerto?	¿Esbembo	o	Castell?	En	el	transcurso	de	la	tarde,
de	la	sensación	de	absurdo	fueron	pasando	a	la	 tristeza.	¡Qué	inmenso	y	pesado	les
parecía	todo!

«Claudius»	se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	hacia	 la	calle.	La	plaza	se	 le	antojaba
tétrica	y	gris.	El	mundo	parecía	de	una	tristeza	irredimible.	Se	sentía	muy	débil	y	ella
no	se	tenía	en	pie:	la	cabeza,	la	conciencia,	la	memoria,	todo	le	resultaba	pesadísimo.

Querían	evadirse	de	la	pesadumbre	del	exterior	y	de	su	propia	pesadumbre	y	se
ocultaron	bajo	una	cama,	por	parecerles	el	lugar	más	resguardado	de	la	casa.

Se	 sentían	 judíos	 a	 punto	 de	 ser	 cazados	 por	 los	 nazis.	 El	 mundo	 se	 había
convertido	 en	 una	 amenaza	 de	 proporciones	 inauditas.	 «Claudius»	 intentaba
recapacitar	 pero	 no	 podía,	 circunstancia	 que	 lo	 llenaba	 de	 estupor	 ante	 sí	 mismo.
¿Cómo	se	había	dejado	arrastrar	por	aquella	mujer	hasta	un	grado	de	insensatez,	de
parálisis,	 de	 terror	 tan	 considerables?	 Y	 es	 que	 en	 realidad	 le	 echaba	 la	 culpa	 a
Rosana	de	 todo	 lo	 que	 estaban	 experimentando.	Rosana	 era	 una	droga	devastadora
que	 tenía	 que	 haber	 probado	 en	 dosis	mínimas	 y	 no	 de	 forma	 tan	 constante	 y	 tan
envolvente.

Volvió	a	ellos	la	sensación	de	absurdo,	y	tras	el	absurdo	la	locura	en	su	aspecto
menos	 amable.	 Fue	 el	 peor	 momento	 de	 la	 noche.	 Los	 dos	 creían	 haberse
multiplicado	por	seis,	por	diez,	por	quince	pringosos	seres	que	querían	hablar	a	la	vez
y	miraban	con	alivio	y	desesperación	las	ventanas	de	la	casa,	a	la	vez	que	una	fuerza
interior	les	incitaba	a	destruirlo	todo.

Tras	cenar	en	el	Ritz	con	Zibelius,	Marcovi	se	fue	paseando	hasta	 la	casa	de	su
última	 amante,	 en	 la	 calle	 Génova.	 Mientras	 avanzaba	 por	 el	 paseo	 central	 de	 la
avenida	de	la	Castellana,	Marcovi	pensaba	una	vez	más	en	su	relación	con	Zibelius.
No	podía	imaginar	su	vida	sin	él,	y	eso	le	inquietaba.	Ni	su	pasado	ni	su	futuro	eran
para	Marcovi	 imaginables	 sin	Zibelius,	y	 reconocía	que	eso	 solo	podía	 llamarse	de
dos	maneras:	o	bien	esclavitud,	o	bien	amor.	¿No	se	estaba	excediendo	su	amigo	en
los	últimos	tiempos?	¿Era	aceptable	el	uso	que	estaba	haciendo	de	su	farmacopea?	¿Y
si	por	casualidad	Zibelius	había	empezado	a	banalizar	claramente	el	mal	para	mayor
gloria	de	su	proyecto?

Las	 preguntas	 peligrosas	 volvieron	 a	 ser	 rechazadas	 por	 el	 ángel	 tonto	 que
Marcovi	 llevaba	 dentro,	 y	 que	 le	 permitía	 seguir	 siendo	 en	 muchos	 aspectos	 un
siervo,	y	pensó	en	el	continuo	fluir	de	emociones	sorprendentes	que	era	la	vida	junto
a	Zibelius.	Con	él	podías	plantearte	proyectos	que	superaban	muchos	límites	y	que	te
sumían	completamente	en	un	tejido	de	vertiginosas	emociones.	Con	él	 la	vida	tenía
sentido.	¿Solo	sentido?	Con	él	la	vida	tenía	sentido,	destino,	y	azar.
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Estaba	a	punto	de	 llegar	a	 la	casa	de	su	amante	cuando	le	salió	al	encuentro	un
prostituto	 de	 cara	 hermosa	 y	 emborronada	 que	 le	 ofreció	 sus	 favores.	 Era	 largo	 y
delgado,	 y	 a	 la	 vez	 que	 parecía	 una	 muchacha	 ebria	 no	 ocultaba	 sus	 atributos
masculinos.

—¿Te	vienes	conmigo?	—preguntó	el	puto.
Marcovi	 lo	miró	 con	 frialdad	y	 asintió.	Por	primera	vez	 en	 su	vida,	 le	 apetecía

acostarse	con	un	hombre.
Ya	se	hallaba	con	él	en	las	sombras	de	una	habitación	de	hotel	cuando	volvió	a

pensar	 en	 Zibelius.	Mientras	 penetraba	 al	 chico	 pensaba	 en	 su	 amigo,	 que	 parecía
ajeno	al	mundo	de	los	deseos	carnales.

Sin	dejar	de	mecerse	sobre	el	puto,	Marcovi	extrajo	de	su	cartera	una	fotografía
de	Zibelius	y	la	colocó	sobre	la	mesilla	de	noche.	Estaba	lo	suficientemente	borracho
como	 para	 creer	 que	 la	 fotografía	 cobraba	 vida.	 Mirando	 fijamente	 los	 ojos	 de
Zibelius,	Marcovi	murmuró:

—Fíjate	cómo	sodomizo	a	un	hijo	de	la	noche,	mira	cómo	me	entrego	a	placeres
que	detestas.	Mira	 cómo	me	arrastro	en	el	 fango	mientras	 tú	 lees	 en	 tu	despacho	a
Coleridge	y	a	Borges.	¿Ellos	también	eran	asexuales?	Mira	cómo	este	muchacho	se
apodera	de	mi	verga.	¿Será	para	él	un	símbolo?	Cierro	los	ojos	y	sé	que	me	la	estás
lamiendo	tú,	Juan	Sebastián,	con	tu	boca	lasciva	lo	estás	haciendo.	No	tienes	derecho
a	 llevar	 las	 cosas	 tan	 lejos,	 Zibelius.	 ¿Sabes	 que	 me	 estás	 asustando?	 ¿Estaremos
llevando	 a	 cabo	 actos	 tan	 graves	 como	 el	 asesinato?	 ¿Te	 lo	 has	 preguntado	 alguna
vez?

—¿Con	quién	hablas?	—rugió	el	chico.
—Con	 el	 dueño	 de	 mi	 mente	 —contestó	 humildemente	 Marcovi,	 antes	 de

apartarse	de	la	cama	y	comenzar	a	vestirse.
Llegó	a	su	casa	tan	cansado	y	tan	hastiado	del	mundo	que	no	se	despertó	hasta	las

doce	del	mediodía,	hora	en	la	que	tomó	un	café	muy	cargado	y	se	dirigió	a	la	clínica
de	Zibelius.

Desde	 el	 lugar	 del	 bar	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 «Claudius»	 y	Rosana	 podía	 verse
parte	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 fuente.	 Rosana	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda
natural	 del	 color	 de	 las	 perlas	 viejas,	 que	 caía	 sobre	 su	 cuerpo	 con	mucha	 justicia
estética	 y	 que	 hacía	 más	 deseables	 sus	 senos	 pequeños	 y	 amables.	 Parecía	 una
melodía	en	gris.

—Está	claro	que	no	podemos	vivir	bajo	el	mismo	techo.	Reconoce	que	en	tu	casa
nos	hemos	vuelto	locos	en	menos	de	una	semana	—dijo	«Claudius».

—Es	cierto,	pero	ya	pasó.
—Pasó	 de	momento.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 cómo	 hemos	 dejado	 la	 casa	me

estremezco.	Lo	rompimos	todo:	armarios,	sillas,	mesas,	espejos…
—No	me	lo	recuerdes,	por	favor.
—Temo	que	nos	vuelva	a	ocurrir.	¿A	qué	crees	que	se	debió?
—Al	vino,	al	estrés,	a	la	angustia,	a	la	culpa…	Yo	que	sé.	Intentemos	hablar	de
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otra	cosa,	te	lo	suplico.
«Claudius»	miró	a	Rosana	con	miedo	y	preguntó:
—¿Cuál	es	la	parte	de	la	literatura	alemana	que	más	te	interesa?
Ella	le	lanzó	una	mirada	radiactiva	y	le	dijo	a	bocajarro:
—La	parte	de	la	literatura	alemana	que	más	me	interesa	eres	tú.
Los	dos	se	echaron	a	reír.	«Claudius»	preguntó:
—¿Estás	pensando	en	algún	personaje?
—Sí.
—¿Cuál?
—No	te	lo	puedo	decir,	a	lo	sumo	te	lo	puedo	insinuar.	Piensa	en	un	personaje	de

la	 literatura	 alemana	 que	 comparte	 con	 otro	 un	 secreto	 demencial.	 Nos	 une	 un
secreto.

—¿Un	secreto	o	una	locura?
—Llámalo	como	quieras	—dijo	ella—.	He	tenido	que	equivocarme	muchas	veces

para	llegar	a	la	evidencia.	Creo	que	sí,	que	dices	la	verdad	y	que	tu	cerebro	es	el	de
Castell.	Y	bien,	¿no	crees	que	tendríamos	que	denunciarlos?

—¿A	Zibelius	y	a	Marcovi?	¿Por	qué?	¿Por	salvarme	la	vida?
Rosana	puso	primero	cara	de	inquietud	y	después	de	ansiedad.
—¿Y	 si	 nos	 fuésemos	 a	 cenar	 al	 Montoya?	 Es	 un	 restaurante	 que	 está	 a	 dos

minutos	de	aquí,	al	otro	lado	de	la	calle	Segovia.	Me	he	permitido	reservar	una	mesa.
—Buena	idea	—dijo	«Claudius»	asombrado,	y	se	incorporó	a	la	par	que	ella.
Atravesaron	la	calle,	torcieron	a	la	derecha	y	entraron	en	el	Montoya	con	el	ánimo

más	elevado,	sintiéndose	a	la	vez	partícipes	de	una	misma	locura	y	un	mismo	secreto,
y	daba	la	impresión	de	que	los	dos	querían	celebrarlo.

El	 camarero	 los	 condujo	 hasta	 una	mesa	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 entre	 dos	 paredes
llenas	de	cuadros	y	bajo	un	ventilador	que	permanecía	desconectado.

Pidieron	vino	blanco.	Mientras	lo	tomaban,	Rosana	le	dijo:
—Comamos	 rápido.	 Quiero	 que	 nos	 vayamos	 enseguida	 a	 una	 habitación	 que

conozco	del	hotel	Mónaco.
Empezaron	 a	 reírse	 como	 locos.	 Querían	 parar	 y	 no	 podían,	 molestando

gravemente	a	los	demás	comensales	presentes	en	la	sala.	Dos	de	ellos	eran	gerifaltes
de	un	conocido	partido	político,	y	se	hallaban	acompañados	por	sus	familiares	y	sus
guardaespaldas.	Llegó	un	camarero	para	 reprobarles	 su	actitud.	Rosana	 lo	 insultó	a
voz	 en	 grito	 y	 arrastró	 a	 «Claudius»	 hasta	 la	 calle.	 Inmediatamente	 entraron	 en	 el
coche	 de	 Rosana	 y	 aceleraron.	 Mientras	 atravesaban	 Madrid,	 Rosana	 cambió	 de
planes	y	dijo:

—¿Te	apetecería	planear	conmigo	en	un	ala	delta?
—Pero	¿qué	dices?	¡Jamás	lo	he	hecho!
—Te	engañas,	antes	del	accidente	eras	un	experto	en	planeos	con	ala	delta.
—Antes	del	accidente	yo	era	otro,	y	ahora	también	lo	soy.
—Si	tengo	que	creer	que	tu	cuerpo	no	es	tu	cuerpo,	tienes	razón,	pero	no	olvides,
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amor,	 que	 el	 cuerpo	 también	 tiene	 memoria.	 Ubícate	 de	 verdad	 en	 el	 cuerpo	 de
Esbembo,	poséelo	de	verdad	y	no	tendrás	problemas.

—Lo	siento,	Rosana,	me	niego	a	llevar	a	cabo	semejante	locura.
Rosana	ansiaba	como	nunca	planear	junto	a	él	y	empezó	a	refunfuñar	como	una

niña	consentida	y	malvada:
—¡Quiero	 planear	 en	 un	 ala	 delta!	 ¡Y	 lo	 quiero	 ya!	 Como	 no	 lo	 hagamos	me

moriré	de	ansiedad	y	te	odiaré	para	siempre.	Podremos	sobrevolar	como	dioses	todas
las	desdichas	de	la	tierra.

—¡Está	bien!	—consintió	«Claudius»—.	Convirtámonos	en	ángeles	del	abismo.
Es	ya	lo	único	que	nos	queda	por	hacer.

Rosana	le	miró	con	ojos	encendidos,	le	besó	en	la	boca	y	exclamó:
—¡Gracias!
Corrieron	hasta	la	casa	de	Rosana,	cargaron	el	ala	delta	en	la	baca	del	coche	y	se

dirigieron	a	toda	velocidad	a	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	con	la	ropa	que	llevaban	y
otra	de	repuesto.

Ya	en	el	pueblo,	dejaron	la	ropa	de	repuesto	 junto	al	arroyo	y	se	dirigieron	a	 la
cima	del	monte	Abantos,	que	parecía	el	páramo	de	Cumbres	borrascosas.

La	 altitud	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 aumentó	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 que	 les	 había
administrado	 Zibelius	 sin	 que	 ellos	 lo	 supieran,	 y	 casi	 no	 eran	 conscientes	 de	 sí
mismos.

Al	borde	del	precipicio	que	descendía	hasta	el	reino	perdido	de	Felipe	II,	Rosana
le	animó	a	desnudarse	mientras	susurraba:

—Será	más	emocionante.
En	ese	momento	«Claudius»	había	perdido	el	miedo	y	deseaba	lanzarse	con	ella

al	abismo.	Para	animarlo	todavía	más,	Rosana	le	dijo:
—Sumérgete	profundamente	en	el	cuerpo	que	te	regaló	Esbembo,	piensa	que	eres

él,	solo	él,	y	deja	que	yo	guíe	el	aerodeslizador.
Tras	ajustarse	bien	los	arneses,	Rosana	y	«Claudius»	corrieron	fuera	de	sí	hasta	el

borde	del	precipicio	y	alzaron	el	vuelo.	Al	principio	todo	fue	bien.	Planeaban	con	una
gran	suavidad	y	lentitud,	y	creían	estar	oscilando	siempre	sobre	el	mismo	punto	del
aire.	En	esa	situación	se	hallaban	cuando	Rosana	dijo:

—¿Te	pegas	más	a	mí?
«Claudius»	 acababa	 de	 rozarla	 cuando	 el	 ala	 osciló	 violentamente	 hacia	 la

izquierda	y	perdieron	el	equilibrio.
Pasaron	de	sentirse	más	 ligeros	que	un	águila	a	notarse	densos	y	pesados	como

estatuas	de	granito.
Caían	a	la	velocidad	que	imponía	la	ley	de	la	gravedad,	pero	no	identificaban	la

caída	con	el	descenso	ni	 se	 sentían	 rodeados	de	aire:	 se	 sentían	 rodeados	de	 fuego,
iban	taladrando	el	fuego	y	notaban	su	quemadura	en	la	piel.

Creían	 que	 en	 lugar	 de	 descender	 ascendían	 por	 una	 chimenea	 muy	 larga	 y
candente	que	los	proyectaba	hacia	alturas	escalofriantes	a	la	velocidad	de	una	bala	de
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cañón,	hasta	que	sus	cuerpos	chocaron	con	las	copas	de	los	pinos	y	se	hundieron	en
un	zarzal	blando	y	profundo	que	crecía	sobre	un	manantial.
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3.	METEMPSICOSIS	(II)

Desde	 la	 terraza	 de	 su	 casa	 de	 la	 sierra,	Morente	 los	 vio	 caer	 si	 bien	 no	 sabía
quiénes	eran.	Estaba	esperando	a	una	mujer	y	le	molestó	tener	que	acudir	al	pinar	con
dos	 guardias	 forestales,	 que	 hallaron	 a	 los	 planeadores	 desnudos,	 desgarrados	 e
inmóviles	al	fondo	del	zarzal.	Morente	examinó	al	hombre	y	le	pareció	que	se	hallaba
ante	Claudio	Esbembo,	el	cronista	de	las	noches	de	Madrid	y	el	paciente	más	querido
de	Zibelius,	de	modo	que	llamó	inmediatamente	a	su	amigo	desde	una	cabina	de	la
carretera.

No	 mucho	 después	 ya	 estaban	 procurándoles	 los	 primeros	 auxilios	 para	 acto
seguido	conducirlos	al	quirófano,	donde	tanto	Zibelius	como	Marcovi	comprobaron
la	dimensión	del	desastre.	El	cerebro	de	Rosana	parecía	muerto,	pero	no	el	de	Castell,
de	modo	que	optaron	por	trasvasar	el	cerebro	de	Castell	al	cuerpo	de	Rosana.	Antes
de	medianoche	ya	habían	llevado	a	cabo	la	operación.	Gracias	al	plasma	de	la	vida,
los	nervios	empezaron	enseguida	a	soldarse.	Pensaban	que	ya	tenían	al	menos	un	ser
con	vida	cuando	comprobaron	que	el	plasma	era	capaz	de	reconstruir	el	corazón	de
«Claudius».	 Sin	 dejar	 de	 administrarle	 el	 suero	 antirrechazo,	 introdujeron	 en	 su
cráneo	el	cerebro	aparentemente	muerto	de	Rosana	y	no	tardaron	en	comprobar	que
respiraba.

De	pronto	tenían	sobre	la	mesa	del	quirófano	dos	personas,	pero	cruzadas	como
los	 dos	 trazos	 de	 una	 equis.	 Se	 plantearon	 la	 posibilidad	 de	 volver	 atrás	 y	 colocar
cada	 cerebro	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 les	 pareció	muy	 peligroso	 y	 optaron	 por	 dejar	 las
cosas	como	estaban.	Dirigiéndose	a	Marcovi,	Zibelius	dijo:

—Ni	tú	ni	yo	esperábamos	que	nuestros	amigos	fueran	a	llegar	tan	lejos,	y	de	no
ser	 por	 el	 plasma	 de	 la	 vida	 ahora	 estarían	muertos.	 Pensemos	 que	 ha	 ocurrido	 lo
mejor,	y	no	nos	equivocaremos.	La	verdad	es	que	el	accidente	ha	sido,	literalmente,
un	regalo	del	cielo.

—No	faltas	a	la	verdad,	y	eso	quiere	decir	que	la	suerte	nos	acompaña.
Las	dos	criaturas	 llevaban	 tres	días	completamente	 sedadas	y	 reposando	en	dos

burbujas	 cuando	 Zibelius	 y	Marcovi	 decidieron	 celebrar	 una	 cena	 en	 el	 bar	 de	 la
clínica.	 Primero	 estuvieron	 tomando	 dry-martinis	 mientras	 hablaban	 de	 sus	 vidas.
Eran	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche,	 y	Marcovi	 preparó	 a	 su	 amigo	 para	 la	 primera
sorpresa.

—Laura	está	a	punto	de	llegar.
—¿Qué	Laura?	¿Aquella	novia	que	tuviste	en	París?
—Sí.	Está	pasando	unos	días	en	Madrid	y	tuve	la	ocurrencia	de	invitarla.
—No	sé	si	hiciste	bien.
Desde	el	pasillo	llegaban	los	sonidos	de	unos	zapatos	de	tacón	y	Marcovi	musitó:
—Me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	planes.
Justo	 lo	 había	 dicho	 cuando	 apareció	 Laura	 en	 el	 salón	 del	 bar.	 Zibelius	 se

sorprendió	positivamente.	No	 recordaba	 a	Laura	 tan	 elegante	y	 tan	 entera.	Llegaba
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con	una	chaqueta	masculina,	una	falda	negra,	 los	cabellos	cortos	y	 los	 labios	 rojos.
Zibelius	 la	 intentó	mirar	 clínicamente	 y	 pensó	 que	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 a
través	 de	 su	 estética	 te	 están	 diciendo	 que	 con	 ellas	 son	 posibles	 toda	 clase	 de
placeres,	 tanto	 de	 índole	 homosexual	 como	 heterosexual,	 y	 se	 preguntó	 si	 por
casualidad	Marcovi	no	estaría	tendiéndole	una	trampa.

Apoyados	 en	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 que	 conducían	 al	 bar,	 los	 camareros
escuchaban	 las	 risas	 que	 llegaban	 desde	 el	 salón	 y	miraban	 con	 desesperación	 sus
relojes.	Bien	sabían	que	cuando	los	dos	médicos	acababan	la	cena	tan	enteros,	la	farra
se	podía	demorar	hasta	el	alba.	Entre	 los	camareros	aguardaban	 también	una	mujer
vestida	con	velos	y	los	componentes	de	una	orquesta	de	aire	eslavo.

Laura,	que	a	ratos	acariciaba	la	mano	de	Marcovi,	empezó	a	acariciar	también	la
de	Zibelius	mientras	les	contaba	cómo	le	había	ido	la	vida.	En	realidad	bastante	bien,
y	ahora	dirigía	la	sección	de	neurocirugía	de	uno	de	los	mejores	hospitales	de	París.
Mientras	 ella	 hablaba,	 Zibelius	 la	 siguió	 examinando.	 Ciertos	 rasgos	 de	 su	 cara	 le
indicaban	que	Laura	era	una	mujer	ambiciosa,	 trabajadora	y	bastante	ardiente	en	 la
cama,	pues	la	atmósfera	misma	de	su	cuerpo	parecía	cargada	de	tensión	sexual.

Marcovi	ya	no	pudo	contenerse	y	deslizó	la	mano	bajo	su	tensa	falda	hasta	rozar
sus	 bragas.	 Zibelius	 deslizó	 la	mirada	 hacia	 su	 izquierda	 y	 le	 encantaron	 las	 ligas
grises	y	blancas	de	Laura.

—Me	gustaría	fumar	un	Romeo	y	Julieta	—dijo	de	pronto	Zibelius.
—A	mí	también	me	gustaría	fumar	un	puro.	Ya	tengo	la	marca:	Trinidad.
—Santo	 Dios,	 es	 verdad.	 Yo	 también	 quiero	 un	 Trinidad	 —se	 apuró	 a	 decir

Zibelius.
—Y	yo	—añadió	Laura,	para	cerrar	el	círculo.
Zibelius	 sintió	 algo	 parecido	 a	 una	 revelación:	 todas	 sus	 cenas	 con	 Marcovi,

desde	su	época	de	estudiantes	en	París,	eran	en	realidad	 la	misma	cena	en	un	 lugar
parecido	a	la	eternidad.	Su	patria	era	una	mesa	llena	de	vino	y	de	manjares:	una	patria
a	la	que	regresaban	periódicamente	y	que	les	daba	fuerza.	Cuando	uno	tiene	un	lugar
a	donde	regresar	y	regenerar	su	verdadera	esencia,	tiende	a	desarrollar	una	voluntad
muy	consistente.

El	alcohol	multiplicó	la	sensación	de	fraternidad	y	hubo	un	momento	de	la	noche
en	que	Zibelius	se	incorporó,	alzó	la	copa	y	dijo	con	voz	solemne:

—Amigos	 míos,	 bienvenidos	 al	 lugar	 de	 siempre.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	recibir	a	la	bailarina	de	los	pies	desnudos.	Ya	te	dije,	Marcovi,	que	esta
vez	quería	un	banquete	genuinamente	griego,	y	hasta	Platón	nos	indica	que,	llegado
un	momento,	a	la	danza	de	las	lenguas	ha	de	añadirse	la	danza	de	los	cuerpos.

Acababan	de	servirles	más	vino	cuando	Marcovi	giró	la	cabeza.
—¡Por	Dios,	ya	llega	aquí	la	Revolución	guiando	al	pueblo!	—exclamó	al	ver	a	la

bailarina	precediendo	a	 los	músicos.	 Iba	cubierta	de	sedas	rojas	y	saltaba	ante	ellos
como	Isadora	Duncan,	sin	perder	nunca	la	ondulante	compañía	del	violín.

Muy	 pronto	 Zibelius,	 Laura	 y	 Marcovi	 comenzaron	 a	 mecerse	 al	 ritmo	 de	 la
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música.	Mientras	movía	 las	 caderas,	 la	mujer	 empezó	 a	 cantar	 una	 canción	de	 una
melancolía	 aguda	 y	 desesperante,	 que	 el	 ritmo	 procedente	 de	 las	 cuerdas	 y	 la
percusión	 tornaban	 deliciosamente	 llevadera.	 Según	 iba	 subiendo	 la	 tensión	 y	 la
melodía	 se	 adensaba	y	 se	 elevaba,	 los	 tres	 amigos	 se	despegaron	de	 sus	 asientos	y
comenzaron	 a	 bailar	 ante	 la	mujer,	 que	 respondía	 a	 sus	 lances	meciéndose	veloz	 y
sinuosamente	mientras	ellos	danzaban	al	unísono	como	cosacos	algo	aflamencados.

Cuando	concluyeron	la	danza,	Zibelius	sintió	que	todas	las	estrellas	de	Madrid	se
derramaban	 sobre	 él	 y	 avivaban	 los	 movimientos	 cada	 vez	 más	 acelerados	 de	 la
bailarina	de	los	pies	desnudos.

Afuera	la	noche	continuaba	su	curso	y	las	luces	de	Madrid	se	veían	al	final	de	la
negrura.	 En	 un	 pueblo	 cercano	 estallaban	 fuegos	 de	 artificio,	 emitiendo	 el	 mismo
resplandor	que	ellos,	que	ahora	bailaban	siguiendo	el	ritmo	frenético	de	Kalinka.	Para
tener	más	 libertad	 de	movimiento,	Laura	 se	 había	 quitado	 la	 falda	 y	 consentía	 que
Marcovi	se	restregase	contra	ella	como	un	sátiro.

Junto	 a	 ellos	Zibelius	 se	 divertía	 pero	 a	 la	 vez	 examinaba	 la	 escena	 desde	 una
atalaya.	No	me	van	a	arrastrar	a	la	cama,	pensó,	pero	mientras	ese	momento	llega,	no
quiero	que	pierdan	la	ilusión.
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4.	CELEBRACIÓN	DEL	FUEGO

Una	mañana	 regresaron	a	 la	conciencia	en	una	estancia	blanca	e	 iluminada	con
luces	 de	 quirófano.	 Ante	 ellos	 se	 veía	 un	 espejo	 ahumado	 donde	 se	 reflejaban
vagamente	 sus	 caras.	 «Claudius»	 y	 Rosana	 empezaron	 a	 angustiarse.	 Él	 se	 creía
dentro	de	ella,	y	ella	dentro	de	él.

Al	otro	lado	del	espejo,	en	una	estancia	desde	la	que	podían	ver	la	habitación	de
sus	prisioneros,	Zibelius	y	Marcovi	conversaban:

—Tardarán	en	acostumbrarse.
—No	lo	dudes.
—¡Qué	ganas	tenía	de	ver	a	un	hombre	con	el	cerebro	de	una	mujer	y	a	una	mujer

con	el	cerebro	de	un	hombre!
—Vamos	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 de	 verdad	 la	 estructura	 del	 ser

humano	 y	 las	 verdaderas	 diferencias	 entre	 los	 seres	 y	 los	 sexos.	 En	 medio	 de	 la
operación	tuve	una	especie	de	revelación:	el	cerebro	es	una	copia	del	cielo.	El	cielo
está	en	el	cerebro.

—Cierto,	 y	 el	 infierno.	 ¿No	 te	 preocupa	 el	 infierno	 que	 ahora	 puede	 estar
viviendo	nuestra	pareja?

—Sí,	pero	conseguiremos	que	 les	resulte	 llevadero.	Ahora	 los	 tenemos	más	que
nunca	 en	 nuestro	 poder.	 Sus	 familiares	 los	 van	 a	 tomar	 por	 locos.	 Ellos	 mismos
creerán	que	se	han	vuelto	locos.	Pero	todos	los	escollos	se	irán	superando.	Esta	vez
no	caben	errores.

En	el	otro	cuarto,	«Claudius»	y	Rosana	se	miraban	y	no	se	atrevían	a	tocarse	por
miedo	a	no	 sentirse	 el	 uno	al	otro	 en	 su	nueva	dimensión	y	 en	 su	 recién	estrenada
naturaleza,	que	se	les	antojaba	abominable.	«Claudius»	miró	a	Rosana	y	sintió	que	se
helaba	su	corazón.	Ah,	el	horror,	el	horror,	pensó	al	tocarla	y	sentir	que	se	tocaba	a	sí
mismo,	y	a	Esbembo,	y	a	Castell,	y	que	estaba	fuera	de	sí.	Ah,	el	horror,	el	horror.

Zibelius	acarició	a	Lenin,	que	llevaba	un	rato	trazando	círculos	a	su	alrededor,	y
el	gato	emitió	un	maullido	modulado	que	casi	semejaba	una	palabra,	según	le	pareció
a	Marcovi,	que	se	apresuró	a	decir:

—Qué	gato	más	inquietante.	Me	dio	la	impresión	de	que	susurraba	algo	parecido
a	«obelisco».	¿Estoy	alucinando?

Zibelius	 no	 tenía	 por	 costumbre	 informar	 a	 Marcovi	 de	 algunos	 de	 sus
experimentos	con	animales,	y	tras	mirar	gravemente	a	su	amigo	dijo:

—Estás	alucinando.
—Lo	prefiero.	Juraría	que	estabas	a	punto	de	decirme	algo	importante.
—Sí,	quería	decirte	que	tardé	mucho	en	asumir	que	había	surgido	del	vientre	de

una	mujer,	 y	 solo	 ahora	 empiezo	 a	 entender	 aquella	 curiosa	obsesión	 infantil.	 ¿Por
qué	aceptar	la	fatalidad	de	la	unión	entre	el	macho	y	la	hembra?	¿Por	qué	aceptar	la
vida	tal	como	es?	¿Por	qué	aceptar	la	muerte?	Seguramente	no	sabes	que	pasé	buena
parte	de	la	infancia	sumido	en	una	amnesia	parcial,	que	me	impedía	acceder	a	buena
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parte	 de	 mi	 pasado.	 Desde	 entonces	 me	 horroriza	 el	 olvido,	 desde	 entonces	 me
espanta	 la	 nada,	 y	 ejercito	 todos	 los	 días	 mi	 memoria.	 Juraría	 que	 parte	 de	 mi
obsesión	por	 los	cerebros	 tiene	ahí	el	origen.	 ¡Que	no	muera	nunca	el	 seso,	que	no
muera	 nunca	 la	memoria!	Tú	 y	 yo	 podremos	 crear	 seres	 radiantes	 al	margen	 de	 la
cópula	 humana	 y	 sus	 lamentables	 secuelas,	 con	 una	 memoria	 perpetua	 capaz	 de
reciclarse	continuamente.	Ahora	mismo	ya	hemos	creado	dos	nuevos	seres	sin	utilizar
los	 sistemas	 tradicionales	 de	 reproducción.	 Fíjate	 cómo	 se	 miran,	 como	 recién
nacidos,	 y	 no	 les	 falta	 razón.	 El	 pobre	 cerebro	 de	Castell	 ha	 padecido	 demasiadas
tribulaciones	en	poco	tiempo…	Pero	¿es	realmente	él?	Ahora	mismo	no	es	tan	fácil
saber	 quién	 es	 ella	 y	 quién	 es	 él.	 El	 cerebro	 que	 lleva	 el	 cuerpo	 de	 Esbembo	 está
explorando	 una	 situación	 abismal.	 Ha	 de	 integrar	 la	 masculinidad	 y	 tendrá	 que
disolverla	en	su	sangre,	y	el	cerebro	que	lleva	el	cuerpo	de	Rosana	deberá	espabilarse
para	asimilar	su	condición	femenina	y	no	desgarrarse	por	dentro.

—¿Cuál	es	el	destino	más	probable	que	les	aguarda	a	nuestras	criaturas?
—¿No	lo	adivinas?	Van	a	entrar	enseguida	en	el	embudo	de	un	amor-pasión	de

una	 naturaleza	 que	 desconocen.	No	 olvides	 que	 ahora	mismo	 ven	 su	 cuerpo	 en	 el
otro.	El	otro	se	convierte	en	el	cuerpo	que	busca	cada	uno	de	sus	cerebros,	el	otro	es
el	cuerpo	perdido	y	que	a	la	vez	pueden	tocar,	y	hasta	desgarrar	y	devorar.	Fue	lo	que
les	ocurrió	a	los	chimpancés,	por	eso	tendremos	que	tener	mucho	cuidado.	Puede	que
estemos	inventando	un	nuevo	concepto	de	humanidad.	El	camino	que	se	abre	a	partir
de	ahora	es	bastante	amplio	y	el	asunto	acaba	de	empezar.	Imagínate	que	encajas	el
cerebro	de	un	esquimal	en	el	cuerpo	de	un	beduino:	toda	la	memoria	del	frío	contra
toda	 la	 memoria	 del	 calor…	 Podremos	 investigar	 desde	 muy	 cerca	 las
contradicciones	 del	 sistema	 tribal	 en	 la	 estructura	 del	 cerebro	 humano.	 Quizás
acabemos	descubriendo	una	especie	de	gramática	universal.

Marcovi	 asintió	 emocionado	 mientras	 Rosana	 y	 «Claudius»	 temblaban	 al	 otro
lado	 del	 cristal.	 Estaban	 experimentando	 la	 fiebre	 de	 ser	 otro.	 Nunca	 se	 habían
sentido	tan	extraños.	Al	otro	lado	del	cristal,	Zibelius	y	su	amigo	les	miraban	ahora
apaciblemente,	 envidiando	 la	 experiencia	 tan	 radical	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo
ante	 sus	 ojos:	 esa	 sensación	 vertiginosa	 de	 sentir	 que	 habitas	 otro	 cuerpo,	 esa
sensación	 de	 frío:	 la	 experiencia	 del	 nacimiento	 en	 toda	 su	 grandeza	 y	 todo	 su
estupor,	por	eso	los	ojos	de	los	dos	pacientes	expresaban	un	asombro	infinito,	si	bien
el	 cerebro	 de	 Castell	 estaba	 más	 acostumbrado	 a	 viajar	 que	 el	 de	 Rosana.	 Todo
aquello	podía	ser	una	de	 las	 formas	del	horror,	pero	 también	podía	suponer	 la	cada
vez	más	asentada	posibilidad	de	concebir	cerebros	que	viajaran	de	cuerpo	en	cuerpo
hasta	llegar	a	regiones	más	allá	del	sistema	solar.

Zibelius	miró	con	afecto	a	sus	criaturas	y	le	invadió	la	creencia	de	que	no	vivía	en
la	misma	dimensión	que	los	demás.	Estaba	en	otro	nivel	de	conciencia.	Estaba	en	otro
lugar	 porque	 quizá	 siempre	 había	 estado	 en	 otro	 lugar.	 Ese	 lugar	 no	 era	 fácil	 de
definir	ni	de	demarcar:	formaba	parte	de	la	conciencia,	pero	también	de	algo	más,	de
naturaleza	incomunicable.
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Zibelius	 elevó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 techo	 de	 vidrio.	 Creía	 ver,	 tras	 la	 placa
trasparente,	la	espiral	de	la	Vía	Láctea.	Las	estrellas	seguían	todas	juntas	una	danza
de	 una	 extensión	 y	 una	 densidad	 aplastantes.	 Si	 comparábamos	 los	 actos	 humanos
con	esos	movimientos	siderales,	resultaban	más	leves	que	un	suspiro	en	medio	de	una
tempestad.	Por	muy	lejos	que	fueras	en	tu	maldad	o	tu	bondad,	nunca	ibas	a	olvidar
tu	 insignificancia.	Tenías	encima	millones	de	galaxias	avanzando	hacia	un	 inmenso
agujero	negro.	Pensar	que	a	todo	ese	universo	le	importaba	algo	lo	que	tú	hicieras	era
delirar.	La	indiferencia	de	toda	esa	masa	te	empequeñecía	pero	también	te	dejaba	las
manos	libres	para	soñar	primero	y	para	actuar	después.

No	 podíamos	 aceptar	 un	 límite	 en	 nuestra	 conciencia	 cuando	mirábamos	 hacia
arriba,	 pensó,	 porque	 el	 límite	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 todas	 aquellas	 estrellas	 que	 se
precipitaban	como	un	alud	de	incandescencia	hacia	el	centro	del	cielo,	a	millones	y
millones	de	años	luz	de	la	Tierra.	¿Y	si	el	límite	no	estaba	en	ellas,	por	qué	iba	a	estar
en	 nosotros,	 que	 estábamos	 hechos	 de	 su	 misma	 materia,	 que	 éramos	 polvo	 de
estrellas	y	que	en	polvo	de	estrellas	nos	íbamos	a	convertir?,	se	preguntó.

Bastaba	con	mirar	a	las	estrellas	para	atreverse	a	todo	y	para	saber	que	estábamos
condenados	 a	 confirmar	 la	 terrible	 maldición	 de	 Blake,	 según	 la	 cual	 lo	 que
imaginamos	 acaba	 siendo	 real.	 Y	 tenía	 razón	 el	 poeta.	 La	 imaginación	 era
simplemente	 la	 precursora	 de	 la	 realidad,	 su	 vanguardia	 más	 ferviente	 y
emprendedora,	y	solía	avisar	con	mucha	antelación.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Marcovi	mientras	vertía	vino	en	dos	copas.
—En	este	infierno	tan	grande	en	que	vivimos.	Si	te	fijas	en	el	cielo	compruebas

que	 todo	está	ardiendo	continuamente.	El	universo	es	 fuego	y	 recuerdos	del	 fuego:
todas	esas	estrellas	que	creemos	que	brillan	pero	que	ya	están	muertas…	Es	 lógico
que	nos	guste	jugar	con	fuego.	Desde	el	cielo	no	llega	otra	consigna.

—Ni	desde	el	infierno.
—Cierto.	¿Brindamos?
Zibelius	 alzó	 la	 copa	 muy	 deprisa,	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota,	 y	 suavizó	 la

brusquedad	de	su	gesto	con	una	sonrisa	irónica.
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Notas
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[1]	Buenas	tardes	Mercè.	¿No	me	reconoces?	Soy	Vicenç	Castell.	<<
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[2]	Usted	no	es	Vicenç.	¿Se	está	burlando	de	mí?	<<
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[3]	—Aceptad	que	soy	Vicenç,	aunque	no	lo	parezca.	No	estoy	en	mi	cuerpo,	eso	es
todo,	 pero	mi	 cerebro	 es	 el	 de	 vuestro	 hijo,	 por	 eso	 recuerdo	 que	 de	 niño	 iba	 con
vosotros	a	una	pequeña	playa	junto	a	las	islas	Formigues.	Yo	soy	vuestro	hijo,	lo	he
sido	siempre.

—Dios	mío,	habla	catalán	como	nuestro	Vicenç,	 con	el	mismo	 tono	y	acento.	Este
hombre	es	un	demonio.

—Tienes	razón.	Un	auténtico	demonio.	<<
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[4]	 —Aquí	 me	 tienes,	 Vicenç,	 soy	 tu	 calavera.	 Entre	 mis	 paredes	 duras	 como	 el
granito,	guardé	tu	cerebro	casi	treinta	años.	Fui	el	hogar	de	tu	cerebro,	tu	verdadera
casa.	Pero,	como	ya	sabes,	llegó	mi	hora	prematuramente.	En	cambio,	tú	te	salvaste
colonizando	otro	cuerpo.	Aquí	me	tienes,	Vicenç,	soy	tu	calavera,	y	me	espanta	verte
porque	 pareces	 Hamlet	 cuando	 meditaba	 ante	 los	 restos	 de	 Yorick	 aquella	 negra
noche.	Pero	no	tienes	en	tus	manos	la	calavera	de	un	bufón…	¿O	quizá	sí?	Tienes	en
tus	manos	tu	propia	calavera,	y	estás	en	una	ciudad	de	piedra	como	Carcosa.	Ya	solo
eres	un	habitante	de	Carcosa	que	murió	hace	milenios.	<<
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