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Hijo de un médico de oscuro pasado, Juan Sebastian Zibelius heredo de su
padre la pasion por la medicina, el convencimiento de que en el territorio de
la inteligencia nunca existira la igualdad y el cuaderno de cubiertas negras
que contiene un descubrimiento cientifico excepcional. Porque la ambicion
de Zibelius es, mas que curar, adentrarse en la residencia del alma y lograr al
trasplante de cerebro... Doctor Zibelius es un inquietante relato de fantasia
cientifica: un homenaje a la gran literatura fantastica europea (desde Mary
Shelley a Henry James, pasando por Bram Stoker y R. L. Stevenson) pero
también a la mitologia popular de todas las épocas, desde los griegos al cine
fantastico de posguerra, ademas de ser una de las novelas mas intensas,
vibrantes y personales de Jesus Ferrero, merecedora del VII Premio Logrofio
de Novela.
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OBERTURA

En 1963, Sydney Shoemaker elabor6é una argumentacion logica que se hizo
célebre. Shoemaker se ubicaba en una época en la que ya era posible trasladar
cerebros de un cuerpo a otro, e imaginaba un error en una operacion quirdrgica: uno
de los cirujanos introducia sin querer el cerebro de un tal Robinson en el craneo de un
tal Brown, y el cerebro de Brown en el de Robinson. El primero de los hibridos moria
enseguida pero sobrevivia la entidad formada por el cerebro de Brown y el cuerpo de
Robinson. Shoemaker decidié llamarlo «Brownson», y concluyé asi su argumento:

Al recobrar la conciencia, «Brownson» sufre un shock y experimenta una gran
sorpresa. Al ver el cuerpo (muerto) de Brown exclama incrédulo: «jSoy yo el que
esta acostado ahi!». Senalandose a si mismo con el dedo declara: «Este no es mi
cuerpo, mi cuerpo esta ahi». Cuando le preguntan por su nombre responde
automdticamente: «Brown». Reconoce a la mujer y a la familia de Brown (que
Robinson no habia visto jamas), y puede desvelar con detalle los acontecimientos de
la vida de Brown, describiéndolos como hechos de su propia existencia. De la vida
pasada de Robinson no sabe absolutamente nada.

Con el transcurso del tiempo, la nueva entidad ira mostrando todos los rasgos,
personalidad, maneras, centros de interés, gustos y displaceres que caracterizaban a
Brown, y se mueve y habla de un modo totalmente ajeno a las maneras de Robinson.

En su disertacion, Shoemaker suponia que el cerebro tiene memoria pero no el
cuerpo. Quiza no habia leido el poema de Kavafis que dice:

Recuerda, cuerpo, no solo cuando te amaron,

no solo los lechos donde yaciste,

recuerda también los deseos que refulgian nitidamente
en los ojos que te miraban,

recuerda las voces que se estremecieron

antes de que un obstdculo fortuito las ahogara...
Ahora que todo estd en el pasado

parece como si en realidad

te hubieses entregado a aquellos deleites.

Ah, como deslumbraban.

Recuerda los ojos que te observaron,

recuerda las voces que temblaron por ti.
Recuerda, cuerpo.
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I JUAN SEBASTIAN ZIBELIUS
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1. ANGEL CAIDO

Juan Sebastian Zibelius (esa mente abismal de la que quiere ser espejo el relato
que aqui se inicia) tardo en aceptar que habia surgido del vientre de una mujer, y en
consecuencia del vientre de su madre.

Su mas grave anomalia residié desde un principio en lo mucho que se demoré en
adquirir la conciencia de que era hijo de mujer, en lo mucho que se resistié en ver lo
evidente, incluso lo mas evidente.

Hasta que no empez6 a asistir a la consulta del doctor Meir, la existencia, su
propia existencia, tenia para Zibelius un comienzo mas vertiginoso que el parto. Se
veia en lo alto de un arbol muy frondoso: eso era el comienzo, y todo lo demas se
perdia en la niebla.

El estaba en lo alto del 4rbol y de pronto resbalaba y caia mas y més, rasgando el
tejido de ramas, hasta que el agua del rio detenia su caida.

Recordaba el estallido, luego el sentimiento de estar rodeado de agua, de ser
guiado por el agua hacia mundos de creciente oscuridad.

Despertaba tres dias después, en el cuarto de una clinica. Un hombre de bata
blanca le llamaba «pequefio pelirrojo». El lo entendia. No habia olvidado todas las
palabras ni las cosas a las que hacian referencia.

Sabia que estaba en la cama de una clinica, sabia que era pelirrojo y que ante €l se
hallaba un médico, sabia que sobre la mesilla reposaba un vaso de agua, pero no
reconocia al hombre y a la mujer que se hallaban tras el doctor y que aseguraban ser
sus padres. Tampoco recordaba lo que queria decir «madre», no entendia el concepto.

—iPero hijo! —clamo la mujer.

Ni recordaba lo que queria decir «hijo». Esa palabra no le decia nada y tenia la
impresion de estar escuchandola por primera vez.

El hombre de bata blanca empez6 a mirarle con mucho interés. Al doctor le
resultaba extrafio que el nifio recordase casi todo el lenguaje y en cambio hubiese
olvidado los conceptos que mas lo articulan: el concepto «madre», el concepto
«padre».

Como trastorno de la personalidad, al doctor se le antojaba un caso unico. No
pensaban lo mismo el hombre y la mujer que le miraban con asombro. Para Juan
Sebastian fue el afio mas angustioso de su vida. Todo le parecia extrafio: el mundo,
los cuerpos, las caras, y el hombre y la mujer que lo llevaron a una casa a las afueras
de Madrid. También le parecia extrafia la casa en si, su cuarto, sus juguetes. No
recordaba haber estado nunca alli.

Desde la terraza delantera se veian las periferias ricas de Madrid, y desde la
trasera un rio que descendia entre pefiascos hasta un pequefio valle lleno de arboles.
La mujer que decia ser su madre, y que le miraba de una forma resbaladiza, le dijo
nada mas llegar:

—Mira, alli esta el arbol desde el que te caiste al agua.
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Eso si lo recordaba: recordaba el rio, curvandose en torno a una de las pefias, y
recordaba el frondoso castafio. El se hallaba oculto en la copa, y de pronto resbalaba
y cala. No existia mas pasado para €él, no habia mas vida.

En los lentos, extrafios y amargos afios que sucedieron al accidente, sus padres le
fueron comunicando su vida anterior. Fue asi como supo que habia surgido del
vientre de su madre en una clinica de Madrid, ante los ojos asombrados y agradecidos
de su padre que habia colaborado en el parto.

Hasta el dia mismo del accidente, Juan Sebastian habia sido un nifilo normal, si
bien su normalidad era solo referida a su salud fisica y a que no habia sido victima de
dolencias graves. Su salud era normal pero su inteligencia tendia a no parecerlo.
Aprendio6 a hablar muy pronto, asi como a controlar sus esfinteres, y ya desde muy
nifio tendia a parecer muy presumido y muy escrupuloso, y se negaba a besar a los
compafieros de clase en los que detectaba el mas minimo residuo de mocos u otros
flujos corporales. Aunque también es cierto que su tendencia a la pulcritud no
cuadraba con su pasiéon por subirse a los arboles, que tanto ensuciaban sus ropas
blancas. Su madre llegd a pensar que esa mania surgia de la necesidad que su nifio
tenia de mirar las cosas desde arriba, circunstancia que lo habia convertido en un
fcaro prematuro.

Juan Sebastian escuchaba con atencion todo lo que decian de él pero ya nunca
pudo librarse de la sensacion de que su vida era una ficcion, algo que los otros habian
inventado, pues por mas que sus padres abundasen en detalles sobre lo que habia sido
su vida antes de la caida, no conseguia recordar nada. Habian desaparecido las
imagenes y solo quedaban las palabras que €l podia interpretar de mil maneras y que
nunca llegaban a suplir de verdad los recuerdos.

De sus dos progenitores, el mas dedicado a su recuperacion fue su padre ya que
su madre padecia depresion y pasaba la mitad de sus dias en la cama, envuelta en las
penumbras de su desdicha o leyendo a la luz de una lampara las obras completas de
Agatha Christie.

Los dias que conseguia salir de la cama, atendia con mayor o menor
concentracion a su hijo, pero hasta en esos dias la cabeza se le iba a regiones del
pasado que pudieron oler a vida en su momento pero que ahora desprendian siempre
el olor dulzon de la muerte.

En una ocasion, Juan Sebastian la sorprendi6 masturbandose a media tarde, a la
luz de una vela que palpitaba en el corazén de aquel universo de persianas echadas y
silencio. Su madre respiraba agitadamente y alzaba hacia el techo los ojos en blanco.
Parecia una cabra despefiandose al revés, en una caida que fuese en realidad un
ascenso al cielo de las locuras terrenales. ;En quién estaria pensando su madre al
gemir y agitarse asi? ;Y esa era la madre que le habia tocado en suerte? A Alejandro
Magno le habia tocado como madre Olimpia: hermosa, despierta, fria y siempre
pensando en su hijo, y a Jesucristo le habia tocado Maria, que tampoco estaba mal
pues parecia una mujer muy reservada e inteligente, en cambio a €l le habia tocado
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aquella sombria onanista proyectando su ansiedad en mundos imaginarios. ¢Eso era
justicia cosmica?

Lleg6 a cogerle cierto miedo a su madre (los nifios le tienen mucho miedo a la
locura), y preferia estar con su padre, que lo trataba siempre con delicada deferencia,
en parte porque se sentia el mas culpable de las desgracias de su hijo.

Nacido en Varsovia en 1910, Geronimus Zibelius se habia afiliado a los veinte
afos al Partido Comunista Polaco. En 1943, tras caer prisionero en el frente del Este,
fue deportado a Auschwitz, donde salvo la vida gracias a sus estudios de medicina,
que le permitieron trabajar como asistente de uno de los médicos del campo.

Acabada la guerra, Geronimus estuvo trabajando en Moscu con el doctor
Demikhov, pionero de los trasplantes de cabeza en animales, y a finales del afio 53 se
trasladé a la morgue de Cracovia, donde al parecer llevo a cabo experimentos mas
que dudosos y siempre en secreto, hasta que decidi6 huir del universo comunista y
probd fortuna en Espafia, pais por el que sentia una gran fascinacion desde la
infancia.

Geronimus Zibelius nunca le confirmo a su hijo toda esa informacion, pero si que
se ocupo, hasta el dia mismo de su muerte, de inculcar en Juan Sebastian la pasion
por explorar el cerebro humano. Geronimus Zibelius hablaba a veces, con cierta
precaucion, del «principio de la inteligencia», y pensaba que para nuestro bien y
nuestro mal acabaria imponiéndose algun dia.

Siempre que podia, Geronimus defendia ante su hijo la tesis de que en el territorio
de la inteligencia nunca existiria la igualdad, y que las inteligencias superiores
merecian mas vida y mas muerte que las demas. Y nunca, cuando abordaba el tema,
hablaba de los nazis y sus seguidores. Hablaba mas bien de Lenin y lamentaba que
hubiese muerto tan pronto, dejando a la Unién Soviética en manos del tosquisimo
Stalin, al que odiaba con virulencia.

En 1954 Geronimus Zibelius contrajo nupcias con Eulalia Manrique, una
madrilefia nacida en el seno de una familia de diplomaticos, cuyos padres residian en
Paris. Ese mismo afio, Eulalia daria a luz a Juan Sebastian, tras un parto dificil en el
que le extirparon la matriz, y doce afios después fallecia de melancolia clasica aguda,
maldiciendo la vida que le habia tocado vivir.

Un lustro mas tarde, cuando Juan Sebastian tenia diecisiete afios, Geronimus
Zibelius se sinti6 morir, y habl6 seriamente con su hijo.

—¢Recuerdas tu caida?

—SI1. Ocurri6 el dia de mi octavo cumplearios.

—¢Y no recuerdas lo que estabas viendo antes de caer?

—No.

—Me estabas viendo a mi, un hombre mas que maduro, acoplado a dos
enfermeras. Me estabas viendo a mi y estabas viendo también a dos mujeres, y no
sabias quién era yo y quiénes eran ellas, y caiste como un pajaro que acaba de encajar
un tiro en el pecho. Mientras tu madre yacia en la cama aquejada de una depresion
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incurable, yo me solazaba con dos enfermeras vestidas pero sin bragas. Una escena
mas bien patética que te coloco en la estratosfera y te desequilibro.

Juan Sebastian mir6 a su padre, que permanecia tendido en la cama, reducido a su
minima esencia, y de pronto empez6 a recordar y el tiempo pasado se trasformo en
tiempo presente:

Ve a su padre tumbado en el césped con dos mujeres vestidas de blanco.
Geronimus besa la boca de una de ellas mientras la otra le hace una felacion. Son
gestos que le asombran, que le estremecen. Juan Sebastian los observa desde la copa
del enorme castafio y sus 0jos se abren como cielos incendiados por una sola imagen
ignea. Esta dentro de la copa como dentro de su madre, como dentro de su oscuridad
esta... Y desde la copa los ve, tendidos sobre la hierba. Entonces resbala.

Siete metros lo separan del agua...

El tiempo de la caida es un tiempo suspendido aunque el cuerpo se mueva
siguiendo la ley de la gravedad, tan implacable, tan definitiva.

El tiempo de la caida es un tiempo onirico, lleno de imagenes reflectantes, a veces
evanescentes, a veces insoportablemente nitidas.

El tiempo de la caida es un tiempo indefinible, que no se deja apresar aunque
permanezca fijo para la mente.

El tiempo de la caida es un tiempo denso. Y durante unos instantes espesos como
la muerte, Juan Sebastian no sabe si baja o sube, si va a estrellarse contra el cielo, o
contra el suelo o el agua.

El tiempo de la caida es un tiempo enigmatico y elastico, que se estira, que se
alarga, que se eterniza y que no se ajusta al tiempo regular del reloj, porque es un
tiempo de pura emocion y puro vértigo.

Asi lo siente Juan Sebastian ahora, en el seno del recuerdo, gracias a las palabras
de su padre, y siente también el instante en el que choca contra el agua. Un estallido
bestial que saca a los amantes del paraiso, que los arroja de él como el angel aquel de
la espada de fuego, y los ubica en la dura realidad.

Entre los tres lo sacan del rio cuando Juan Sebastian esta a punto de llegar a la
cascada de la presa.

Juan Sebastian lo recuerda al fin, con una claridad espantosa, como si lo volviera
a experimentar, y se le eriza la piel y se le eriza el pensamiento.

Y mientras mira a su padre en el lecho de muerte piensa, o mas bien reconoce,
que desde el dia de la caida hasta ese momento preciso ha estado perdido y cayendo
del arbol sin saberlo.

—¢:Por qué no me iluminaste antes? —grita Juan Sebastian.

Geronimus mira a su hijo afligidamente, roza con levedad su mano y susurra con
una voz tan ronca como agonica:

—Porque queria que tu cerebro estuviese preparado. Yo solo creo en el cerebro.
Somos unicamente cerebros, hasta cuando copulamos, solo cerebros flotantes, que
vagan por el espacio y el tiempo. Ojala mi cerebro toque al tuyo en algiin momento,
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en este momento, piel con piel, hasta que nos haga dafio la sesera. Ojala pueda seguir
viviendo en tu cuerpo.

Geronimus se calla un momento, mira con devocion a su hijo y afiade:

—Abre el cajon de la mesilla. Encontraras un cuaderno de cubiertas negras que
me ha acompafiado toda la vida.

Juan Sebastian obedece y extrae del cajon el cuaderno. Ya lo tiene en sus manos
cuando su padre afiade:

—En ese cuaderno esta parte de mi cerebro, que pasara a ti aunque no quieras. En
él hallaras los secretos del suero antirrechazo y del plasma de la vida. Ningun padre
puede dejarle a su hijo una herencia tan valiosa. Guarda contigo esos secretos y dirige
a partir de ahora tu destino hacia una Uinica meta: conseguir que se haga realidad la
metempsicosis de la que hablaban los pitagodricos, pero de forma fisica y material.
Conseguir que los cerebros puedan cambiar de cuerpo. Cuando yo no esté, trasladate
a Paris, a casa de tu abuela, e inicia alli tus estudios universitarios. La ciencia
francesa es mas poderosa que la espafiola y sus instituciones mas serias y
responsables. ; Me prometes que lo haras?

—Te lo prometo.

En la noche ignea del alma las ondas rojas se rompen al chocar contra las negras
rocas de la memoria, dejando paso a visiones de una claridad hiriente. El agua del rio
brilla, relampagos de sangre viva, remolinos de cinabrio liquido, y él esta subido al
arbol y los mira.

Ellos se agitan sobre la hierba. Estan destronando a un principe que los observa
aturdido, deseando la caida, deseando el olvido.

Juan Sebastian da vueltas sobre la cama y llora de alivio. ;Hacia cuanto que no
lloraba? En la noche ignea del alma las ondas rojas se rompen, finalmente se rompen
y abren de par en par las puertas de la conciencia. Al mes siguiente, Geronimus ya se
halla bajo tierra y Juan Sebastian se traslada a Paris e inicia sus estudios de medicina.
Durante toda la carrera llevara una vida tan dura como austera, con muy pocas
relaciones. Su mundo se reducira a la casa de su abuela, a la facultad de medicina y a
las bibliotecas, en las que es capaz de pasar mas de doce horas seguidas.

Concluye los estudios de medicina general a la edad de veinticuatro afos, luego
pasa algun tiempo frecuentando las humanidades, y mas tarde comienza a estudiar
neurologia y psiquiatria, a la vez que asiste a cursos de antropologia e historia en el
Colegio de Francia. Es en esa época cuando empieza a entablar amistades definitivas
y a dejarse ver por algunos lugares de la ciudad donde le admiran por su aspecto
equilibrado y serio, su apariencia distinguida y la elegancia de sus trajes.
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2. MARCOVI

En 1982 la ciudad lleva un tiempo ensombrecida, a pesar de los pantalones
dorados y brillantes que llevan las chicas bien ajustados a sus culos parecidos a
manzanas de oro, a pesar de los cabellos pintados de mil colores de los muchachos y
las muchachas que recorren los bulevares a la hora mas radiante de la tarde, a pesar
de las fiestas que se suceden en las dos riberas del Sena, Paris se ha ennegrecido, y
hay mas miedo a entregarse a la noche y al sexo porque desde hace aproximadamente
un afo ronda por los locales nocturnos, los hoteles de una noche y las esquinas
licenciosas una sefiora con una guadana llamada Lady Sida.

Se trata de una dama que puede adoptar diez mil disfraces amables. Dicen que
cuando la ves por primera vez deslumbra, con sus tetillas suaves, y sus gliteos
intachables, y su sonrisa facil y tremendamente excitante. Menuda zorra.

Pero a Zibelius no le preocupan demasiado las enfermedades venéreas y es
bastante dificil que las padezca. Fl vive en otra dimensién, que es en cierto modo la
dimension del intelecto, la dimension del saber, al menos eso es lo que cree él, y
puede que tenga razon. Se siente enamorado de Paris, de su bullicio, sus caras, y de
las palabras en sordina que circulan a su alrededor los fines de semana, cuando
descansa de sus libros y se da un paseo por la ciudad.

El sabado por la tarde las calles de Montparnasse rezuman excitacion. Hay un
furor contenido en el brillo de las miradas, el trajin de los pasos, el rugido de los
coches y el estallido de los claxones.

En el café La Coupole se intensifica el calor y se oyen mejor las risas. Zibelius
acaba de llegar al café y acude a la barra de la cocteleria donde le espera su amigo
Esteban Marcovi, de padre rumano y madre espaifiola. Los dos estudian en las mismas
instituciones, y se profesan una amistad auténtica y sin fisuras.

Tras pedir dos dry-martinis, se colocan en la esquina de una larga mesa
dispuestos a cenar. La sala esta llena de comensales y no cabe un cliente mas en las
galerias que dan al bulevar.

Zibelius tiene tres afilos mas que Marcovi, pero en cuanto toman dos copas
parecen hermanos, si bien su aspecto difiere. Los dos son largos y delgados, pero uno
tiene el pelo rojo y el otro negro; uno tiene los ojos azules y el otro como dos
azabaches brillantes y vivos. Para rematar la diferencia, Marcovi lleva gafas y bigote,
y Zibelius no; Marcovi se compra la ropa en cualquier parte y Zibelius suele llevar
trajes hechos a medida, por consejo de su abuela que es una mujer muy antigua y con
un gusto exquisito.

Empieza el verano y Juan Sebastian viste un traje de lino gris. Su amigo le felicita
por su elegancia, pero Zibelius ni siquiera sonrie y ataca el cordero asado con patatas.

Cuando los dos amigos estan juntos, nunca se llaman por su nombre de pila y
utilizan siempre los apellidos. Lo decidieron asi desde el dia mismo en que se
conocieron al final de una conferencia en el Instituto Pasteur. Ya estan tomando los
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cafés cuando empiezan a recordar las clases de su maestro comun, el doctor Dolfus
Romani, que es muy amigo del neurocirujano estadounidense Robert Joseph White.
Dias antes, tanto Zibelius como Marcovi habian asistido a una operacion en el
quir6fano de una clinica veterinaria de Neuilly, que los habia dejado gratamente
impresionados.

—Hay que reconocer que el doctor White tiene un coraje tremendo. ¢Te fijaste
con qué naturalidad extrajo el cerebro del orangutan? jLo tuvo un instante en sus
manos! —susurra Zibelius—. Yo lo admiro mas que a Romani.

—¢Crees que White es mas audaz que Romani? —pregunta Marcovi.

—Si. Los cientificos americanos tienen esa ventaja sobre los europeos. Poseen
una imaginacién mas emprendedora y estan mas seguros de si mismos —asegura
Zibelius.

Marcovi le da la razon.

—:Recuerdas cuando White consiguio unir la cabeza del primer simio al cuerpo
del segundo? jLa cabeza estaba totalmente consciente! Lastima que el animal solo
consiguiera sobrevivir dos dias.

—:Y te parece poco? —pregunta Zibelius—. No puedo olvidar los ojos de
Romani cuando constato que la cabeza abria los 0jos y nos miraba...

—Ni yo.

—Aun no conocemos de verdad a Romani. Uno de nuestros comparieros de curso
me confesé que Romani tiene dos hijos: uno naci6 con malformaciones espantosas,
pero con el cerebro muy sano, y el otro tiene un cuerpo perfecto pero es un
descerebrado.

—Y?

—Y al parecer Romani se esta planteando convertir a sus dos hijos en uno,
aprovechando el cerebro del cuerdo y el cuerpo del alienado.

—No lo creo —dice Marcovi.

—Yo tampoco lo creia, pero la visita del doctor White me ha puesto sobre la
pista...

—Ahora que lo dices... ¢{Y no te espanta a donde podriamos llegar si finalmente
fuera posible el trasplante de cerebros?

—iSanto Dios! —exclama Zibelius—. Hablas de una posibilidad, pero yo creo
que es ya una realidad. Este mismo afio la doctora Krieger ha logrado con cierto éxito
trasplantes parciales de cerebro en ratones. ;Lo has olvidado acaso? Y no hace mucho
que un equipo de médicos de México consiguio implantar células cerebrales de un
feto en el cerebro de dos enfermos de Parkinson, cuya vida ha mejorado
notablemente. ;Y qué decir de los experimentos que el doctor White hizo ya en
1970? Consiguio unir la cabeza de un mono al cuello de otro. Cuando la cabeza
desperto, sus funciones cerebrales parecian intactas. No hara falta que te recuerde que
la cabeza sigui6 con la mirada a las personas que se movian a su alrededor. Podia ver,
oir, oler y sentir dolor, e intenté morder el dedo de uno de los médicos. De acuerdo
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que la cabeza estaba aislada del cuerpo, unida tan solo con ganchos y suturas
externas, y no podia controlar las funciones motoras, pero consiguié sobrevivir dia y
medio, menos que el orangutan de la clinica de Neuilly. ;No te resulta esperanzador?
El doctor White va mejorando y eso me llena de alegria. Creo que no esta lejano el
dia en que se puedan llevar a cabo trasplantes de cerebros y de cuerpos completos sin
demasiados problemas. jQué pena que ya no esté vivo mi padre...! Se sentiria
orgulloso de mis estudios y recordaria los experimentos del doctor Vlademir
Petrovich Demikhov, su verdadero maestro, al que conoci6 en el frente del Este y
mas tarde en Moscu. Recuerda que Demikhov logr6 ya en 1953 insertar la cabeza de
un cachorro en el cuerpo de un mastin... Reconozcamos que esta historia empezé
hace bastante tiempo, reconozcamoslo y dejemos a un lado los escripulos morales.

Marcovi enciende un cigarrillo con desesperacion, sabiendo lo dificil que es sacar
a Juan Sebastian de sus fijaciones. Llevan un rato callados cuando Marcovi se atreve
a decir:

—Lo que mas me asombra de ti, aparte de tu pericia dialéctica, es tu silencio
sexual.

Zibelius sonrie levemente antes de decir:

—Yo no tengo sexualidad.

—:Bromeas? —le pregunta Marcovi.

—En absoluto. Nunca he conseguido desear a nadie. El cuerpo humano no me
atrae lo suficiente como para establecer con él algo parecido a una sexualidad. ;Tu
deseas a las yeguas, a las leonas, a las panteras como objetos sexuales? Bien, a mi me
pasa lo mismo con las mujeres y los hombres...

Ahora es Marcovi el que se echa a reir.

—Me temo que te estas poniendo estupendo. jAh, craneo privilegiado! —
exclama Marcovi.

—:Crees que bromeo?

Marcovi le mira con mucha paciencia antes de decir:

—El otro dia te vi en el café de Cluny con una mujer espléndida, de cabellos
largos y negros.

—¢Y no viniste a saludarme?

—Preferi observarte desde las sombras. Te dio un beso.

—Hablas de Rita... Es una pobre neurdtica. Llevo observandola mas de un afio y
ya conozco su destino. Acabard sometiéndose al mundo domeéstico, acabara
oscureciéndose y no creo que llegue a practicar nunca la medicina. Miro sus 0jos y es
como si mirase la luz de una estrella muerta. ;La puedo desear? ;La tengo que
desear? Por favor, amigo, no juguemos con la tragedia, no juguemos con la miseria.
Toda vida deja mucho que desear, toda vida podria ser perfectamente indeseable.

—¢No te acuestas con nadie?

—En este momento no, basicamente porque no lo deseo. No voy a negar que en
otro tiempo, recién llegado a Paris, forniqué alguna vez, por mera solidaridad con el
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género humano, pero en este momento acostarme con alguien, hombre o mujer, me
produce la misma excitacion que acostarme con un bulldog. Me parece bien que los
demas forniquen, se penetren, se laman y hasta procreen creyendo que le hacen un
favor a nuestra especie. Nunca me he puesto a juzgar las costumbres de los otros y
soporto bien las expansiones de los demas, hasta las mas sucias y escatolégicas, pero
a mi que me dejen en paz con mi divino cuerpo. Todas esas estupideces que dicen los
doctos y la gente sobre el sexo y su necesidad solo me provocan risa. jQué poco
saben del hombre y la mujer! jEl cuerpo no es lo que parece! jTodo esta en nuestro
cerebro!

—¢Puedo decirte una cosa? —murmura Marcovi.

—Adelante.

—Tu cordura es una locura descomunal.

Zibelius vuelve a sonreir.

—Ya sabia yo que acabariamos poniéndonos muy graves —dice Zibelius, justo en
el instante en que ve acercarse a ellos a una mujer joven y de apariencia distinguida.
Es Laura, una compafiera de clase que mira a Marcovi con ojos muy hospitalarios.

Pide sentarse con ellos. La aceptan con besos y risas antes de que Zibelius mire su
reloj.

—Os voy a hacer una proposicion indecente y que traiciona un poco las leyes de
la amistad: quedaos aqui como estais y no me acompainéis. He de irme a casa. El
lunes tengo un examen de neurocirugia —dice Zibelius, y empieza a ponerse la
chaqueta hecha a medida por un sastre de Le Marais.

Ya con la chaqueta puesta, Zibelius se mira en el espejo y hace un leve gesto de
aprobacion. No tiene ni un gramo de grasa y su cuerpo alargado y enjuto resulta la
mejor percha para los trajes ingleses.

La inesperada fuga de Zibelius deja a Marcovi desconcertado ante la mujer. No
esta seguro de querer pasar la noche con ella. ;Con quién entonces? Quiza con nadie,
como Zibelius. Laura se mira los zapatos recién estrenados, esboza un gesto
filosofico, se acerca a él y susurra:

—Qué extrafio es Zibelius. Parece estar en otro mundo.

—Seguramente lo esta.

—¢Qué pensabas hacer?

—Irme a casa.

—Te acompario.

Marcovi se deja acompaniar primero hasta su casa y luego hasta su cama. Laura es
guapa y tiene duende, aunque Marcovi no acabe de descubrirselo, y esa noche no
consigue concentrarse lo suficiente. No obstante ella parece haber disfrutado y tras el
sofoco acaba durmiéndose placidamente.

Mientras ella duerme Marcovi piensa en su vida, fumando un cigarrillo y apoyado
en la baranda del balcon. Se halla en el quinto piso de un inmueble de estilo deco de
la calle Cassini. Abajo hay un jardin pequefio y triangular pero muy frondoso, y mas
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alla puede verse la cupula del Observatorio de Paris.

Marcovi se pregunta qué le pasa con su amigo Zibelius. No sabe qué siente
exactamente hacia él. Siente fascinacion, desde luego: una fascinacion intelectual que
surgio la mafiana en que lo conocio, en el bar del Instituto Pasteur.

Zibelius se hallaba tomando un dry-martini a las diez de la mafiana. Como eso
solo lo podian hacer los borrachos y la gente muy distinguida, Marcovi se acerco a
Zibelius, pidi6 también un dry, y se pusieron a hablar. ;De qué? Estuvieron
conspirando estipidamente contra los franceses. Primero empezaron lamentando la
decadencia de Francia, faro de Europa, y mas tarde culparon a Estados Unidos de
todo, y vertieron muy duras criticas contra la idiosincrasia americana.

A partir de ese momento, empezaron a verse todos los dias. Zibelius lo agasajaba,
le hacia regalos caros, le trataba con una amabilidad exquisita, si bien Marcovi
pensaba que habia en todos o en casi todos los gestos de su amigo el signo de una
cierta superioridad. Daba la impresion de que muchos de los gestos magnanimos de
Zibelius tenian como funcién indicar que si bien él era de una naturaleza superior, no
por eso les iba a negar a ciertos mortales el favor de su amistad.

Afortunadamente, Marcovi conseguia con bastante facilidad renunciar a la tarea
de analizar todos los movimientos de su amigo, y procuraba divertirse todo lo que
podia y disfrutar de la generosidad, a veces insensata, de Juan Sebastian.

Dos afios después de conocerse, Zibelius, que confiaba en él como en un
hermano, le hablo por primera vez de un cuaderno de cubiertas negras en el que
aparecian férmulas para elaborar el suero antirrechazo y el plasma de la vida, y se
afianzd atin mas su amistad.

Laura sigue durmiendo. Marcovi enciende otro cigarrillo y se pregunta si no
estara enamorandose de Zibelius. Marcovi cree que el amor homosexual tiene mucho
que ver con el deseo de ser el otro. ;Yo deseo ser Zibelius?, se pregunta.

Marcovi dirige la mirada hacia el observatorio y hacia los arboles sobre los que
cae la luz dorada de los faroles, y se contesta a si mismo que no. No desea ser
Zibelius, no desea su soledad ni el desprecio a ciertos placeres fundamentales. No es
un amor carnal lo que me arrastra hacia Zibelius, piensa, es un amor intelectual en el
que se mezclan, de diferente manera cada dia, el agradecimiento que siento hacia él y
la fascinacién que me produce su agilidad en todo, su vivacidad y su empefio en
encarnar, a veces de forma un tanto histriénica, una felicidad estoica que tiene todo el
aspecto de ser auténtica, aunque también puede ser una fachada.

Harto de tanta especulacion, Marcovi arroja a la calle el cigarrillo y se acuesta
junto a Laura.

Juan Sebastian vive en el tltimo piso de un inmueble de piedra y tejados de cinc,
y desde sus ventanas traseras puede ver el circulo de las arenas de Lutecia. Su abuela
regreso a Madrid hace dos afios, y desde entonces Zibelius se siente mas duefio de su
destino.

Ha pasado mas de tres horas deambulando por la ciudad y finalmente llega a su
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casa. Enciende una de las lamparas del salén y se fija en el retrato de su padre, que
reposa sobre una comoda. Le encanta esa foto en la que su progenitor aparece, como
una alucinacion del pasado, detenido junto a un farol de una calle de Varsovia, poco
antes de que empezase la guerra. Geronimus lleva un traje gris palido, que armoniza
con la grisura perlada del ambiente. Es pelirrojo como Juan Sebastian, aunque en la
fotografia no se note, y lleva unas gafas redondas de intelectual de la época.

Juan Sebastian besa la fotografia y piensa con inquietud en las pérdidas
necesarias y en las innecesarias. Luego se pregunta si no habra pasado toda su vida en
un pantedn. Su misma casa tiene algo de panteén familiar: fotografias de su padre, de
su madre, de su abuela; libros antiguos, algunos de su abuelo materno, miniaturas de
marfil que le regal6 una de sus tias maternas, copas primorosamente talladas que le
regald un tio paterno, muebles muy hermosos y dignificados que su abuela dej6é en
Paris... La casa esta siempre muy limpia y ordenada, y huele a cera y a incienso de
sandalo que compra en una tienda de su misma calle.

Juan Sebastian se sirve una copa de Martell, enciende la pipa que acaba de cebar
con tabaco de Latakia y se acerca a la ventana para contemplar el circulo dorado de
las arenas de Lutecia, por el que ahora pasa un gato.

Lleva anos observando la ciudad, lleva afios analizando a sus vecinos, a los
transeuntes, a los cuerdos, a los locos.

Algunas tardes, en la hora violeta, se ha sentido pendiente de todos, de usted y de
mi, siguiendo los pasos de todos, de usted y de mi, analizando los pasos de todos, de
usted y de mi, a fin de sentir un poco de misericordia; pero ahora esta dirigiendo la
mirada hacia si mismo y hacia sus maestros. Piensa en algunos de sus muchos
profesores, a los que cree haber superado, e inhala con placer el humo de su pipa de
espuma de mar.

Sermones, credos, teologias... pero ;y el cerebro insondable del hombre, el
cerebro lleno de sorpresas del hombre, el cerebro lleno de oscuridad del hombre?, se
pregunta antes de acostarse y entregarse a la duermevela, que Zibelius considera toda
una experiencia del alma, pues le parece la puerta del verdadero yo, del verdadero ser
que es el ser de las sombras, que es el ser de la noche negra, que es el ser de la
inteligencia verdadera, enterrada en la memoria inferior, sepultada en la frontera entre
la vida y la muerte.

A las ocho de la mafana, se despierta sobresaltado y lleno de euforia. Se ducha
con agua fria, se sirve café muy cargado y se dirige al manicomio de Santa Ana,
donde ha empezado a trabajar como asistente del doctor Lacan dos dias a la semana.
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3. NOCHES ETILICAS EN EL JARDIN DE L.OS AUSENTES

Hace afios que Gaspar Morente se paga los estudios trabajando doce noches al
mes en el crematorio del cementerio de Pere-Lachaise, y desde entonces tiene otra
idea de la vida, otra de la enfermedad, y otra de la salud mental.

Casi todas las noches, ya sea invierno o verano, acostumbra a recorrer el
cementerio de punta a punta. Morente mide casi dos metros y es un hombre
corpulento pero de apariencia mansa, acentuada por sus 0jos claros y bondadosos.
Cuando los adictos a la noche necrofila le ven pasear entre las tumbas se echan a
temblar. El lo sabe y se rie por dentro. A veces no sale de su oficina, ubicada en el
edificio que alberga el crematorio, pero entonces la madrugada se le antoja eterna y
se desespera. Aunque siempre puede recurrir al entretenimiento de ayudar a los que
se encargan de las labores de cremacion, que se suelen llevar a cabo por la noche,
pues el humo que surge de la chimenea no produce buen efecto en la vecindad.

Zibelius y Marcovi han estado cenando en el restaurante que se halla junto al
dispensario de la Cruz Roja, y mas tarde han tomado una copa en el café Les Roses,
desde donde se van acercando al cementerio, dispuestos a hacerle una visita a su
amigo comun.

Encuentran a Morente tomando una cerveza en su despacho. Parece preocupado.

—He tenido problemas con un prostituto ruso —les comenta—. Es un chico muy
formal, que suele venir siempre con sefiores muy formales que encuentra en el
bulevar. Pero hoy se puso a gritar como un loco junto a la tumba de Jim Morrison.
Tuve que correr hasta él. El pobre chaval creia que estaba fornicando con su padre
muerto.

—Tiene su logica —dice Zibelius.

—¢Os apetece un whisky?

—Desde luego —contesta Marcovi.

Los tres se sientan en una salita que se abre a la derecha del vestibulo del
crematorio y brindan. En ese momento ven desde la ventana a un hombre que corre
por una de las avenidas rodeadas de cipreses.

—Y ese?

—No tengo ni idea. Entran muchos todas las noches.

—¢Por donde?

—Juraria que algunos entran por los subterraneos...

—:De modo que el Pére-Lachaise sigue siendo el jardin de las citas galantes? —
pregunta Zibelius deslizando una mirada hacia el crematorio.

—Mas o menos.

—c:Donde guardan los cadaveres?

—Abajo.

—¢Puedo verlos?

—Por supuesto.
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Morente coge una llave de uno de los cajones de la recepcién y abre una puerta
que se halla al otro lado del vestibulo. Desde alli descienden hasta una catacumba
abovedada y pintada de blanco, cuyas claraboyas se abren a ras del suelo. A un lado
de la catacumba se ve un gran frigorifico de puertas pequefias y una mesa de cinc
sobre la que reposa el cadaver de una mujer.

—No parece muerta —dice Marcovi.

—Pero lo esta. Veintidés afios, mendiga, melancélica, solitaria, maniatica,
masoquista. Le habian detectado el sida y se tom6 un montén de pastillas. En otras
circunstancias, su cadaver habria pasado directamente a la Facultad de Medicina,
pero ahora mismo el sida es como la lepra, y nos han ordenado incinerarlo.

La muerta tiene unos cabellos muy largos, de un color muy parecido a los de
Zibelius, que tras rozar su mano fria musita:

—Podia haber sido mi hermana.

Marcovi mira hacia la derecha. Sobre una mesa de marmol se ven varios aparatos
quirurgicos.

—Podriamos examinar su cerebro? —pregunta.

—No —responde Morente.

Zibelius se irrita y eleva la voz para decir:

—¢:Ya empiezas otra vez con tus malditos escrupulos? Si todos los médicos
fuesen como tu auln estariamos en la Edad de Piedra.

Zibelius y Marcovi se acercan a la mesa de marmol, se ponen guantes, y cogen
todo lo que les parece necesario antes de aproximarse al cadaver. En menos de un
cuarto de hora le abren el craneo a la muchacha y observan detenidamente el cerebro.
Marcovi da tres cortes con su bisturi y le dice a Zibelius:

—c:Lo ves? Asi tendremos que hacerlo cuando llegue nuestra hora.

—~Cierto —asiente Zibelius—. Envidio tu pericia.

—¢:De qué estais hablando? —ruge Morente cada vez mas asustado.

En ese momento se oyen ruidos procedentes del vestibulo. Morente se inquieta y
murmura:

—Juraria que es el director. Siempre llega a estas horas y medio borracho. Sera
mejor que metamos el cadaver en el horno antes de que descubran vuestras
manipulaciones. Ayudadme.

La mesa de cinc dispone de ruedas y la acercan al horno, no tan diferente a los
que habia en los campos de exterminio.

La chica de los cabellos rojos ya esta ardiendo tras la puerta de hierro. Es el
momento en el que vuelven a oir pasos cada vez mas cerca, hasta que ven aparecer a
uno de los operarios encargados de las cremaciones.

—¢Y el director? —pregunta Morente.

—Pas0 hace un instante pero se acaba de ir —contesta el operario.

Morente lo deja al cuidado de la cremacion y regresa con sus amigos a la salita
para seguir bebiendo.
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—Nunca agradeceremos a Paris lo que nos esta ensefiando... ¢Os habéis
preguntado como se puede llegar a los veintidos afios a decisiones tan enormes como
la que tomo la chica que esta ardiendo? Lastima que ya esté en el horno. Me hubiese
gustado hacer con ella un pequefio experimento.

—iNo quiero mas experimentos, Juan Sebastian! —grita Morente.

—Esta bien, esta bien. Tu prudencia me subyuga. ; Me sirves otra copa?

—Coge la botella y demos una vuelta por el cementerio —dice Morente.

Los tres amigos se incorporan y caminan un rato entre las tumbas y los frondosos
arboles, a la luz de una luna quemada. Mientras avanzan, Zibelius siente cierta
sensacion de irrealidad: de pronto el Pere-Lachaise le parece el territorio de un suefio.
Ya llevan un rato paseando cuando ven a dos hombres junto a la tumba de Proust, que
enseguida se ocultan tras un sepulcro. Mas alla ven a otros tres individuos, que
parecen estar fornicando.

—¢Y todas las noches hay el mismo movimiento?

—Este afio si. ¢ Atn no os he contado lo que paso la otra noche?

—No.

—Resulta que un individuo queria robar el crdneo de Edith Piaf y hubo que
llamar a la policia. Por lo visto un holandés devoto de la cantante estaba dispuesto a
pagar cincuenta mil francos por la calavera de la pobre Edith.

Ya se hallan de nuevo junto al crematorio cuando, al elevar la mirada, ven una
nube negra que surge de la chimenea y que se recorta contra el cielo grisaceo y la
luna blanca.

—¢Aun sigue ardiendo la muchacha? —dice Zibelius.

—No. Debe de ser otro cadaver. Todas las noches arden mas de tres —contesta
Morente.

—Y mientras unos se convierten en ceniza, otros fornican a la vuelta de la
esquina. Polvo eres y en polvo te habras de convertir... —afiade Marcovi.

Zibelius apura el vaso de whisky, mira hacia el cementerio y comenta:

—Cualquier lugar es bueno para observar al projimo: ese animal sucio y tosco.
No acabo de entender cierto culto a los muertos... Por descontado que los muertos
son enemigos invencibles, pero no estan en el cementerio, estan en nuestras cabezas.

—¢ Tt tienes muchos muertos en tu cabeza? —pregunta Marcovi.

—sY ta?

—¢De los peligrosos?

—Si.

—Tengo uno.

—Yo ninguno: me he reconciliado con todos mis muertos, hasta con mi pobre
madre que padecia la locura negra, hasta con ella... ;Otro trago? Quiero brindar por
la chica que se ha convertido en ceniza mientras nosotros haciamos un poco de
filosofia —dice Zibelius.

Los tres alzan las copas y brindan solemnemente. Desde el crematorio vuelven a
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llegar ruidos metalicos y se oyen pasos en las escaleras. Morente vuelve a llenar los
vasos y dice:

—Hay noches que no paran.

—¢Y no te deprime?

—No.

Esa madrugada, al llegar a casa, Zibelius rememora el recorrido por el cementerio
y vuelve a pensar en sus muertos y en los secretos que se han llevado con ellos. Los
muertos estan tan unidos a uno mismo que resulta absurdo irlos a buscar al
cementerio. Y los muertos se van disipando en la conciencia del viviente a no ser que
se les guarde en las camaras secretas de la mente y alli se les mantenga congelados
para poder resucitarlos en cualquier momento, piensa.
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4. EL IMPERIO DE LA VIDA

En el café Cluny, Zibelius toma un té y luego sigue hasta la plaza de Saint André-
des-Arts. En un restaurante con mostradores hacia la calle adquiere una petaca de
whisky, se la mete en el bolsillo del abrigo y cruza mas tarde el rio por uno de los
puentes. A ratos se detiene para echar un trago y mirar de paso al cielo, oscuro y
reflectante como una inmensa piedra negra de naturaleza impenetrable.

Mas tarde pasea por el jardin de las Tullerias, hasta que se da cuenta de que se
halla en un lugar de citas sexuales. Al ver a un individuo de traje negro detenido junto
a una estatua en actitud sugerente le entra un ataque de risa y se oculta tras unos
arbustos. Ya para entonces estd muy borracho y se halla a punto de cruzar la linea tras
la cual seguimos actuando pero ya no registramos lo que hacemos. Entonces se sienta
en un banco de piedra y comienza a enfriar su cerebro. Se trata de una operacion que
practica a menudo. Cuando siente que le arde la cabeza, se queda totalmente inmovil
y con el poder de su mente comienza a enviar corrientes frias desde la superficie del
cerebro al lugar del que emanan las emociones y los deseos.

Ya mas tranquilo, observa con rigor cientifico a una pareja de fornicadores. Se
trata de una muchacha rubia que le estd haciendo una felaciéon a un muchacho de
aspecto magrebi. Tras analizar un rato sus movimientos, recuerda que los macacos
utilizan la sexualidad como una mera forma de relaciéon social, y piensa que la
humanidad acabara considerando de esa misma manera el sexo, como una forma de
relacionarse sin mas. También recuerda que existe una raza concreta de macacos que
lleva ain mas lejos que las otras razas el uso del sexo como forma de sociabilidad,
hasta el punto de que las madres suelen entregar a sus hijos de varios meses a los
machos de la tribu para que le hagan felaciones a la criatura, que de esa manera entra
abruptamente en la sexualidad y desde la mas temprana edad se acostumbra a llevar
una vida de continua sobreexcitacion sexual. Ya se esta marchando del jardin cuando
se despide de la pareja gritando:

—iAdios, macacos! Os quiero a todos de verdad. jHe venido a este mundo para
salvaros!

Desde el jardin vuelve a pasar a la otra orilla y toma un té en el café de La Boule
d’Or. No mucho después, camina hasta su casa y se pone a leer una vez mas el
cuaderno de cubiertas negras de su padre, deteniéndose en una pagina que dice:

Mosct, noviembre de 1950

Hay un momento mdgico que precede a toda iluminacion. La imaginacion se
halla a pleno rendimiento, aliada estrechamente con el intelecto y con todos los
poderes de la razon cuando, de pronto, sientes un cosquilleo en la espalda, subiendo
por toda la columna vertebral, y crees entrar en el infinito de las células, en el
infinito de cada elemento minimo del cuerpo, en el infinito mas paradojico de Pascal.
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Eso fue lo que me ocurrié ayer, cuando hallandome en la morgue pensé por
primera vez en el plasma de la vida y me fijé en el feto que yacia sobre la mesa de
cinc.

El camino hacia el trasplante de cerebros pasa por un plasma cuya formula creo
tener en la cabeza pero que atin no sé desarrollar, y de la que no voy a decirle nada
al doctor Demikhov. Una idea me guia en esta travesia por la niebla: la vida y la
muerte no se diferencian por su materia. Las separa un poder, que es al mismo
tiempo un fluir. El cuerpo vivo se sujeta a si mismo, el cuerpo muerto se desata y
entrega todas sus estructuras al poder de la entropia: a partir de ese momento se
desencadena en el caddver un nuevo festin de vida y le llega el turno a los gusanos,
mas toda esa energia ya no puede utilizarse, y a lo sumo servird para que crezcan
mas los arboles. Sin embargo yo ya creo vislumbrar el secreto de esa entropia, que
curiosamente es el fundamento mds evidente de la vida, si bien a menudo ignoramos
que el imperio de la vida se esta apoyando continuamente en el imperio de la muerte.
Para saberlo me basta con examinar la fiambrera que traigo al trabajo: conejo,
patatas fritas, arenques... Mamiferos, plantas y peces que han sucumbido para que
yo pueda alimentarme esta noche.

Le quedan unos meses para acabar psiquiatria, y ha abandonado los estudios de
neurologia pues cree ya saber todo lo que necesita para llevar a cabo sus propositos.
Siente que esta a las puertas de si mismo, pero estar a las puertas quiere decir que
sigue estando fuera.

Un sabado, organiza en su casa una cena para doce de sus amigos, y cuando ya
todos los comensales se hallan a la mesa, Zibelius se incorpora y eleva su copa de
vino.

—ijAurriba los cuatro reinos de la naturaleza! —exclama, y cae sobre el asiento
COMmO un saco.

—iVaya borrachera que se ha cogido Juan Sebastian! —dice una de las invitadas,
que tiene todo el aspecto de trabajar en un manicomio.

Hacia la mitad de la velada, la mesa parece la nave de los locos. A Zibelius le ha
bajado la borrachera y escucha con renovada atencion las insensateces de sus amigos,
viéndolos a todos como casos clinicos.

Morente, que se halla a su derecha, pretende hacer creer a dos comensales que el
hecho de no saber a qué distancia exacta estamos del big bang le produce una gran
incertidumbre existencial.

Harto de tanta estupidez, Zibelius vuelve a apurar la copa y dice:

—Ayer, uno de los alienados de Santa Ana me dijo que lo mas discutible del big
bang es que se trata de un mito centrado en la metafora anal. Para el neurético que os
digo, y al que vi alguna vez en los seminarios del doctor Romani y el doctor Lacan, el
punto sin dimension es el ano. Ahora me pregunto si todo el problema del origen del
mundo no sera un asunto tan escatoléogico como el problema del fin del mundo. Ah,
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como me harta a veces la humanidad. El hombre ya solo toca realidad cuando
sucumbe a la locura. ;No os parece triste? —dice, y se retira a su cuarto cuando ya se
apuntan tras la ventana las primeras luces del alba.

Se despierta pasado el mediodia y su casa le parece el paisaje después de una
batalla sin sentido en la que todos los comensales hubiesen beligerado contra los
demas y contra si mismos. Ese mismo dia se plantea la posibilidad de salir de
vacaciones. Va a ser la primera vez en tres afios que abandona el casco urbano de
Paris.

Tras unos dias perdido por carreteras lluviosas, recala en una playa gris, donde los
hierbajos crujen de forma tétrica cuando son azotados por el viento. Es un lugar al
que llaman Rocas Negras, dominado por un hotel de cristal y cemento, erigido en
medio de una region de piedra cortante y negra, y playas de guijarros.

Un sol débil le da al mar un brillo de acero. Sentado junto a una caseta
abandonada, Zibelius observa a los pocos paseantes que deambulan por la playa y
piensa en si mismo.

Toda su meditacién se centra en el valor de la vida, en el valor de una vida, en el
valor de su vida.

Ahora cree hallarse en un momento 6ptimo para tomar decisiones fundamentales.
Aunque lo mas asombroso es que esas decisiones ya las ha tomado hace mucho
tiempo, y solo quiere confirmarlas y convertirlas en algo muy préximo a lo real.

El Atlantico, su inmensa frialdad, su inmensa tranquilidad, le ayuda a asentar las
ideas. También le ayuda a concentrarse el paso constante de los petroleros, sefiores
del dia y de la noche, surcando la linea del horizonte con su moles negras de cetaceos
metalicos y melancélicos. Un camarero llega desde el hotel con el carrito de las
bebidas y Zibelius le pide un whisky con soda.

Las nubes blancas han desaparecido al fondo de un cielo mas abierto que la
felicidad y la desesperacién, y parte de la playa aparece a intervalos cubierta por una
pelicula de plata en la que se reflejan los cuerpos de los paseantes, que parecen
narcotizados por la esencia ingravida y helada de la tarde.

Zibelius los observa como un etélogo observaria a una tribu de chimpancés. De
haber trascurrido su vida de forma todavia mas tragica, todo en él habria tendido
hacia la psicopatia y ahora seria un alma irreversiblemente descalabrada y llena de
desinterés hacia sus semejantes. Pero la mente y su materia podian sorprendernos. Y
al final lo mas amargo era comprobar que lo que tanto buscdbamos, o creiamos
buscar, habia estado siempre sobre la mesa.

Hay mafianas que las pasa enteras cubierto con un abrigo y tendido sobre la falda
de una duna, mirando al mar y al cielo, dos aceros que parecen juntarse en el infinito.

Al mediodia acude al restaurante del hotel. Una mujer, que lleva siempre ropa
clara (y solo las muy elegantes saben que el otofio ama la claridad), ha empezado a
cautivar su atencion. Desde la primera vez que la vio, dejandose acompafiar por un
hombre de aire fragil, le parecié una mujer flotante pero con cierta entereza dentro de
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su aparente ingravidez.

Dos dias después, hallandose en Dieppe, vuelve a cruzarse con la mujer de la
playa, que se arroja a sus brazos llorando y le empieza a decir:

—ijAylideme! Me basta con mirarle a los ojos para sospechar que usted sabe
mucho del cerebro humano.

—¢Qué le ocurre?

—Vera usted... El hombre que me acompafiaba en la playa era mi antiguo
paciente...

—¢Es usted psicéloga?

—Si, de la Seguridad Social, y solia atender al hombre que usted vio conmigo
antes de que lo internaran por haber intentado matar a su madre... Ayer fui a visitarlo
al manicomio y estuve paseando un rato con él. Fue entonces cuando hicimos el
amor.

—Buena idea.

—Usted cree?

Zibelius arrastra a la mujer hasta la terraza de un café junto a la estacion de
ferrocarril, la toca con sus manos frias y le susurra con carifio:

—Tranquilicese, mujer, y deje de interpretar insensatamente su vida. Le dije que
me parecia buena idea que se hubiese enredado con un antiguo paciente, pero quizas
no me expresé bien. Vera, no es ni mejor ni peor idea que fornicar con cualquier otro
hombre. Todos los hombres estan locos, tan locos como su amigo, y son todos muy
parecidos, como son muy parecidos todos los chimpancés, todos los macacos, todos
los gorilas, todos los tigres de Bengala, todos los tigres de Siberia, todas las moscas y
todos los mosquitos. No se torture por haberle dado un poco de amor a alguien que
esta internado... Se lo digo convencido de que tengo razon, a la vez que le advierto
que siento un gran desinterés por el sexo. ;Cree que a €l le ha sentado bien la
experiencia?

—Juraria que si.

—Pues entonces alégrese. En verdad le digo que los que se acuestan con alguien
por mera caridad, sabiendo que lo que hacen va aliviar un poco el infierno de los
demas, merecen todos mis respetos. Yo solo utilizaria el sexo para practicar la
misericordia.

—Me deja usted desconcertada.

—Ya lo sé. ¢Se encuentra mejor?

—Mucho mejor.

—Lo celebro, y ahora perdéoneme si la dejo, mujer. Dentro de una hora sale mi
tren para Paris —susurra, y tras besar calidamente su mano se va alejando de ella con
la elegancia de un caballero de otro tiempo.

De nuevo en Paris, halla en el buzén una carta que esperaba desde hacia meses y
en la que su abuela le dice que va a ingresar en una residencia geriatrica y que le deja
la casa de la sierra para él. Por la noche, Zibelius acude a La Coupole, donde
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encuentra de nuevo a Marcovi.

—El afio que viene me marcho a Madrid... —dice Juan Sebastian con
precipitacion, antes de sentarse.

—¢Tan pronto?

—Si, he de preparar el camino. Después puedes venir tu...

—De acuerdo.

—Si permanecemos unidos, podremos llegar muy lejos... Pero tendras que
seguirme.

—Te voy a seguir hasta donde me sea posible...

—:En serio? Todo me dice que vamos a tener que superar lo posible y desde
luego lo concebible.

—Lo superaremos. jViva nuestra amistad! —exclama Marcovi alzando la copa.

—iViva! —grita Juan Sebastian.

Esa noche, Zibelius cree percibir en la atmosfera del café una vibracion especial,
en parte debido a la alegria que le embarga, y aunque no es hombre proclive a caer en
emociones sentimentales e inmediatas, sus ojos se humedecen como si estuviera a
punto de llorar.

Zibelius se despide de Marcovi a la puerta del café, donde se sube a un taxi, y su
amigo se va caminando hasta su casa por el bulevar. Estan regando las calles y ya
huele a verano en la ciudad. Marcovi cree que Paris sera menos emocionante sin
Zibelius, y aunque venera Paris por encima de todas las cosas, esa noche se le antoja
una ciudad muerta. Piensa que ahora su amistad con Zibelius es mas sana que antes
porque cuenta menos la envidia y mas la fraternidad, y por primera vez en mucho
tiempo empieza a percibir, entre su cuerpo y las calles de todos los dias, una cierta
distancia sentimental, sabiendo que también €l tendra que decir adids a Paris, pues no
le cabe en la cabeza la idea de que su amigo no vaya a cumplir su palabra.
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5. CELEBRACION DE LA AMISTAD

Nueve meses después, Zibelius ya se halla en su propia clinica psiquiatrica. Se
trata de una casa con aspecto de palacio del siglo xiX, de granito y ladrillo. Resulta un
lugar acogedor, y lo rodea un jardin con dos fuentes y arboles frondosos, por el que
pasean por la tarde los locos.

A las ocho de la mafiana ya lo vemos en el comedor, donde desayuna junto a las
enfermeras y los loqueros y lee un poco el periddico.

Sus subalternos parecen mirarle con simpatia y tiene fama de ser un hombre sin
vicios. En realidad no los tiene, salvo el tabaco. Esta viviendo un periodo de bonanza
espiritual y sonrie a todo el mundo como un Buda esclarecido que fuese todo bondad
y al que los muchos reveses de la vida le hubiesen inclinado hacia la misericordia sin
doblez y desnuda como una oracion zen.

Da la impresion de que seduce mucho a la gente con su voz. Suele pronunciar un
castellano amable y crujiente, y ni se excede con las erres ni con las eses. Su voz
escarchada estd presidida por la correccion fonética, que comunica una continua
sensacion de seguridad. No gesticula demasiado, no lo necesita para hacerse notar y
para crear una frontera que solo puede vincularse al concepto de autoridad. La gente
nota que Zibelius dibuja limites infranqueables basados en la pura y simple
amabilidad; la gente percibe al oirle que su lenguaje, elegante y regido por la ley de la
ondulacion, es en si mismo un linde que hay que respetar como una sefial de trafico;
la gente advierte, cuando le mira, que ha estado alguna vez en la oscuridad y que ha
regresado de ella con mas oscuridad, cierto, pero también con mas conciencia. Y €él
sabe lo que la gente sabe, circunstancia que le permite llevar una vida relajada y al
mismo tiempo muy laboriosa. Casi parece el caballero intachable y no para de
trabajar.

Pero Zibelius tiene mas razones que los demas para aguantar largas jornadas de
trabajo en su querida clinica, y ni siquiera descansa los fines de semana. Todas las
noches, lee y relee los articulos del doctor White sobre sus experimentos con monos,
publicados en Science y Nature, y ve cada vez mas cercano el dia en que podra
superar, con la ayuda de Marcovi, al doctor White y a la escuela mexicana de
neurocirugia.

A veces puede pasar dias y dias sin dormir. A la gente le aterra su entrega, pero lo
cierto es que €l se siente como un pez en el agua porque esta donde ha querido estar
siempre.

Hace algun tiempo que regres6 por su cuenta Morente, para trabajar en el
Instituto Anatomico Forense. Zibelius sigue manteniendo relaciones muy cordiales
con €l porque le deja manipular cadaveres y estudiarlos a conciencia. Los dias que
pasa por la morgue, Zibelius los suele aprovechar para hacer peregrinaciones
azarosas por Madrid. Puede entrar en cualquier lugar: en un hotel, en un bar, en un
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teatro, en una iglesia... Los paseos que mas disfruta son los invernales, cuando la
niebla no deja ver los pinaculos de los edificios de la Gran Via. Ese Madrid ajado,
pervertido, nunca del todo renacido y de apariencia americana le produce emociones
que no experimenta en otros lugares de la ciudad.

Siempre recuerda un atardecer fantasmal, de nubes grises y nieblas grises, en que
dejo atras la Gran Via, se fue hasta la puerta de Alcala y entro en el parque del Retiro.
Su imaginacién se desbocaba mientras recorria los senderos del parque, y al atravesar
las arboledas en direccion al estanque, creia notar una gran altitud mental y se sentia
a si mismo como un ser que regresa siempre al punto de partida, y el punto de partida
de su verdadera vida Zibelius lo ubicaba en la noche en que su padre se confesod y le
paso el cuaderno.

Y a esa noche volvia siempre con la certeza de que era una fuente de la que
siempre manaba agua fresca para el saber y la inteligencia.

Como no tenia prisa y pensaba que se merecia aquel desahogo solitario por la
ciudad, se fue en autobus hasta la plaza de Espafia, y desde alli avanzé entre la niebla
hacia el viaducto.

La bruma impedia ver el fondo de la calle Segovia, y el puente de los suicidas
estaba alcanzando su definicién mas expresionista. Una chica queria tirarse de uno de
los balcones del puente y Zibelius la estuvo observando entre la niebla,
preguntandose si debia intervenir en la naturaleza, en este caso en la naturaleza
humana. ;Tenia derecho a oponerse a los deseos de la chica? No lo pens6 mas, se
acerco a ella por detras, y la estrech6 con delicadeza. La chica se echo a llorar.
Mientras acariciaba sus cabellos, Zibelius le dijo:

—Si no quieres conocer una noche ain mas desafortunada que la que estas
viviendo, deja de abandonarte a ti misma. ¢ Donde resides?

—FEn la plaza de Ramales.

—Te acompafio.

Ya se hallaban ante el portal del inmueble donde vivia la chica cuando Zibelius le
paso una tarjeta y le dijo amorosamente:

—Ven a verme a mi consulta y solucionamos lo que te ocurre mucho antes de lo
que crees.

Algunos de sus mejores pacientes los conseguia asi, como un pescador de almas
cuyo campo de accion fuera la calle.

Zibelius se hallaba cada vez mas asentado en Madrid cuando a principios de
diciembre del afio 1984 decidio llamar a Marcovi y le pidi6 que se trasladara a
Madrid. Marcovi recibié entusiasmado su propuesta y celebraron juntos la
Nochevieja en el Salén Blanco del restaurante Lhardy.

Han apagado la luz eléctrica y en su lugar arden las velas de dos candelabros que
reposan sobre la mesa. Zibelius y Marcovi llevan un rato riéndose y sus caras parecen
transfiguradas.

Los espejos del salon duplican sus fisonomias y las llamas temblorosas de las
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velas. Se sienten en un teatro magico, al amparo del espiritu vibrante del vino, y
celebran por todo lo alto su encuentro sagrado en Madrid, disfrutando mas que nunca
de las emociones de la amistad y de su calor bendito, que cuando esta presidido por el
alcohol puede elevarnos tanto como el amor.

—No te vas a arrepentir de haber venido. La movida sigue en ascenso y en estos
momentos Madrid es la capital mas divertida del mundo y de buena parte del
universo.

—FEso me parecio nada mas llegar.

Brindan con copas que parecen calices, beben un vino que parece sangre y, tras
invocar sus afios en Paris, deciden unir formalmente sus destinos y empiezan a
elaborar el plan para poder llevar a cabo, en la mas absoluta clandestinidad, una
operacion que, segun ellos, podria modificar la naturaleza humana asi como la vision
que aun tenemos del cerebro. Un cerebro que esta hecho para viajar y que desde la
mas remota antigiiedad aspira a ser eterno.

A media noche juntan las manos sobre la mesa, después las elevan. Zibelius dice:

—Es hora de reconciliarnos con los que fueron nuestros maestros en Paris, y es
hora de reconocer que nos indicaron una sola cosa: conviene ir mas alla de lo posible,
cueste lo que cueste. Y bien, ahora solo necesitamos un alma sin cuerpo y un cuerpo
sin alma.

—Los encontraremos —exclama Marcovi—. Bastara esperar con los 0jos
abiertos.

—Bastara con eso y con un poco de suerte. Pero todavia tendriamos que
entrenarnos mas con cadaveres. Morente nos los puede proporcionar.

—:;Mantienes tratos con €é1?

—Los suficientes. Le he pedido que se acerque aqui esta noche. No tardara en
llegar. Brindemos una vez mas por nuestra amistad, para que dure y supere todas las
formas de la adversidad.

—iSea! —exclama Marcovi, antes de hacer chocar su copa con la de su amigo.
Las copas resuenan como campanas de cristal.

Zibelius da un sorbo y proclama con una voz tan calida como temblorosa:

—Hace un instante, cuando se juntaban nuestras copas, he creido sentir la misma
vibracion aguda que tenia la voz de mi padre. Que los dioses nos protejan siempre.

Las copas tintinean de nuevo y los dos se sienten poseidos por la misma fiebre en
el espléndido reino de la felicidad. Zibelius dice:

—~Qjala mafiana estemos por delante de la muerte.

En ese momento llega Morente. Viene muy perfumado y elegantemente vestido.
Todos los forenses estan obsesionados con los perfumes, piensa Zibelius, en parte
porque saben que no es tan facil ocultar el olor de la muerte, su pegajosa y penetrante
fragancia, que cala hasta los huesos.

Morente, que tiene voz de tenor, les deleita con algunas canciones antes de
ponerse a rememorar con ellos los afios de Paris.
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Algunas noches, Zibelius y Marcovi pasan primero por el Instituto Anatémico
Forense para saludar a Morente, y mas tarde atraviesan algo borrachos la noche de
Madrid. Prefieren hacerlo en otofio, bajo las luces cetrinas y la niebla. Van
examinando las diferentes tribus y a veces se detienen ante una cola de gente vestida
de negro y con crestas de colores reflectantes. Son los punks, por los que Zibelius
siente cierta simpatia porque le parecen grandes cucarachas acharoladas brillando
bajo las luces implacables de la noche. Procuran examinarlos a todos como forenses,
pero no porque los vean muertos, simplemente porque intentan evitar las emociones.

A veces se cruzan con pandillas de borrachos que surgen entre la niebla como
zombis, otras veces con prostitutas inconcretas centelleando en una esquina de la
noche, otras veces con ambulancias haciendo sonar sus sirenas mientras alguien
certifica un nuevo muerto.

Recorren tugurios infames, casas distinguidas, depositos de cadaveres, hospitales,
discotecas. Miran a la gente, la examinan, sacan conclusiones sobre el género
humano y beben hasta el alba. A veces Marcovi concluye la noche llamando a una de
sus novias mientras Zibelius pasea por el jardin de la clinica con una copa de whisky
en la mano. Suelen ser los mejores momentos del dia, cuando esta proximo el
desfallecimiento y el whisky tiene el mismo sabor metdlico que la noche
mineralizada de finales de septiembre. En esos instantes Zibelius solo soporta la
compaiiia de su gato Lenin, que lo sigue como un perro por el jardin exigiéndole un
poco de pleitesia.

En esta ocasién Zibelius se agacha ante el felino y una vez mas se asombra de lo
bien que le sali6 el experimento: ahora tiene un gato persa con la cabeza blanca y el
cuerpo negro, que maravilla a todo el mundo por su rareza y porque en realidad
parece un gato blanco con un abrigo negro.

—Mi querido Lenin, le presento mis respetos por no haberle hecho el caso que se
merece estos ultimos dias.

Lenin maulla desagradablemente. Incluso con su amo puede llegar a ser
displicente si cree que aun no se han reparado ciertos agravios cometidos contra su
persona.

Zibelius lo acaricia con mucha suavidad y Lenin acaba perdonandole, algo nada
despreciable tratandose de un gato persa, un tipo de gato decadente y necio que no ha
madurado nunca, ni como individuo ni como especie, porque se ha pasado la
eternidad entre cojines persas y alfombras persas y jardines persas, al lado de sultanas
que los querian mucho y les propiciaban una vida regalada.

Todo eso Zibelius lo sabe pero no le importa, pues siempre ha defendido a la
aristocracia. Su gato le encanta y le puso el nombre de Lenin en honor a su padre, que
habia sido comunista.

Zibelius coge en sus manos a Lenin, lo alza hasta tenerlo frente a su cara, lo mira
fijamente y piensa que los gatos siguen llevando con ellos todo el misterio de Egipto.
Zibelius reconoce que Lenin es un gato que tiene algo de monstruoso, en parte porque
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es la mezcla de dos gatos de colores opuestos, en parte porque las facciones de su
rostro, su cefio fruncido y sus ojos azules le dan un aspecto humano, pero esa
monstruosidad esta muy lejos de desagradarle.

Zibelius deposita a Lenin en el suelo y da un trago a su copa. Es entonces cuando
se acuerda de los chimpancés a los que les han intercambiado los cerebros y con los
que ya estan probando el suero antirrechazo y el plasma de la vida, y se dirige a un
pabellon ubicado al fondo del jardin trasero, donde se hallan el quir6fano y la unidad
de cuidados intensivos.
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II ESBEMBO Y CASTELL
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1. ROSANA

Dicen que el amor eterno dura novecientos dias, pasados los cuales deja de
funcionar la quimica del deseo.

Hace dos meses que Rosana rompi6 con su amor eterno: Denis, un francés
incoherente y plafiidero con el que estuvo enredada unos dos afios y medio.

Ya no lo lamenta, o quiza si. Cuando rompes con alguien, ese alguien se lleva
parte de tu alma para tirarla en algin basurero, piensa. Ella también se ha quedado
con parte del alma de Denis, y si pudiera le gustaria vomitarla: vomitar el alma de
Denis como se vomita una comida mal digerida y peor cocinada.

Ahora le da una inmensa pereza meterse en otra conciencia y en otro cuerpo, y le
tienta arrojarse a la noche a tumba abierta. Salir medio vestida o medio desnuda a la
noche ciega y follar con cualquiera y dejar que le desgarre las bragas el abominable
hombre de las nieves, el abominable hombre de la noche. Ese hombre frio que no
tiene cara, que no la necesita. Ese hombre duro y leve. También ansia a veces
arrojarse en plena noche desde la cima del monte Abantos con el ala delta, a la que es
tan aficionada. Cree que puede ser una experiencia mas poderosa con un coito muy
deseado.

Suefia con desmadrarse y desalmarse, ¢para qué? Lo sabe de sobra: para no
pensar ni un segundo mas en Claudio Esbembo.

¢Por qué una tiende a enamorarse de hombres a los que en realidad una detesta?
¢Acaso el deseo se junta en un punto de la oscuridad del yo con lo indeseable?
¢Acaso lo indeseable es en realidad la mascara mas lamentable del deseo?, se
pregunta.

Hasta hace una semana, Rosana detestaba las cronicas nocturnas de Claudio
Esbembo. Repudiaba su manera de escribir, su pose, su estilo, sus vicios, sus
metaforas, sus trajes, su cara. Pero es que en realidad solo lo habia visto en fotografia.
Y de pronto, el sabado por la noche, cuando se hallaba tomando una copa con su
amiga Beatriz en una terraza de la Castellana, vio a Esbembo acercarse a Beatriz, de
la que habia sido amante, y se achic6 su mirada ante sus ojos azules y su sonrisa mas
bien infantil. Esbembo estaba mortalmente ebrio, y la mir6 de frente, como alguien
que esta en el abismo sin saberlo, como un perro perdido y sin amo, y se le ablando el
corazon.

Sin dejar de mirarla, Esbembo le empez6 a decir:

—FEres la clase de mujer por la que no me importaria morir. Estaba en la
oscuridad, en la puta negrura estaba y de pronto veo tus ojos: dos esmeraldas mas
grandes que mi felicidad y mi desgracia. Me dejas sin palabras y a la vez me inspiras
mas que una madonna renacentista y podria estar toda la noche alabandote. Tienes un
alma tan inmensa y tan trasparente que ahoga. Me ahogaria tranquilamente en ti
como en una laguna de agua absolutamente cristalina, me aniquilaria en ti, me dejaria
poseer por todos los flancos y todos los agujeros. Me gustaria que me follaras, que
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me sodomizaras, que me atravesaras tierna y venenosamente, aunque sé bien que no
me puedes envenenar. No hay veneno en ti, solo hay aliento de vida y de fiebre. Eres
justamente lo contrario a una personalidad téxica. Me basta con mirarte a los ojos
para desearte infinitamente. Dios, qué luz mas intensa. Me voy a morir de calor y de
frio. Sé que vas a pensar que estoy loco, sé que vas a pensar que no tengo derecho, y
no lo tengo. No sé como te llamas, atin no lo sé, pero es como si te conociera desde
antes de haber nacido. No quiero morir sin haber llegado contigo muy lejos —dijo
antes de desvanecerse y caer de espaldas contra el suelo.

En la terraza se organizé un considerable revuelo. Los camareros dejaron las
bandejas para socorrer a uno de sus clientes mas asiduos y queridos del
establecimiento. Una mujer, al parecer médico, se agachoé junto a él, le tomé el pulso
y dijo:

—Coma etilico o quiza algo peor, llamen a una ambulancia.

Llego la ambulancia. Rosana y Beatriz vieron como lo tendian en una camilla y lo
introducian en el vehiculo, que poco después enfilaba la Castellana con sus luces
chorreantes y sus sirenas.

Camino de casa, Rosana y Beatriz empezaron a hablar acaloradamente de Claudio
Esbembo.

—:Queé te ha parecido su actuacion? —pregunto Beatriz mientras subian por la
calle Génova en busca de un taxi.

—No lo sé. Todavia estoy temblando, todavia escucho el ruido de su cuerpo al
estrellarse contra el suelo.

—No temas, saldra de esta.

—Pareces indignada en lugar de preocupada.

—¢Y como tengo que estar? —grito Beatriz—. Me he acostado veinte veces con
él y creia que me queria un poco. Cuando lo vi acercarse a nosotras pensaba que me
iba a dar un beso y decirme alguna lindeza, pero de pronto empieza a mirarte y...
Espero que no tomes en serio sus palabras. ; Me escuchas?

Rosana no la escuchaba, ella seguia oyendo las parrafadas incandescentes de
Esbembo y el choque de su cuerpo contra el suelo justo antes de que pronunciara las
palabras «muy lejos».
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2. LA NOCHE ES UNA DIMENSION ELECTRICA

En una esquina de la Gran Via mi corazon se adelanta a si mismo como un
taximetro loco. Las luces de neon de los teatros centellean, y los coches van y vienen
como mdquinas que sienten mi mismo frenesi. Estoy detenido en el atardecer, esa
ferviente vanguardia de la noche que me excita como me excitaban en el crepusculo
las alegres chicas de Tarifa. Sé que estoy lejos del mar, de los muchachos y
muchachas que exhibian sus cuerpos magnificos, indolentes, fatigados, tras una
jornada de surf, y que deliciosamente me evocaban las canciones de la Beach Boys.
Estoy lejos de la costa, pero no importa. Madrid es una ciudad con muchas olas que
estallan ante mis ojos de btiho narcotizado.

Dentro de poco la noche, torrida e intransigente con los frutos del deseo,
empecerd a dejarme en la boca el sabor al salitre y al sexo que aun no ha llegado,
pero que llegard. En Madrid los cuerpos me llaman como el gemido de una trompeta
que clama en la pentltima esquina de la avenida de la Ansiedad. En Madrid las
bocas susurran palabras deliciosas cuando las sombras se mezclan con las sombras
y mi piel se eriza al mirar tus braguitas de hilo dental que atraviesan el lugar donde
tu espalda delata mi nostalgia del cielo y mi nostalgia del fango. Ah, Venus del espejo
blanco y del espejo negro, ;acudirads a la cita que hemos pactado en el Salon Azul,
dentro de una hora y media, dentro de una eternidad y media, acudirds?

En este instante tan rojo que ya empieza a ser violeta la ciudad es un festin para
la mirada ociosa, pero todas esas chicas que pasan ante mi, con sus minifaldas
extremas y sus sonrisas oblicuas, no consiguen que me olvide de tus piernas. Esta
noche me moriré por ti mientras te miro a los ojos, esmeradamente verdes y casi
trasparentes, esta noche moriré mientras acaricio tu espalda vibrante y liquida como
una onda de mercurio. Y esta noche resucitaré en la suite de los espejos y me
sumergiré en tu mirada como en una piscina privada de los jardines de Xanadu,
donde el emperador Kublai Khan se embriagaba con el opio que le regalaba
Coleridge desde un futuro remoto, desde un pliegue milagroso del tiempo y del
espacio donde podian converger los destinos de un rey del siglo xiir y un poeta del
Romanticismo inglés.

¢Nuestros destinos convergerdn igualmente esta noche de sed y de fiebre en que
solo pienso en ti?

Madrid es un abismo de deseos sucesivos, de ascensores que comunican el Edén
con el Infierno, de luces que chorrean como estallidos de magnesio iluminando tu
cuerpo de starlet en una pelicula que atin esta por hacer.

Ayer estuve en un estreno en el cine que tengo enfrente y mafiana tendré que ir a
una velada en el Ritz, pero hoy estoy viviendo un tiempo vertiginosamente muerto, ya
a punto de subirme al taxi que me llevarad directo a tu piel incandescente, a tus o0jos
evanescentes y a tus suenos de ambar gris y rojo intenso.
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Madrid es la capital del deseo porque tu vives aqui, solo por eso lo es. Desde
lejos siento tu respiracion. Desde lejos experimento la indefinible cercania de tu sed.
Desde lejos me llega tu aliento y es como si tu perfume atravesara las calles y las
avenidas y llegase hasta mi como la vibracion de la noche, como el espiritu sin
nombre que solo te nombra a ti. Pero no temas, no voy a decir como te llamas, para
que nadie conozca la palabra que atraviesa mi cabeza como una llamarada y me
arrastra hasta tu cuerpo como cien caballos salvajes. Arde Madrid cuando pienso en
ti, arde toda la Via Ldctea. ;No voy a decir tu nombre? Si, lo voy a decir para que
todo el mundo sepa que te quiero a morir, Rosana, Rosana, Rosana.

Claudio Esbembo acaba de terminar el ultimo articulo de su columna semanal
Noches de Madrid. Piensa en el titulo, decide llamarlo En la hora roja y lo envia a su
periodico por medio de un mensajero. ;Habré cometido una insensatez? ;Otra mas?,
se pregunta. ;Tenia derecho a mentir como ha mentido, diciendo que le espera
Rosana cuando en realidad no es cierto, cuando en realidad no la ha vuelto a ver
desde su desvanecimiento en la terraza de la Castellana que le oblig6 a permanecer
dos dias en el hospital? Aun no ha logrado acostarse con Rosana, pero en el articulo
insinua que ya ha tenido relaciones sexuales con ella y que tiene con ella una cita
para esa misma noche. Se trata en realidad de una profecia que se ha hecho a si
mismo y que quiere cumplir. Esbembo esta seguro de que Rosana es el narcético que
ahora necesita y el inico que desea hasta limites que no puede definir ni quiere.

Claudio se mira un instante en el espejo del pasillo. Inesperadamente siente asco
de su propio cuerpo y evita su propia mirada reflejada en el vidrio.

Luego vuelve al salon y se acuesta en el divan. Empiezan a desfilar mujeres por
su cabeza. Mujeres de cuerpo radiante y de cuerpo oscuro y de cuerpo profundo. Pero
ninguno tan radiante, oscuro y profundo como el de Rosana, murmura mientras
enciende un cigarrillo.

Siempre le ocurre lo mismo. El calor inquebrantable de Madrid en verano le
conduce o bien a deseos insensatos que se clavan en su cabeza como una bala
incandescente, o bien al hastio, esa bestia delicada, ese asesino.

Sale al balcén, situado en el ultimo piso de la Torre de Madrid, y contempla la
ciudad. No creo que deba esperar mas, piensa recordando su articulo. Ya ves lo fuerte
que es mi deseo, y el deseo no cumplido es dolor. Ya ves lo fuerte que es mi dolor,
Rosana, ya ves lo fuerte que es mi hastio.

Quiere odiar a Rosana y no puede. Por un lado le parece una entelequia tan
quebradiza como un delirio y por otro cree que se esta enfrentando a un monstruo de
un poder de seduccion tan estatico como enloquecedor.

En otros momentos, le hubiese dado por leer el Canto a mi mismo, que siempre le
deja muy satisfecho, pero ahora prefiere el Canto espiritual y El cantar de los
cantares. El cambio tiene su logica. De la autocomplacencia en la que vive, o cree
vivir, ha pasado a la realeza, y se identifica con Salomén esperando a la reina de Saba
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que quiere llegar y no llega, y que se pierde por los campos y collados en busca del
amado, y que grita su desventura a las mujeres de Judea.

Como si su mente estuviese habitada por personalidades diferentes que se
boicotearan unas a otras, ni se pone a leer a los misticos ni a los narcisistas, y coloca
en la platina el disco de la pelicula Ascensor hacia el cadalso.

No ha sido buena idea. Con los primeros compases, empieza a acariciarle la
angustia, esa angustia silenciosa y horrible que con tanta frecuencia viene a visitarle
en agosto. Vuelve a mirarse en el espejo del pasillo con mucha severidad y empieza a
decir:

—Angustiarse no es lo recomendable, ;me escuchas? La angustia es en ti un
tobogan que te suele conducir a noches de auténtica locura. No es cuestion de
angustiarse, pero si es cuestion de actuar, y rapido. Te has acostado con todas las
mujeres que has querido, reconécelo, y con las que no has querido también. Te has
acostado con todas menos con ella, con todas menos con la loba que aguarda
silenciosa en su guarida, que te aguarda.

Harto de si mismo, Claudio se ducha, se pone un traje de verano blanco, sale a la
calle y entra en su coche todavia con la lugubre musica de Miles Davis en la cabeza.
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3. UN HABITANTE DE CARCOSA

... Porque hay varias clases de muerte. En unas el cuerpo permanece; en otras,
desaparece con el espiritu. Esta ultima solo suele ocurrir en lugares solitarios (tal es
la voluntad de Dios)... En cierto tipo de muerte el espiritu también muere, y se sabe
que eso ha sucedido aunque el cuerpo haya conservado su vigor durante afios. En
otras ocasiones, y existen pruebas de ello, muere con el cuerpo, pero, al cabo de
cierto tiempo, resucita en el lugar donde el cuerpo se descompuso.

Hace mas de seis afios que Vicenc Castell reside en Madrid tras haber pasado toda
su vida anterior en Barcelona. Es profesor de literatura en un instituto de ensefianza
media de la colonia Molino de Viento y desde su llegada a Madrid vive en una
buhardilla ubicada en una casa de tres pisos de la calle San Damaso, que pertenece
toda ella a un marmolista. Vicen¢ puede acceder directamente a su buhardilla por una
escalera de hierro pegada a la fachada trasera del edificio. Se trata de un habitaculo
de unos sesenta metros con dos mansardas. Desde la mansarda trasera se ve el
cementerio de San Justo, desplegando sus avenidas tétricas y sus hileras de cipreses
hasta alli donde alcanza su vista. En cambio desde la mansarda delantera puede
contemplar una amplia extension de Madrid, ascendiendo como una sucesion de
fallas rojas y grises hacia el Palacio Real y su solemne mole blanca.

Viceng es un hombre de una austeridad extrema, tan parco en el beber como en el
comer y el follar, y solo ha tenido dos novias que mas que procurarle paz y placer le
han proporcionado no pocas desdichas y quebrantos. Pero es un profesor excelente,
de una amabilidad exquisita y educadas maneras, que se gana todos los afios el afecto
de sus alumnos, agradecidos por su entrega y su extrafio sentido del humor.

Lleva anteojos redondos, es muy palido y de ojos castafios, no mide mas de uno
setenta, viste ropas modestas pero que conjugan bien con su menudo cuerpo y hasta
le dan un aspecto vagamente agradable, y su modo de transporte mas constante es la
bicicleta.

El mediodia que nos acercamos a €l, Vicen¢ ha subido hasta la Gran Via con la
intencién de comprar un libro de Ambrose Bierce que acaba de aparecer en una
coleccion de clasicos del terror. Ansia leer sobre todo el cuento titulado Un habitante
de Carcosa, con el que se inicia el libro y cuyo titulo le ha impresionado. Ya con el
ejemplar en la mano, entra en un café desde cuyas ventanas se ve el cine Capitol. Se
sienta junto a la barra y empieza a leer el cuento, que comienza con una larga cita en
cursiva que habla de la vida después de la muerte y de ciertas resurrecciones en
lugares abandonados.

Luego empieza el relato propiamente dicho. Se trata de una historia en primera
persona donde el espiritu de un tal Hoseib cuenta como en una ocasion creyo
despertarse en medio de una llanura fria y desierta, cubierta por una alta capa de
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hierba que crujia agitada por el viento y sobre la que destacaban rocas sombrias de
formas extrafias.

Hoseib decia que junto a las rocas se veian también piedras cubiertas de musgo y
medio hundidas en la tierra. Eran tumbas, pero tumbas de una cultura ya
desaparecida.

Hoseib se preguntaba como habia llegado hasta alli, y entonces recordaba haber
padecido una enfermedad. También recordaba un ataque de fiebre, el
desfallecimiento y sus gritos pidiendo libertad, suplicando un poco de aire fresco para
sus pulmones abrasados. Entonces penso que, en pleno delirio, debia de haber eludido
la vigilancia de sus familiares y habia corrido hasta aquel lugar, donde, con toda
seguridad, habia vuelto a desfallecer. Pero ahora estaba despierto, ahora habia vuelto
al mundo de la vigilia. ¢ A que distancia podia encontrarse de Carcosa, su ciudad?, se
preguntaba Hoseib con inquietud. Entonces aparecia un desconocido y Hoseib le
decia:

—NMe encuentro perdido y enfermo. Indicame por donde puedo volver a Carcosa,
te lo ruego.

Pero el desconocido no le hacia caso y seguia su camino. Entonces Hoseib se
sentaba junto a un arbol y examinaba mejor una de las piedras. Lleno de terror,
comprobaba que la piedra era la lapida de su tumba, con su nombre completo y las
fechas de su nacimiento y su muerte.

De pronto, Hoseib empezaba a ver lobos ululantes, formando grupos sobre los
timulos, y al mirar mejor a su alrededor advertia espantado que las piedras que le
rodeaban eran en realidad las ruinas de la antigua y famosa ciudad de Carcosa, donde
él habia vivido miles de afios atras y que sin embargo creia haber abandonado hacia
tan solo unas horas.

Viceng siente frio al acabar el cuento de Bierce y decide regresar a casa con su
bicicleta. Ya en su buhardilla, permanece un rato contemplando el cementerio y se
pregunta por qué de pronto el cuento de Bierce le parece vinculado a su destino. Son
las tres de la tarde y Viceng empieza a barruntar la amenaza del hastio. De repente,
siente ganas de hacer una buena excursion, y se plantea la posibilidad de irse hasta El
Escorial por carreteras vecinales y pasar alli la noche. Piensa que El Escorial bien
podria ser, como Toledo, una imagen de Carcosa, que quiere decir «ciudad de
piedra», y opta por ponerse en marcha.

Claudio llama quedamente a la puerta, que se abre enseguida dejando ver tras ella
a Rosana, que lleva un vestido de lino blanco. El rojo de sus labios penetra en su
mirada como un fluido abrasador que ciega sus 0jos y se expande en su cerebro como
una radiacién, por eso tarda en fijarse en su escote, que deja al descubierto la mitad
de sus pomas redondas, firmes y decididamente deseables. También las sandalias
doradas y planas le gustan mucho y le parecen las de la reina de Saba. Tras una
segunda mirada, Claudio piensa que o bien Rosana esta a punto de salir de casa o
bien se halla aguardando a alguien muy especial.
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—:Tu? —pregunta ella llena de estupor.

—Siento molestarte, Rosana. Queria pedirte disculpas por haberte abordado tan
directamente la otra noche en la terraza del Gijon, estando como estaba mortalmente
ebrio.

—Ya lo habia olvidado —dice ella, mientras lo guia por el pasillo lleno de
pequefios cuadros de un amigo pintor especializado en miniaturas. Llegan a una salita
con chimenea. Desde la ventana abierta al aire y a la luz estival puede verse la plaza
del Cordon.

—¢Te dio mi direccion Beatriz?

—No, Beatriz simplemente me dijo como te llamabas. Tu direccion la encontré en
el listin de teléfonos. ¢Esperabas a alguien?

—No, pero dentro de media hora tengo que salir.

—:Has quedado con Beatriz?

Rosana se cruza de brazos, clava sus ojos verdes en él y exclama:

—¢A qué viene este interrogatorio? ;Crees tener algun derecho o algun poder
sobre mi?

—No.

—:Qué te apetece tomar?

—Un whisky con dos hielos de la Antartida que alivien el calor que me produce
verte.

Rosana sonrie agriamente y murmura:

—:No es un poco pronto para el alcohol?

—No.

Rosana le sirve el whisky. Ella se conforma con un vaso de agua fria.

—¢ A qué debo tu visita?

—Buena pregunta. A estas alturas tendrias que saberlo, corazon.

—Preferiria que no empleases conmigo un lenguaje tan entrafiable.

Las palabras de Rosana tienen sobre él un efecto demoledor y lo despojan de la
mascara alegre y desenfadada con la que ha pensado abordarla en esta ocasiéon. De
pronto empieza a sentir miedo y cansancio. De pronto se esfuma todo su donarie y
esa simpatia fluida y afrancesada con la que suele embaucar a las chicas, a la vez que
se acentua su deseo de comerla a besos y llegar a sus braguitas. Empieza a recordar
algunas frases de su articulo y una vez mas reconoce que ni debia haberla nombrado,
ni tenia que haber insinuado hechos que no han ocurrido.

—¢Qué te pasa?

—NMe siento extrafio. Sera mejor que me vaya.

—¢No vas a acabarte la copa?

—Esta bien, pero en cuanto la acabe me marcho.

Rosana murmura:

—Todo me indica que quieres decirme algo y no sabes como. Te creia mas
valiente.
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Del miedo, Claudio pasa al panico. De repente cree que esta regresando a los
temblores de la infancia, de repente piensa que ha sido una locura llamar a la puerta
de aquella casa y se incorpora. Rosana le dirige una mirada fria, y pregunta:

—¢Me vas a decir de una maldita vez qué te pasa?

—He venido... para confirmarte que todo lo que te dije en la terraza de la
Castellana es cierto. Estaba borracho, pero no olvides que los borrachos y los tontos
tienden a decir la verdad siempre. He venido para decirte que estoy enamorado de ti
como un colegial.

Rosana lo mira con frialdad.

—:No estabas liado con Beatriz?

—Si, pero rompimos ayer por la noche. No puedo seguir con ella, Rosana. Solo
pienso en ti.

Rosana intenta tranquilizarse.

—FEres encantador —musita ella con paciencia—. ;Y qué tengo que afadir a lo
que acabas de decir?

—No estas obligada a decir nada. Simplemente queria que lo supieras, lo
necesitaba.

—Estupendo, y ahora yo me lo creo, me entrego a ti, y repites conmigo la misma
historia que con las demas.

—No seas cruel, por favor. Puedo echarme a llorar.

Y no miente; de pronto se echa a llorar como pocas veces en su vida: como un
colegial. Rosana ya no sabe qué hacer y musita:

—Pero vamos a ver, Claudio, ¢estas en tu sano juicio?

—FEn mi sano juicio no he estado nunca, pero da igual. Me voy.

Rosana apresa su brazo y le escupe:

—Quédate ahi sentado y deja que piense un poco en todo lo que me acabas de
decir.

—No hay nada que pensar, Rosana. Cuanto mas pienses peor. ¢ Tanto te asusta mi
amor?

Rosana se incorpora, se acerca a la ventana y mira hacia la calle. El sol ilumina
ferozmente la plaza desierta. De pronto, le da la impresién de que ella y Claudio son
los unicos habitantes de una ciudad abandonada y siente un estremecimiento interior.
Algo mas calmada, se gira hacia él y dice:

—Supongo que ya te habra dicho Beatriz lo mal que he hablado siempre de ti.
Detesto tus columnas, detesto tu manera de hablar de las mujeres, ensalzandolas hasta
el delirio e ignorando que ese proceder puede ser considerado una forma de
desprecio, la mas tradicional, por cierto.

—Te juro por mi vida que estoy dispuesto a cambiar. Por ti modificaria mi estilo
y me convertiria en otro. Por ti dejaria de hablar de las noches de Madrid y me
pondria a defender a los obreros, a los desahuciados, a los dependientes, a los
emigrantes, a los sin papeles... Quiero que seas mi guia, quiero que me poseas COmo
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jamas has poseido a un hombre, Rosana, ;me escuchas?

—Si.

Claudio la nota algo mas blanda y susurra:

—Nunca te habia visto tan guapa. Pareces una diosa griega.

Rosana lo mira un instante y empieza a reirse histéricamente. Ya han cesado sus
risas cuando Claudio se acerca a ella, la estrecha y empieza a besarla con ferocidad.

Rosana se aparta de él y ruge:

—¢Estas loco?

—Si, loco de amor por ti, totalmente loco de amor. Has llegado a ocupar
enteramente mi cabeza. Es como si todo tu ser se hubiese apoderado de mi y no me
dejase amar a las demas.

—No seas malvado, por favor. ¢ A cuantas mujeres has seducido en Madrid?

—No sabria calcularlo.

—Y claro, ahora has decidido seducirme a mi también. ;Para qué? Para poder
contarlo mas tarde en los cafés, maldito miserable.

—¢Tan exhibicionista me ves?

Rosana vuelve a reirse a carcajadas, pero son risas que le duelen, risas que delatan
sus deseos, que desvelan su descontrol, y se maldice a si misma por dentro.

Claudio vuelve a besarla y Rosana lo rechaza de nuevo antes de decir:

—Sabes lo que estas haciendo?

—Si —dice él, abriendo mucho los ojos.

—Yo creo que no. ;Por qué no quieres entender que liarme contigo, después de lo
mucho que te he denigrado y detestado, es una humillacion?
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4. MORIR DE DELICADEZA

Viceng llega a San Lorenzo hacia las cinco de la tarde y visita el monasterio antes
de que lo cierren. Explora primero la biblioteca, que se le antoja fastuosa y de alli
pasa directamente a la galeria de pintura, donde permanece un buen rato detenido
ante el lienzo de El Greco que muestra el martirio de san Mauricio. Ignora por qué de
pronto le obsesiona tanto aquel cuadro en el que aparece el santo con la cabeza
cortada. Sin saber muy bien por qué, imagina el dia en que podran injertarse cabezas
diferentes en diferentes cuerpos como cuentan que ha hecho un neurélogo americano
Con monos.

Luego pasea placidamente por los jardines del monasterio, conformados por
rectangulos de boj y numerosas flores. Los rectangulos parecen largas alfombras de
Damasco y piensa que aquella geometria le sienta bien a su cabeza ligeramente
trastornada tras la lectura del cuento de Bierce.

Mas tarde recorre el pueblo, que tiene cierto aire de balneario finisecular, y
mientras se toma una cerveza en el café Suizo comete la imprudencia de leer otro
relato de Bierce que habla de un oficial sudista al que ahorcan en el puente del rio
Buho. A Viceng le sobrecoge el hecho de que mientras el cuerpo del soldado
desciende con la cuerda al cuello, directo al momento en que la soga se tense y lo
mate, el soldado tiene tiempo para recordar toda su vida y hasta para imaginar que
regresa a su casa, en cuyo jardin colonial le aguardan su mujer y su hija vestidas de
blanco.

El cuento le hace pensar en la elasticidad del tiempo cuando esta muy proxima la
muerte y se dice a si mismo que el relato de Bierce parece ilustrar prematuramente la
teoria de la relatividad y que sin duda alguna le habria gustado mucho a Einstein.

Es ya de noche cuando sube por la cuesta de San Anton y se hospeda en un
hotelito de la zona alta del pueblo. Tras una cena minima, se acuesta con la intencion
de levantarse muy pronto y emprender en su bicicleta el regreso a Madrid.

Han estado cenando en el Sebastopol y luego se han ido al apartamento de
Claudio, donde Rosana cede y empiezan a besarse con el ardor que surge, como una
luz asesina y dulce, cuando de pronto cruzamos, de un salto mortal e inesperado, la
frontera del miedo.

Se besan como los monjes besaban a las monjas en las penumbras de las celdas
monasticas, a la luz de velas temblorosas y en la hora bruja, cuando el diablo les
susurraba tentaciones que no podian rechazar, pues al placer que propiciaban habia
que afnadir el conocimiento que procuraban acerca de sus propios deseos oprimidos y
finalmente liberados.

Fuego enardecido por el agua.

Agua enardecida por el fuego.

Y tiemblan, y se agitan, y sudan, y se maldicen por dentro y por dentro se alegran
de estar superando sus recelos.
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Y llega un momento especialmente doloroso en que estan a punto de separarse
como corrientes opuestas. Ocurre cuando Rosana se ve a si misma como una pobre
cretina besando a un cretino y a un embaucador. Pero supera ese momento y le
susurra al oido:

—¢Quieres que esta noche viajemos a lugares donde nunca hemos estado?

Claudio la mira con los ojos muy abiertos y exclama:

—iYa sabia yo que podias leer mis pensamientos!

En el transcurso de su vida, Claudio habia viajado por parajes carnales de
naturaleza desconcertante, a veces con la conciencia de que lo estaba haciendo, y a
veces sin querer. Habia viajado por Alicia, por Amanda, por Josefina, por Ana, por
Teodora, por Pilar, por Rosamunda, por Beatriz, por Laura, por Asuncién, por
Monica, por Wilfreda, por Avelina, por Elena, por Brigitte, por Julia, por Jane, por
Noemi, por Raquel, por Ester, por Carmina, por Isadora, por Isolda, por Karen, por
Dominique, por Solange, por Natalie, por Lilith, por Ula, por Ute, por Ingrid, por
Lucrecia, pero jamas habia viajado por ROSANA.

Y a ella le ocurria algo parecido. Habia viajado por Luis, por Ramoén, por Nicasio,
por Barren, por David, por Eliseo, pero nunca habia viajado por la intimidad de
CLAUDIO, al que habia despreciado tanto hasta la noche aquella en la terraza del
Gijon.

Y los dos podian asegurar que habia sido un viaje muy largo, si bien no habian
salido de casa. ¢No decia Pascal que el verdadero infinito lo descubrimos en la
pequenez?

¢No lo decia?

El verdadero infinito puede estar en un atomo, en un atico, en un pasillo, en una
cocina, en una habitacion, y en un balcon que no tiene por qué dar al abismo. ¢O si?

A lo largo de la noche, se entregaron unicamente al sexo tierno y sosegado, a mil
afos luz de las relaciones que habian tenido con otras personas.

Rosana recordaria aquellos momentos como una inmersion en un reino de peces
rojos y de tumbas blandas. Las tumbas eran las camas de la casa por las que rodaron
y los peces rojos las diferentes manifestaciones del miembro de Claudio rozandola en
las esquinas del pasillo.

Ya muy entrada la noche, Claudio la sent6 en sus rodillas y empezé a tratarla
como a una nifia. Para que se centrara més en el papel, le conté un cuento: Erase una
vez una pastora que vivia junto a la laguna Negra... Una tarde iba la doncella
paseando junto a la laguna cuando de las aguas surgio un sireno luminoso y a la vez
algo atolondrado. Se acerco a ella, le mordid con suavidad extrema en las orejas y en
el cuello, le beso los pechos, el ombligo, los tobillos...

—NMe vas a matar de delicadeza —gimio¢ ella.

—Y t a mi.

Claudio se excit6 mas que nunca cuando Rosana empezd a hacer el pino sobre el
bidé. Su falda nivea como los pétalos desvanecidos de una flor dejaron sus piernas al
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descubierto, como dos estambres grandes, carnales, rosados, coronados por las
sandalias de oro. Entonces Claudio beso sus bragas, las apart6 con los dientes y lamio
con devocion los labios de su vagina. Ella se estremeci6 y acab6 atenazando con los
brazos sus piernas a la altura de las rodillas mientras él estrechaba fuertemente sus
gluteos, la trasportaba fuera del cuarto de bafio, recorria el salén y la tendia sobre la
cama.

De pronto, Claudio la not6 blanda como una nube con faldas, besé y lami6 sus
senos: los mordio, los derritio, los alzd, los enardecio, les dio nueva vida. Mas tarde
descendio hasta el sexo, volvio a derramar sobre sus rubias orillas la saliva ardiente,
para acabar penetrandola primero con ternura, luego con ardor, mientras ella se
agarraba a los barrotes de la cama y gritaba palabras que hasta ese momento nunca
habian salido de su boca.

—iYa no mas! —grit6 finalmente ella, con el pelo revuelto, los ojos ardiendo, la
boca ardiendo, el sexo ardiendo— jYa no mas, ya no mas!

Claudio le hizo caso y se miraron con asombro, como si acabasen de conocerse 0
se conocieran desde hacia mil afios.

—iYa no mas! —dice Zibelius, dejando su florete sobre el banco.

—iSiempre abandonamos el combate cuando te empiezo a ganar! —protesta
Marcovi.

Una vez a la semana, Zibelius y Marcovi tienen una clase de esgrima en el
complejo deportivo de Vallehermoso. La clase suele ser a medianoche y solo para
ellos.

Tras la clase, recurren a la comida rapida y cenan en el Jack Kerouac,
acompafiando con bourbon las costillas de cerdo. Suele ser su noche americana.

—¢:Sabes lo que mas me gustaria en este momento? —murmura Marcovi.

—No, y casi seguro que no quiero saberlo.

—No empieces como siempre... Me gustaria que compartiésemos una mujer.

—:Me estas proponiendo un ménage a trois?

—Si.

—Pero amigo, creia que habia quedado muy clara mi asexualidad.

—¢Y no podrias hacer una excepcién que confirmase tu severisima regla?

—No me ofendas. Ni se trata de una regla, ni hay en ella la mas minima
severidad. Yo no me obligo a nada. Es asi mi naturaleza.

—Un dia me dijiste que a veces se podia practicar el sexo por misericordia hacia
el género humano.

Zibelius se echa a reir y comenta:

—Si, es cierto. jQué cosas llega uno a decir!

—¢Ahora te retractas?

—No, creo efectivamente que practicar el sexo por misericordia puede tener un
efecto muy positivo sobre los que no se sienten amados o deseados. Pero ese no es tu
caso. Nuestra amistad se sostiene porque nos respetamos y aceptamos que no todo en
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nosotros converge.

—Tienes razén, amigo, y esta bien que me lo recuerdes, pero sigo resistiéndome a
creer que lo tuyo es el grado cero del sexo.

—Tanto como el grado cero... Querido amigo, me estas tentando con el asunto
ese de la misericordia y no descarto que alguna noche no me importe conformar
contigo y con alguien mas un triangulo, a ser posible equilatero para que ninguno de
los angulos se crea superior a los demas. Pero esta noche el instinto me pide otro tipo
de concentracion. Siento que esta a punto de ocurrir algo.

—¢De qué naturaleza?

—No lo sé —musita Zibelius antes de apurar el vaso de bourbon—. De momento
tiene el aire de un presentimiento sin forma y mejor seria no darle importancia. ¢ No
te gustaria acabar la noche en el casino? Tengo un nimero en la cabeza.

—¢Cual?

—FI tres en negro.

—Entonces vamonos. Siempre ganamos en noches como esta que parecen
dejadas de la mano de Dios.
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5. CRUCE DE CAMINOS

Vicenc se levant6 a las siete de la mafiana y desayuné placidamente en el jardin
del hotel mientras leia uno de los periodicos del dia que habia encontrado en la
recepcion.

Le interes6 mucho una noticia que hablaba de las primeras oposiciones para
enseflar musica en el bachillerato, algo por lo que Vicenc¢ habia apostado siempre.
Luego estuvo ojeando noticias sobre economia y politica: una de ellas proclamaba
airadamente los muchos empleos destruidos por el Gobierno, y otra hacia referencia a
los misiles de largo alcance con los que la Union Soviética pretendia amenazar a los
Estados Unidos. Finalmente Vicenc se detuvo en la columna semanal de Claudio
Esbembo, un periodista que tenia la virtud de irritarle considerablemente. El articulo
se titulaba En la hora roja y no tenia desperdicio. Una vez mas, el que se consideraba
el cronista de las noches de Madrid y al que sus fans adoraban, pues decian que nadie
como €l estaba captando el espiritu del tiempo, regalaba a su publico toda una retahila
de cursilerias sobre el presunto fulgor de las noches madrilefias a la vez que exhibia,
como siempre, sus amores de una noche, y como siempre, dejaba ver que no habia
mujer que se le escapara y que era el rey de las camas y de las noches de blanco
satén. ;Y a eso llamaban en Madrid nuevo periodismo, a esa sucesion insoportable de
frases hechas y pedreria barata?, se pregunto.

Dejo el periodico sobre la mesa de hierro del jardin, apur6 por ultima vez la taza
de café, acudié a la recepcion para pagar, se despidié muy amablemente de la mujer
que regentaba el hotel, una falsa rubia de voz dulce y sosegada, cargé con su mochila,
y con la alegria en el cuerpo que siempre le proporcionaba un buen desayuno fuera de
casa, salié a la calle y se acercé a su bicicleta, a la que llamaba carifiosamente
«Casilda», y que le aguardaba como una perra fiel en una esquina de la calle Juan de
Austria. Entonces pensd que aun era pronto para irse y entré en una iglesia que se
alzaba al final de la cuesta, donde permaneci6 un buen rato escuchando el sermén de
la primera misa del dia. El sacerdote disertaba sobre las grandes revelaciones de la
vida. Una de ellas era la muerte. A Viceng le parecia una forma muy mordiente de
recibir el dia, asi que abandon¢ la iglesia y fue descendiendo hasta el monasterio
envuelto en una atmosfera de plata y cinc.

Durmieron cuatro horas. Fue un suefio profundo que los trasport6 a los origenes
de su propio ser, cuando dormir era lo mismo que volver al utero y desaparecer en su
seno rojo y profundo. Despertaron sintiéndose recién nacidos, con el deseo renovado,
y la locura renovada, y renovadas también las ganas de vivir. Fue entonces cuando
Claudio dijo:

—La noche de la borrachera demencial en la terraza de la Castellana te menti.

—Lo suponia. ;En qué?

—En que no era la primera vez que te veia.

—¢Ah, si? ;Y dénde me habias visto antes?
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—En el monte Abantos.

—:Planeando en un ala delta?

—Si. Te vi despegar con una gran solvencia y me fui detras de ti.

—Entonces, jeras ti aquel pajarraco que se acercaba a veces a mi cuando
sobrevolaba el monasterio?

—Si. Por eso cuando volvi a verte de nuevo en la terraza del café Gijon, dije para
mis adentros: he aqui mi angel del abismo.

—Los hombres no decis una verdad ni muertos, pero mejor no pensar en eso. Te
propongo una cosa: vayamos ahora mismo a la cima del monte Abantos y volemos
todo lo alto que podamos. Yo tengo un ala biplaza.

—En ese caso, ¢a qué esperamos?

Claudio la dej6 un rato sola y se fue a por su coche todoterreno que disponia de
baca. Cargaron el ala plegada y enfilaron la autovia para torcer mas tarde hacia San
Lorenzo de El Escorial. En la plaza del pueblo habia una tienda china abierta, donde
vendian ropa. Claudio dijo:

—Seria conveniente que comprasemos un pantalon y una camiseta para cada uno.

—Por qué?

—:No te gustaria que volasemos desnudos?

—Me encantaria.

—Entonces dejemos las ropas que llevamos puestas junto a una granja que
conozco al lado de una via agropecuaria que esta a las afueras del pueblo, y subamos
al Abantos con la ropa de los chinos. Ya en la cima del monte, nos despojamos de
nuestros pantalones y nuestras camisetas, que no nos van a costar mas de quinientas
pesetas, nos desnudamos y las dejamos alli. Nos lanzamos después desnudos,
aterrizamos juntos a la granja y volvemos a vestirnos.

—iQué idea mas magnifica! Hagamoslo ya, que estoy cada vez mas excitada.

Entraron en la tienda, compraron la ropa y acto seguido se dirigieron a la granja,
donde ocultaron la ropa que llevaban entre unos arbustos junto a un arroyo torrencial,
y se pusieron las camisetas y los pantalones chinos. Desde alli tomaron la carretera
del monte Abantos y subieron a toda velocidad por curvas vertiginosas y riéndose
como locos.

Ya en la cima del monte, desplegaron el ala, se desnudaron conservando solo las
botas, y se dispusieron a dar el salto. Estaban a punto de hacerlo cuando Rosana dijo:

—Yo iré debajo, controlando las oscilaciones pendulares y guiando el aparato, y
tu encima. Quiero experimentar el coito de los angeles.

—Estas loca? Supongo que ya sabes que es muy peligroso. No conozco a nadie
que lo haya hecho.

—Razo6n de mas para probarlo. Me gusta ser la primera en todo. ¢A ti no?

—iComo me conoces, maldita! Hagamoslo, si. Los dioses protegen a los
valientes.

—i Tt lo has dicho!
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Trasportados por una euforia que hasta entonces desconocian, se ajustaron los
arneses, corrieron perfectamente acompasados, se lanzaron por la pendiente, y
empezaron a elevarse mucho, arrastrados por una gran corriente térmica, hasta que se
vieron planeando en la mafiana calida y diamantina, muy por encima de los bosques y
los edificios de San Lorenzo, sintiendo en todo el cuerpo un vértigo exquisito y
compartiendo la misma emocion.

—Entra ya en mi. Procuraré mantener el equilibrio en todo momento.

Claudio le hizo caso e inici6 con mucho cuidado la penetracion. Fue el mejor
momento del vuelo, cuando creyeron que eran el mismo cuerpo y el mismo ser.
Claudio no necesitaba agitarse: le bastaba con mantener su miembro bien cobijado en
la entrafia de su amiga, que a veces cerraba los ojos para sentir mas a fondo el placer.
Habian ya alcanzado la maxima altitud posible cuando llegaron al climax. Fue
entonces cuando estuvieron a punto de perder el control del vuelo y precipitarse al
abismo, pero en el ultimo momento Rosana volvio a controlar el aparato y
consiguieron aterrizar junto a la granja, llenos de jubilo. Estaban tan emocionados
que reventaron en sollozos mientras se comian a besos.

De nuevo en San Lorenzo, estuvieron desayunando en el café Suizo y decidieron
emprender el regreso a Madrid, creyéndose dioses del Olimpo.

—No teniamos que haber hecho semejante locura —musitdo Rosana cuando atn
se hallaban en San Lorenzo—. Podriamos llegar a concebir juegos demasiado
peligrosos. Reconozco que ha sido una experiencia deliciosa, pero a la vez me duele
el haber cedido. Eres un ligon repugnante, y tu lo sabes. ;Cuanto va a durar lo
nuestro?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? —rugio ella, y empezo a golpearle en el hombro.

—Rosana, por favor, calmate y confia en mi. Te quiero mas que a mi mismo.

—Ya veo. Dentro de unos dias te hartaras de mi y miraras hacia otra parte.
¢Cuanto tiempo llevas huyendo hacia adelante?

—Desde que naci. Tu también huyes hacia adelante.

—Pero de otra manera, Claudio, de otra manera. Yo huyo hacia adelante con un
poco mas de conciencia, con un poco mas de juicio, sin devastar.

—Ya.

Claudio se echo a reir y observo el cielo, que se estaba encapotando.

—Se avecina tormenta —dijo.

—:En qué sentido? —pregunto ella.

—iEn todos! Pero qué puede importarme la lluvia si llevo a mi lado la valquiria
mas radiante del Rin. ;Te apetece escuchar a Wagner?

—Vale —contestdé Rosana mas calmada.

Claudio manipul6 el equipo de musica y se despistd. Fue entonces cuando les
salié al encuentro un ciclista en el cruce con otra carretera. Claudio intenté frenar,
pero ya era demasiado tarde. El ciclista salté por los aires y ellos fueron a estrellarse
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contra un arbol.

Por los aires..., como si de repente pasase de la condicion de ciclista a la de ave
que alza el vuelo de forma tan inesperada como fulminante.

Por los aires..., notando cémo el tiempo se convertia en una sustancia elastica,
sintiendo como el cuerpo se trasformaba en materia leve y ajena a la ley de la
gravedad. Aun no estaba descendiendo, atn la fuerza que le habia expulsado de la
bicicleta lo proyectaba hacia arriba y atravesaba el tejido de ramas de un arbol que
crecia junto a la carretera.

Por los aires..., hasta que empezé a notar que descendia, lenta y vertiginosamente
descendia. ¢Hacia donde? No queria saberlo, solo anhelaba que el descenso no
acabase nunca, que su cuerpo no chocase nunca contra nada y que el vuelo durase
toda la eternidad.

Por los aires..., y descendiendo como el oficial sudista del puente sobre el rio
Buho, hasta que su cuerpo se estrell6 contra aquella especie de dentadura de granito
rodeada de flores y juncos, y de su boca emané un grito de dolor que se oy6 en todo
el valle mientras en el equipo del coche sonaban los ultimos compases de la obertura
de Lohengrin.

La lluvia azota las arboledas. Las gotas gordas estallan contra las paredes de
cristal del invernadero de la clinica del doctor Zibelius, tan calido como el vestibulo
de un horno crematorio.

Rodeados de plantas carnosas, Zibelius y Marcovi fuman sendos habanos que
acaban de encenderse el uno al otro. Enseguida el perfume dulzén de las flores
empieza a mezclarse con el recio aroma del tropico.

Los dos amigos recuerdan su noche en el casino y las cien mil pesetas que se
llevaron cada uno. Luego Marcovi pregunta:

—¢Como siguen nuestros chimpancés?

—Perfectamente. El suero antirrechazo ha funcionado.

—Estaba seguro de que iba a funcionar. El problema viene ahora. Han perdido su
identidad y se estan volviendo locos, no lo niegues...

—FEso ya lo sabiamos, ;0 no?

—Lo sabiamos. Luba ha empezado a actuar como si fuera un macho, y Lenzo
como si fuera una hembra...

—¢Y si el sexo estuviera solo en el cerebro?

—No seré yo el que lo niegue. A veces pienso que todo en mi sexualidad es
cerebral.

—Y en la mia.

—La tuya?

—A pesar de mi peculiaridad, nada me impide que lleve conmigo el codigo
sexual, que como tu sabes, y quiza mejor que nadie, es bastante inseparable de
nuestro ser. A veces puedo tener suefios vagamente eroticos. ;Y esos suefios de donde
surgen?
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—Evidentemente del cerebro.

Se callan un momento hasta que Zibelius dice:

—Ayer me eché a reir cuando vi a Luba y Lenzo intentando copular... No se
entendian, no sabian cual era la funcion de cada uno, perdian los papeles...

—Juraria que han intentado suicidarse.

—¢Estas loco? Los chimpancés no se suicidan, o quiza si. Seria cuestion de
estudiar algo mas sus costumbres, a veces muy sorprendentes. Va a ser fundamental
la terapia tras el trasplante.

—Sin la menor duda.

Marcovi trabaja como neur6logo en la clinica de El Escorial, ademas de en la
clinica de su amigo, y tiene que marcharse. Zibelius se despide de él y regresa a su
despacho. Cinco horas después, Marcovi le telefonea desde El Escorial y le pide
reunirse inmediatamente con él.
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6. LAHORA DE LA VERDAD

Zibelius acelera bajo la lluvia densa y en menos de media hora ya se halla ante la
clinica de El Escorial. Aparca muy cerca de la entrada y corre hasta el quir6fano
donde le aguarda Marcovi, que enseguida le muestra tres cuerpos, dos de ellos
rodeados de cables.

—La mujer esta fuera de peligro, si bien se ha roto los dos brazos.

—¢Y ellos? —pregunta Zibelius.

—Los estamos manteniendo en situacion latente con todos los aparatos posibles.
Uno se ha quedado sin cerebro, pero el resto de su cuerpo podria sobrevivir, y el otro
se ha quedado con la cabeza intacta, pero con las visceras deshechas. Dicho en otras
palabras: tenemos un cuerpo relativamente entero, y un cerebro todavia vivo, pero
hay que actuar ya.

—Iban documentados?

—Si, uno de ellos se llama Vicenc Castell y es catalan.

—:El que conserva intacto el cerebro? —interroga Zibelius.

—FExacto. El otro es Claudio Esbembo.

—¢El cronista de las noches de Madrid? —pregunta Zibelius.

—Si.

Zibelius mira los cuerpos con asombro y susurra:

—Es nuestra oportunidad.

—Por eso te he llamado. ¢ Traes el suero antirrechazo?

—~Claro, y el plasma de la vida.

—FEn ese caso pongamonos manos a la obra.

—T4 lo has dicho. Nos espera una noche larga y sofocante, pero te juro que
mafiana Claudio Esbembo tendra un nuevo cerebro. Asi que no lo pensemos mas:
ahora tenemos dos hombres practicamente muertos, mafiana tendremos solamente
uno, pero vivo y renacido —dice Zibelius, quitandose la chaqueta.

Poco después ya se hallan los dos en el quir6fano, manipulando los dos cuerpos
parcialmente deshechos. Hasta esa misma noche fundamental en sus vidas, el
trasplante de cerebros en seres humanos resultaba bastante quimérico, pero ellos
estan seguros de que lo van a lograr por primera vez en la historia, en parte porque ya
lo han conseguido con chimpancés, gracias a la utilizacion del suero antirrechazo y el
plasma de la vida.

Obviamente, el mayor problema para lograr un trasplante cerebral con éxito habia
sido hasta ese momento la dificultad para conectar la médula espinal con el nuevo
cerebro, ya que el tejido nervioso no se regenera tan facilmente, como bien saben
todos los desdichados que se han roto la columna vertebral. A tan insalvable barrera
habia que afadir los problemas derivados del rechazo que podian provocar en todo
organismo los injertos de organos ajenos. Ambas dificultades estaban lejos de resultar
insalvables para Zibelius y su amigo gracias a una maquina de perfusion de sangre
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que conectaron a las venas y arterias, asi como a la utilizacion del plasma de la vida,
que consiguié regenerar las células de la médula espinal, y el recurso del suero
antirrechazo, que evité desde el principio la enemistad entre los 6rganos propios y
ajenos, sin provocar por eso la mas minima debilitacion de los sistemas defensivos
del cuerpo. Los elementos basicos para la elaboracion de los dos «elixires», como los
llama Zibelius, los habian extraido de las células madre de fetos todavia vivos que les
proporcionaba una clinica clandestina.

Zibelius y Marcovi reconocerian mas tarde que el secreto del trasplante habia
estado, mas que en la maquina de perfusion de sangre y el suero antirrechazo, en el
plasma de la vida: literalmente un pegamento valido para todo el sistema nervioso,
que propicio la fusion no solo de la médula y el cerebro, sino también la conexion
inmediata y sin problemas de los nervios oculares y auditivos con la materia cerebral.

Otro problema con el que se encontraron fue la diferencia craneal entre los dos
individuos, de modo que tuvieron que sustituir parte del craneo de Esbembo por el de
Castell, para que encajara bien la sesera.

La operacion dur6 nueve horas y media, si bien fue la primera hora la mas
determinante y en la que tuvieron que llevar a cabo los movimientos mas complejos y
arriesgados, como enfriar el cerebro trasplantado a doce grados, mantener el sistema
circulatorio del cuerpo e inducirlo al paro cardiaco total, para acto seguido llevar a
cabo la reactivacion y reconexion de todos los sistemas vitales.

Durante el proceso, los dos amigos pasaron por momentos de gran desasosiego y
nerviosismo en los que creyeron que el experimento se les iba de las manos. Ya
estaba amaneciendo cuando al fin pudieron desprenderse de los aparatos quirdrgicos
y gritar como posesos:

—iLo hemos conseguido!
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7. METEMPSICOSIS (1)

Dos meses después, los dos amigos se hallan en el invernadero de la clinica de
Zibelius, bebiendo y fumando. Zibelius, que parece el mas animado, dice:

—El primer paso ya ha sido dado. Tenemos un nuevo viviente, y ahora duerme
como un recién nacido... Es un recién nacido...

—iMe alegra oirte! —exclama Marcovi—. Hemos arriesgado mucho en esta
empresa... Imagina que ahora descubren que han enterrado el cuerpo de Vicencg
Castell con el cerebro destrozado de Claudio Esbembo...

Marcovi esta a punto de entregarse a la risa. Zibelius se lo impide diciendo:

—No caigamos en lo de siempre, amigo. La risa en estos momentos es una
impiedad... Pensemos en una cosa: el nuevo ser que estamos creando va a tener toda
clase de problemas que habra que ir resolviendo paso a paso... Todos los esfuerzos
de los dos seran pocos... Pensemos que es nuestra criatura y evitemos la invasion de
la familia, por lo menos al principio. ; Vamos a verlo de nuevo?

Marcovi asiente y se incorpora casi a la vez que Zibelius.

En la sala mas intima de la Unidad de Trasplantes que han creado entre los dos en
la clinica de Zibelius, las maquinas funcionan con la misma cadencia que el animal
que protegen en su calida placenta. El cuerpo de Esbembo respira animado por el
cerebro de Castell.

—Santo Cristo —murmura Marcovi, emocionado—, son las bodas quimicas mas
perfectas que se han concebido jamas... Ahora solo hace falta que el cerebro de
Castell se acostumbre a estar en el cuerpo de Esbembo.

—Ese trabajo, que aventuro muy arduo, corre sobre todo de mi cuenta —afirma
Zibelius, dirigiéndose a Marcovi.

—Yo no aventuro nada... —aclara Marcovi—. Hemos de buscar toda la
informacion posible acerca de los dos, pero sobre todo de Esbembo... Es importante
que Castell conozca la historia de su nuevo cuerpo... Me gustaria besarlo.

—Hazlo —susurra Zibelius.

Marcovi se echa a reir antes de mirar con satisfaccion el cuerpo que respira al otro
lado del cristal.

Esa noche los dos amigos cenan en el jardin privado de Zibelius. No se sienten en
la Tierra, se sienten en la estratosfera, sobrevolando todas las miserias humanas y
todas las desdichas. La euforia los posee, y se ven a si mismos como parte
fundamental de la historia humana, pero les preocupa la reaccién del cuerpo y el alma
del nuevo hombre que han creado. Los dos se preguntan si el cuerpo puede realmente
recordar, si los labios y la piel pueden recordar...

—Si aceptamos que el cuerpo puede tener memoria, nos encontrariamos con el
hecho inquietante de que nuestra criatura podria poseer dos formas de memoria tal
vez enemigas, tal vez dificiles de conjugar, tal vez excluyentes: la memoria del
cuerpo de un pijo madrilefio, esnob, preciosista, decadente y hasta fluorescente, y la
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memoria cerebral de un profesor de ensefianza media de origen catalan, austero y
nacido en el seno de la clase obrera, que ha dedicado su vida a la ensefianza en un
instituto mas bien marginal, y al que todas las frivolidades de Claudio Esbembo le
podrian repugnar.

—No te falta razén, amigo, pero como dijiste antes, de la misma manera que la
operacion quirdrgica ha recaido sobre todo en mi, lo que ahora hay que hacer con
nuestro querido hijo depende sobre todo de ti, asi que ya puedes empezar a romperte
la cabeza... —dice Marcovi antes de apurar la copa del mejor rioja que han probado
nunca.

—~Confia en mi. Sé como tratar los trastornos de doble personalidad —musita
Zibelius con cara de preocupacion.

—No lo dudo —susurra Marcovi mirandole fijamente—, pero no olvides que los
trastornos de doble personalidad que has podido tratar hasta ahora se originan en un
solo cuerpo. Son como dos personalidades combatiendo en un organismo unico, que
han compartido siempre el mismo corazon y el mismo cerebro. No es el caso de
nuestra criatura. Nos hallamos ante dos cuerpos que se han trasformado en uno.

—Por supuesto —dice Zibelius—. No se trata de una trasmigracion de almas,
como ingenuamente podria parecer. El alma de Esbembo ya no sabemos donde esta, y
debemos pensar que se ha extinguido con su cerebro, en cambio el alma de Vicencg ha
pasado a instalarse en el cuerpo de Esbembo. Ha emigrado, cierto, pero no ha
transmigrado, no se ha ido a otra parte para reencarnarse en otro hombre o en un
animal. Se ha producido una simple metempsicosis, lo que los griegos llamaban
«traslado del alma»: algo relativamente frecuente en la naturaleza humana, sin
necesidad de llevar a cabo ninglin experimento ni recurrir a la teoria de la
transmigracion. Es obvio que parte del espiritu de un padre pasa directamente al hijo,
y especialmente cuando el padre ya ha muerto. Algo parecido ocurre con un maestro
y sus discipulos. Mi mismo padre trasladé a mi cuerpo parte de su alma y se lo
agradezco, si bien es cierto que nosotros hemos llevado a cabo una metempsicosis
mucho mas radical y fisica que la concebida por los griegos.

—Tu lo has dicho —murmura Marcovi—. De pronto todo el espiritu de Viceng
ha pasado al cuerpo de Esbembo por medio de una operacion quirtrgica, y ahi esta el
problema, porque se trata de una metempsicosis artificial y en modo alguno natural.
Un hijo puede recibir con entera naturalidad la herencia espiritual de su padre, pero
¢como va a recibir el cuerpo de Esbembo el cerebro de Castell?

—No creas que no he pensado en ello. De hecho no pienso en otra cosa desde la
operacion. El experimento que hicimos con los chimpancés me ha sido de gran ayuda
—comenta Zibelius.

—Por cierto, ¢qué ha sido de ellos? —pregunta Marcovi.

—Preferiria no decirtelo.

—Habla, te lo ruego.

Zibelius toma aliento, apura su copa de rioja, mira friamente a su amigo y susurra
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con toda la suavidad de la que es capaz:

—Los dejé la otra noche en la misma jaula y acabaron desgarrandose el uno al
otro. Cuando a la mafiana siguiente fui a verlos, estaban tan heridos que tuve que
ponerles una inyeccion letal. Ahora duermen el suefio eterno en un rincén del jardin.
No lo lamentemos porque su muerte no ha sido inutil. Haré todo lo posible para que
nuestro hijo no acabe desgarrandose a si mismo.

Marcovi se queda mirando en silencio a Juan Sebastian. De pronto oyen el canto
de los pajaros y caen en la cuenta de que ya esta amaneciendo. Zibelius susurra:

—Y seguro que no se va a desgarrar. Como ya habia previsto, el plasma de la vida
consigue que el cerebro se acople al nuevo craneo con facilidad. Digamos que el
cerebro de nuestra criatura esta ahora perfectamente encajado al craneo de Esbembo
como un guante a la mano. Ojala las junturas entre la mente de Vicencg y el cuerpo de
Claudio resulten igual de sélidas.
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I11 EL CUERPO DE ESBEMBO
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1. EL TRAUMA DEL NACIMIENTO

Una palabra que parecia llegar de los confines del pasado ardia en su mente, y esa
palabra era «Carcosa». Luego recordd otra palabra: «habitante». Uni6o las dos
palabras y susurro:

—Habitante de Carcosa.

No sabia lo que queria decir Carcosa. Ni siquiera sabia lo que queria decir
habitante. Luego abri6 los ojos. Veia colores, formas difusas, pero como desde otro
cuerpo que a la vez era su cuerpo. Gir6 levemente la cabeza hacia la derecha y sintio
un intenso dolor en la nuca. Fue entonces cuando vio junto a él a un hombre de pelo
rojo y ojos azules que lo miraba fijamente.

—¢:Donde estoy? —pregunto.

—Estas en una clinica de la sierra de Madrid —respondio el hombre—. Chocaste
contra un coche cuando ibas en tu bicicleta y has permanecido algun tiempo en coma.

El paciente miré sus manos y no las reconocio. Antes sus manos eran mas
pequefias y sus dedos mas finos.

—:De quién son estas manos? —acerto a decir antes de desmayarse.

Zibelius comprendi6 su actitud. Su paciente preferia huir a las regiones de la
inconsciencia antes que enfrentarse a su nueva condicion. Todo le indicaba que no iba
a ser una tarea facil conseguir que la nueva criatura asumiera el cambio.

Una hora mas tarde el paciente volvio a abrir los ojos. De nuevo estaba
consciente, pero convenientemente sedado. Zibelius empez6 a acariciarle la frente
mientras le decia con voz amable y susurrante:

—Que haya paz en tu alma, hijo, que haya paz en tu cuerpo...

—¢Estoy vivo o estoy muerto? —pregunto el paciente, que ahora no se atrevia a
dirigir la mirada hacia sus manos temblorosas.

—:No notas tu propia respiracion? Estas vivo, si bien es cierto que has estado
practicamente muerto. Estas vivo como yo lo estoy. Estas vivo en esta clinica a la que
te trajimos tras el accidente. Haz memoria... Ibas en tu bicicleta por una carretera
vecinal y te dirigias a Madrid tras haber visitado San Lorenzo de EIl Escorial.
¢Recuerdas algo de esa visita?

—S], recuerdo un cuadro que vi en la galeria del monasterio.

—¢Podrias describirlo?

El paciente cerrd los ojos y tardo en decir:

—FEra un cuadro de El Greco que representaba el martirio de san Mauricio. Al
martir le habian cortado la cabeza...

Zibelius se estremecid levemente. El paciente giro la cabeza hacia él y comprobo
que el hombre de pelo rojo le miraba con alegria. ;Alegria? ;Qué queria decir
exactamente alegria? El paciente notaba que las palabras brotaban automaticamente
de su cerebro sin registrar su significado. Se creia perdido en la carne y perdido en el
lenguaje. Pensd que estaba muerto, y que por eso se sentia tan ajeno a si mismo.
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Volvio6 a mirarse las manos y empez0 a temblar.

—iNo reconozco estas manos! —grito.

—Es normal que no las reconozcas. Tranquilizate...

Subitamente, llegd a €l la conciencia. Las palabras volvian a tener sentido. Estaba
en una clinica, y ahora recordaba el accidente con mas precision que cuando el
hombre de pelo rojo hablaba del choque contra el automovil.

—Llevas tres meses tendido en esta cama. Es hora de que empieces a moverte —
dijo el hombre.

El paciente asintié lleno de estupor. Un individuo entr6 en la sala y ayudé al
hombre de pelo rojo a sentar al paciente en una silla de ruedas. De esa forma lo
fueron conduciendo hasta una terraza de balaustradas de granito y frondosas
enredaderas desde la que se veia la linea del cielo de Madrid.

Una luz velazquefia, trasparente y vaporosa, lo envolvia todo y Viceng, porque él
se sentia Viceng, estuvo a punto de sollozar al percibir de nuevo la asombrosa
plasticidad del mundo. De pronto recordd el pasaje evangélico donde el diablo
conducia a Jesus hasta el borde de un abismo desde el que se contemplaba el
esplendor del universo y se pregunt6 si no estaria en el infierno, junto a dos ministros
de Satanas.

Fue entonces cuando, al mirarse las piernas y tocarlas a la altura de las rodillas, le
sobrevino la certeza de que aquel no era su cuerpo y grito:

—¢Qué me ha pasado?

—Estas en otro cuerpo —dijo Zibelius, posando con suavidad la mano en su
hombro.

—:Como?

—Piensa en dos cometas que chocan en el cielo, y que al chocar se fusionan y
conforman un dnico cuerpo. Sucede muchas veces en el universo.

—¢:Y mi cuerpo?

—Tu cuerpo quedo destrozado, pero no tu cerebro, y ahora tu cerebro esta en el
cuerpo de un hombre que perdio el suyo.

—iINo puede ser!

—Si que puede ser, hijo, si que puede ser. Ciertamente, no era posible hasta hace
muy poco, pero los tiempos cambian, y sobre todo cambia la ciencia. Es mejor que lo
sepas ya, aunque te resulte traumatico. Considérate un ser afortunado. Estas en el
cuerpo de un hombre realmente guapo: un periodista llamado Claudio Esbembo. ¢ Te
suena?

—Estoy en el cuerpo de Esbembo? ¢El cronista de las noches de Madrid? —
grito, antes de perder de nuevo el conocimiento.

Zibelius se inquietd al ver las reacciones de su paciente. No queria que su hijo
fuera un ser monstruoso, y se habia propuesto hacer todo lo que estuviese a su
alcance para conseguirlo.

Al principio de forma intermitente, después de forma mas permanente, el paciente
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va regresando a la conciencia real del mundo. El espanto que sentia al verse
trasportado a otro cuerpo ha ido convirtiéndose en resignacion temblorosa y en
tembloroso alborozo, que no pocas veces deriva en un estupor dificil de sobrellevar.
Reconoce que ahora es mas guapo que antes, pero le cuesta aceptar la pérdida de su
cuerpo anterior. Siente nostalgia de su cuerpo de antes, siente nostalgia de la carne
que fue su carne. La sensacion es semejante a un hormigueo extrafio que le incita a
escaparse del cuerpo de Esbembo, pero no puede. A veces, mas que sentirse acogido
en el cuerpo del cronista de las noches de Madrid, se siente prisionero en él.

El doctor Zibelius lo trata con suma delicadeza, aprieta sus manos mientras le
susurra que acepte su nueva vida. Le presenta al doctor Marcovi. Le confiesa que han
sido los dos los artifices del milagro.

El paciente los mira a veces aterrado, a veces embobado, y luego se observa a si
mismo y hace todo lo que esta a su alcance para tranquilizarse y respirar con
normalidad. Con el proposito de consolarle, el doctor Zibelius le habla de algunas
metaforas de la alquimia, y mientras lo acaricia le recuerda lo que decian los
misticos: «En la noche oscura del alma hemos de morir para nacer de nuevo».

Desde que volvio en si, el paciente vive en el apartamento privado de Zibelius,
adosado a la clinica, y no tiene trato con los locos. Todos los dias, el mismo Zibelius
le pone una inyeccion de suero antirrechazo, que alivia y fortalece su sistema
nervioso.

Comienza la lenta tarde de verano. El doctor Zibelius acude con su criatura a un
jardin de muros cubiertos por la hiedra, que lo separan del jardin de la clinica.

Es un rincén muy acogedor, en el que solo se oye el canto de los mirlos y el
gorgoteo de una fuente, y donde crece un cedro corpulento.

Zibelius suele sentarse en una silla bajo la copa del cedro y fuma un habano
mientras saborea un buen whisky de malta. No le gusta que le molesten en esa hora
en que la tarde ahonda en su propia incandescencia, y es mas facil recordar. A
menudo acude solo a aquel lugar, pero hoy ha querido dejarse acompafiar por su
criatura en su jardin de las delicias y alli le dice:

—Lo peor ya paso: el primer asombro, el primer desconcierto, cuando te sentiste
por primera vez en otro cuerpo, eso ya paso. Ahora ya solo te queda acostumbrarte al
cuerpo de Esbembo, sin pausas y sin prisas, hora a hora, dia a dia, hasta que sientas
que estas en el cuerpo de Esbembo con la misma firmeza con la que estabas en tu
cuerpo...

—Yo nunca estuve en mi cuerpo con demasiada firmeza.

—Ahi esta el problema.

—¢Y mis familiares? —pregunta de pronto.

—De eso queria hablarte. Piensa que has permanecido tres meses inconsciente, y
que durante todo ese tiempo han venido a verte tus padres, que viven en El Viso, asi
como la mujer que iba con Claudio en el coche la mafiana del accidente, y que se
llama Rosana.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—NMis padres no viven en El Viso y soy hijo tnico.

—Tus padres en este momento son los padres de Esbembo.

—¢Y mis otros padres?

—Siguen en Barcelona, donde esta enterrado tu cuerpo anterior.

—¢Podré ir a verlos?

—No te lo aconsejo.

—No sé si seré capaz de adaptarme a esta situacion.

—¢Hubieses preferido morir?

—No lo sé.

—Mientes. Prefieres estar vivo.

—Lo prefiero, si, lo prefiero, pero todo mi cerebro rechaza el nuevo habitaculo...

—No te has mirado.

—No siempre puedo mirarme, y no por miedo a verme. No es eso. Simplemente
no llego a percibir bien mis nuevas formas... Simplemente no llego a percibir mis
limites, ni siquiera ante el espejo.

—Todo llegara. Has de concebir tu persona en términos nuevos... Haz tuyo el
cuerpo de Esbembo, ama desde dentro a Esbembo, desde el centro de tu cerebro
aceptalo. Juraria que su cuerpo merecia mas vivir que su sesera... Su cuerpo es noble
y hermoso, miralo sin miedo. En cambio su cabeza...

—Imagino que sabran lo que estan haciendo conmigo.

Zibelius le mira con ojos severos antes de balbucir:

—Te equivocas, amigo. No sabemos muy bien lo que estamos haciendo.

—:Esta hablando en serio?

—Completamente. ;Crees que si fuese siempre obligatorio saber lo que estamos
haciendo habriamos llegado a alguna parte? Hemos intentado salvar tu conciencia, y
para eso hemos tenido que injertarla en otro cuerpo. ;Sabemos realmente lo que
estamos haciendo? No, ni siquiera sabemos si hemos salvado una inteligencia, la
tuya, la de Viceng, ni siquiera lo sabemos; pero si sabemos que vamos a ayudarte, y
que estaremos a tu lado en todo momento, hasta el dia en que el mundo te vuelva a
parecer habitable.

—Creo que eso va a tardar. No acierto a situarme, lo intento pero...

—Lo intentas pero no lo consigues porque no tomas en consideracion lo
inevitable: socialmente eres Claudio Esbembo Blazquez porque llevas su cuerpo y el
cuerpo es incuestionable.

—Lo sé.

—Bien es cierto que tu mente, toda tu mente, pertenece a Viceng Castell Villar,
pero ipertenece a €l toda tu memoria? ¢Acaso los cuerpos no tienen memoria?
Acepta tus dos herencias, como aceptamos la doble herencia de nuestro padre y
nuestra madre, y considérate un nuevo ser que lleva el mismo nombre que el del
hombre que te dio su cuerpo... Sus familiares, que ahora son tus familiares, van a
venir a verte...
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—:Nunca ha pensado que se excedi6 en su experimento?

—Hijo mio, jamas hemos de olvidar que el exceso conduce al palacio de la
sabiduria, como bien dijo Blake; tampoco hemos de olvidar que toda vida verdadera
es un encuentro. Tu nueva vida es el producto del encuentro de tu ser con otro ser.
Considéralo de esa manera. Naciste porque tus padres se encontraron y copularon, y
ahora has vuelto a nacer porque tu cerebro se encontr6 con el cuerpo de Esbembo.

—:Cuando van a venir a verme los familiares del cuerpo que ahora me
representa?

—Fl jueves.

—Dios mio, no sé si voy a poder estar a la altura...

—No temas. Tienes todas las de ganar...

—Usted cree?

—Ellos te ven vivo y eso es lo que mas les importa. Bastara con que les digas que
no recuerdas nada, bastara con que dejes que ellos te vayan incluyendo en su
existencia. Y ahora ven conmigo a mi despacho que voy a mostrarte sus fotografias y
a hablarte un poco de sus vidas. Es importante que empieces a saber donde estas.

El paciente asiente y nota una urgencia extrafia en la boca, que atraviesa su
paladar y llega hasta su garganta. Ve sobre la mesa de hierro un paquete de cigarrillos
y acerca la mano.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé, doctor. Jamas he fumado pero lo cierto es que ahora siento deseos
imperiosos de fumar. ;Usted lo entiende?

—Claro que lo entiendo, hijo. Claudio Esbembo era fumador, y te recuerdo que
ahora vives en su cuerpo. Es normal que sientas los mismos deseos que él. Los
cuerpos de los viciosos tienen mucha memoria.

El paciente abre el paquete y extrae un cigarrillo. El doctor se lo enciende. El
paciente da una primera calada y esboza un gesto a medio camino entre el asombro y
el alivio. Vuelve a inhalar el humo y murmura:

—No acierto a saber si este sabor es repugnante o exquisito, pero me sienta bien.

Zibelius lo mira complacido y le dice:

—Tu cuerpo necesita nicotina, hijo, tu cuerpo la recuerda y la exige, como la
exigia el cuerpo de Esbembo. No te importe fumar, te ayudara a reconciliarte con
Esbembo.

El paciente vuelve a sentir nuevas urgencias en el paladar. Como si adivinase sus
deseos, el doctor entra un instante en su despacho y sale poco después con una botella
de whisky y dos vasos.

—NMe he informado un poco acerca de las costumbres del cuerpo que ahora es tu
cuerpo, y me he enterado de que a Esbembo le gustaba tomarse un whisky a las cinco
de la tarde. ;Te gustaria tomarte una copa conmigo?

—Antes no probaba el alcohol.

—Lo sé, pero entre el antes y el ahora media un abismo.
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Zibelius vierte whisky en los dos vasos y le tiende uno a su paciente, que tras dar
un sorbo dice, lleno de estupor:

—Exquisito. ;Y pensar que antes del accidente el whisky me hacia vomitar!

Zibelius rie con levedad, acaricia los cabellos de su criatura y susurra:

—Antes eras demasiado austero y demasiado rigido contigo mismo. Alégrate del
cambio, hijo, que los que ignoran los placeres de Baco no tienen perdon del cielo.
¢Acaso no bebia Jesucristo? ¢Acaso no bebian Socrates y Confucio? Hasta el
mismisimo san Pablo aseguraba que un buen vaso de vino a tiempo era lo mas idéneo
para alegrar el alma y reconciliarnos con el Altisimo.

—:Es usted creyente? —pregunta el paciente.

Zibelius vuelve a reir y dice:

—Yo solo creo en mi mismo.

Esa noche, Zibelius y Marcovi asisten a una de las conferencias de un congreso
de neurdlogos y neurocirujanos en un hotel de la Castellana. El conferenciante habla
de todos los experimentos que se estan llevando a cabo con animales a fin de
conseguir el trasplante de cabeza, y asegura que los japoneses y los italianos estan en
ello, pero sin demasiado éxito porque sigue sin resolverse el problema de conectar la
cabeza del trasplantado con el cuerpo del donante. El ponente cree que hay que
avanzar mucho mas en la comprension de los sistemas que harian posible la
reconexion.

Mientras lo escuchan de pie, al fondo de la sala, Zibelius y Marcovi sonrien. Ya
nadie se les va a adelantar en ninguna parte, y menos el imbécil que habla desde la
tribuna. El futuro les pertenece.

Marcovi se ha citado con una mujer a la salida de la conferencia, y Zibelius
decide dar un paseo. No tiene prisa y piensa en la posibilidad de sacar provecho de
las horas que vaya a estar en Madrid. En noches asi, suele dedicarse a cazar locos
para su clinica.

Toma una copa en una cafeteria de la calle Génova y luego se acerca al café
Gijon, donde ademas de pedir otra copa compra cigarrillos sin filtro. Mientras
saborea el whisky, Zibelius se fija en una mujer que le observa con ojos borrosos.
Parece la encarnacion de la indolencia. Con un cigarrillo en una mano y en la otra una
copa, se halla medio recostada, ensefiando las bragas blancas con bordados malvas y
grises. Ya la ha visto otras veces. Dicen que es poetisa ademas de ninfémana, y que
procede de una familia pudiente de Puerta de Hierro. Al parecer su especialidad es la
mistica.

La mujer apura una vez mas su copa y empieza a gritar contra todos los que la
miran. Les reprocha su lascivia y que miren sus bragas mas que su cara. Lanza el
vaso contra un espejo y cae a un lado, desvanecida. Dos clientes se acercan a ella
para atenderla. Uno de ellos pregunta si hay algun médico en la sala. Zibelius corre
hasta la mujer. Ha visto en ella un buen cliente y decide llevarsela a su clinica. De
modo que la espabila un poco y la arrastra hasta su coche tras asegurar a los clientes
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del café que se la lleva al servicio de urgencias mas proximo.

Ya en el automdvil, la mujer pregunta:

—¢Quién es usted?

—El doctor Juan Sebastian Zibelius, neurélogo y psiquiatra.

—¢Puedo saber a donde me lleva?

—Te llevo a un balneario para que descanses y te recobres a ti misma. Mafiana
telefonearé a tus padres.

Nada mas llegar a la clinica, Zibelius la invita a tomar una copa en su jardin
privado. El whisky que le ofrece a su invitada lleva disuelto un somnifero, y la
poetisa se duerme enseguida.
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2. «CLAUDIUS»

Lo peor para el paciente son las noches.

Todo empieza al atardecer, esa ferviente vanguardia de la noche, cuando una
ansiedad desconocida se apodera de su cuerpo y empieza a imaginar chicas que le
aguardan en alcobas llenas de espejos, delicias de la clase alta que antes rara vez
frecuentaban su cabeza y que ahora le llaman desde una playa dorada de la lejana
Tarifa. Su piel se eriza al imaginar unas braguitas de hilo dental partiendo en dos un
culo renacentista. Entonces siente deseos de fugarse de la clinica y presentarse en
Madrid, la capital del deseo, y recorrer restaurantes y bares, y beber como un cosaco,
mientras las insignias de los teatros arden y las calles parecen envueltas en un
estremecedor frenesi. Se da cuenta de que lo estan poseyendo los apetitos de
Esbembo, ese pijo irredimible que se ganaba la vida imitando a Fitzgerald y a Tom
Wolfe.

Pero el crepusculo pasa con sus espejismos de oro y plata y llega la noche. Solo
en su cama, se siente morir de extrafieza y teme la llegada del suefio, la llegada del
silencio y la oscuridad.

Le da miedo la negrura y no quiere apagar la luz, ignorando que la oscuridad que
le espanta no es la del cuarto, es la oscuridad del cuerpo en el que ahora se cobija su
cerebro, es la oscuridad de Esbembo.

A veces se despierta de madrugada, entre temblores y sudores frios, y se acerca al
espejo. Sus piernas son mas poderosas que antes, su miembro es mas grande, sus 0jos
son azules y radiantes. Tendria que sentirse feliz, pero no es asi. Su cerebro reclama
el cuerpo que tenia antes, mas fragil, menos pesado, menos dado al alcohol y al sexo.

Sigue ante el espejo y se sorprende a si mismo murmurando frases que no son
suyas: Esta noche me moriré por ti mientras te miro a los ojos, esmeradamente
verdes y casi trasparentes, esta noche moriré mientras acaricio tu espalda vibrante y
liquida como una onda de mercurio...

Con espanto se plantea la posibilidad de que el cuerpo tenga memoria verbal al
igual que el cerebro. Pero enseguida se tranquiliza pensando que no se trata de la
memoria de Esbembo, se trata de su propia memoria que recuerda el articulo que leyo
en el hotelito de San Lorenzo de El Escorial, cuando estaba a punto de coger la
bicicleta para regresar a Madrid. Cierra los ojos y vuelve a sentirse poseido por las
frases jazzisticas de Esbembo: Arde Madrid cuando pienso en ti, arde toda la Via
Lactea. ¢No voy a decir tu nombre? Si, lo voy a decir para que todo el mundo sepa
que te quiero a morir, Rosana, Rosana, Rosana.

Pero entonces, ¢dedico su ultimo articulo a la tal Rosana?, se pregunta. Lleno de
sudores frios, regresa a la cama e intenta conciliar el suefio. No puede. Filas de
muchachas pijas y radiantes empiezan a circular por su cabeza como bacantes de un
bajorrelieve griego, y se apodera de su cuerpo y su cabeza toda la fiebre de vivir de
Esbembo.
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Al atardecer del dia siguiente, Zibelius vuelve a hablar con su paciente en el
jardin. El doctor le muestra una foto de Rosana. Nada mas verla, el paciente empieza
a respirar de otra manera. Es la mujer que iba en el coche, pero no sabia que sus ojos
eran tan verdes y tan trasparentes.

—¢La recuerdas?

—Vagamente. ;A qué se dedica?

—Es profesora de aleman. Creo que también traduce.

—¢Era la novia de Claudio?

—Si y no. Veras, segun he podido saber, acababan de conocerse, pero la noche
que precedio al accidente habian tenido relaciones sexuales, juraria que muy
intensas... Cabe imaginar que se habian enamorado... Ya lo iras averiguando a través
de ella. Y ahora hablemos de los padres de Esbembo, que viven en El Viso.

Zibelius le muestra una fotografia de la casa de El Viso. Se trata de una
construccion de dos pisos parcialmente cubierta de yedra y flanqueada por una
piscina y un bosquecillo de tilos.

—En esta casa siguen viviendo Leonidas y Carlota, los padres de Claudio y en
cierto modo también tus padres.

—¢Puedo ver sus fotos?

Zibelius se las muestra. L.eonidas es un hombre de cabellos plateados, nariz recta
y labios firmes. Su mirada, a un tiempo irénica y desganada, expresa cierta autoridad.

—Este va a ser tu padre: este es ya tu padre.

El paciente mira la foto de Carlota. Parece una Rosana envejecida y con bastante
caracter, de ojos semejantes a los de Claudio.

—Leodnidas se jubilé el afio pasado. Hasta entonces fue un alto ejecutivo de una
empresa de importaciones y hacia frecuentes viajes a Moscu. Se trata de un hombre
astuto y con don de gentes, pero que ya no esta en su mejor momento. Para empezar
tiene los pulmones deshechos, aunque no por eso deja de fumar. Ella es también muy
fumadora y hasta bastante bebedora. Adoraba a su hijo y por lo tanto te adora. En ella
vas a encontrar una madre solicita y carifiosa.

Tal es su conversacion cuando llega a la clinica Marcovi, que abraza a
«Claudius», como han decidido llamar a la criatura, y se sienta a la mesa.

Esa noche les espera «cena masoOnica», como suelen llamar a sus banquetes
privados, y en la cocina ya estan dispuestos los manjares y el vino de Rioja.

Para ellos es la noche de la celebracién del triunfo de la vida sobre la muerte, y
miran a «Claudius» con devocion paternal. Consagracion de la vida y consagracion
de la dicha. Zibelius y Marcovi sienten que su apuesta ha sido acertada, y al paladear
el vino paladean también la victoria. Y aunque se detectan celos entre ellos, admiten,
con una ecuanimidad casi milagrosa, que aquello ha sido el efecto de la conjuncion
de todos sus esfuerzos.

Llevan ya un buen rato cenando y el vino ha corrido generosamente cuando
«Claudius» se echa a llorar.
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—¢Qué te ocurre? —pregunta, con preocupacion, Marcovi.

—No puedo olvidarme de mis otros padres, los que viven en Barcelona y piensan
que estoy muerto...

—Algun dia podras visitarlos —musita Zibelius.

—Me tomaran por Claudio Esbembo, me tomaran por el asesino, por ese
periodista frivolo y noctambulo que atropell6 a su hijo...

—Eso es cierto —admite Zibelius—, pero por lo menos podras hablar con ellos.

—Sera una experiencia extrafia, sera como estar ante ellos vivo y a la vez
muerto...

—Si, sera una experiencia extrafia, pero no olvides que a partir de ahora muchas
experiencias te van a resultar extrafias. Lo quieras o no, vas a entrar de lleno en el
pasado de Esbembo y vas a tener que enfrentarte a él. Apareceran viejas novias,
viejas amistades, que te recordaran compromisos que no has cumplido y que se
asustaran de tus cambios de caracter... —comenta Zibelius.

—Para ti vivir va a ser mas complejo que para los demas, pues estas obligado a
explorar mas. Acabaras conociéndolo casi todo de Esbembo, pero no seras €él, seras
necesariamente otro por encima de €l y por encima de Vicenc... —dice Marcovi,
acariciando la mano derecha de «Claudius»—. Durante algin tiempo, en el espesor
del quiréfano, crei que esta mano ahora tan viva y tan hermosa no volveria a
moverse, pero no debiera hablar de eso, de lo que costo engendrarte aquella noche de
tormenta en que temimos que aconteciese algin fallo en el suministro eléctrico.
Noche de sudor y miedo y esperanza, noche también de la revelacion, de esa
revelacion que es tu persona, de esas bodas quimicas que representas. Solo ti puedes
decir que eres hijo de cuatro padres naturales y dos padres sobrenaturales, porque no
deja de ser sobrenatural el haberte traido al mundo, queridisimo «Claudius». Amigos
mios —clama alzando la copa—, es noche de jubilo. Hemos salvado una conciencia
que iba a desaparecer antes de tiempo. Hemos salvado una vida. Celebrémoslo.

Acaban de brindar cuando «Claudius» vuelve a ponerse serio y empieza a decir:

—Desde que volvi a nacer, tengo la impresion de no estar pisando suelo... Y he
advertido una cosa: Esbembo no pisaba el suelo como yo... Es asombroso lo
diferentes que pueden ser las personas... Esbembo sentia menos el suelo que yo,
como si mas que pisarlo lo sobrevolara...

—Esbembo si, pero ¢y tu?

—Yo tiendo a buscar el equilibrio entre su forma de andar y la mia...

—Es lo mejor que puedes hacer —comenta Zibelius.

—Maticemos mas —dice Marcovi—: jEs lo tnico que puede hacer!

—Ya no temo tanto como hace dias la confrontaciéon con el mundo —acaba
diciendo «Claudius»—. Ese periodo pasd. Ahora necesito la confrontacién, por mas
que sea dolorosa. Siento que va a ser como aire fresco sobre mi cabeza ardiendo,
como aire frio y bueno. Necesito asentarme definitivamente en mi mismo y empiezo
a estar preparado para recibir a mis nuevos familiares.
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Los dos médicos le miran beatificamente y no aciertan a creer que la conjuncion
entre el planeta Vicen¢ y el planeta Claudio empiece a adquirir contornos tan
armonicos.
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3. LAFAMILIA DE ESBEMBO

Leonidas y Carlota acaban de llegar a la clinica. Son las doce del mediodia y el
sol de otofio ilumina placidamente el jardin. Dos jardineros barren los senderos llenos
de hojas muertas y todo adquiere el matiz del oro viejo.

El doctor Zibelius los conduce hasta el invernadero, donde les esta esperando
«Claudius», sentado en una silla de ruedas. Entre las carnosas orquideas y bajo la
atmosfera himeda, su cuerpo tiene la incandescencia de la belleza enferma.

Lleva una camisa blanca, un pantaléon de lino ocre y zapatos italianos de dos
colores. Su sonrisa es ahora de una amabilidad exquisita.

Carlota se arroja a €l y lo abraza.

—iHijo mio! —Y estalla en sollozos.

«Claudius» siente sus manos temblorosas, llenas de una extrafia autoridad, de una
extraia agilidad. Son las manos de una madre, piensa, aunque no sea mi madre,
aunque yo no la sienta como tal, son las manos de una madre que toca algo muy
preciado para ella: su propia carne.

«Claudius» no es capaz de discernir si lo que siente ante Carlota es afecto o
repulsion. No es facil para él aceptar la cercania de una matrona madrilefia tan ajena a
sus origenes cerebrales y tan cercana a su cuerpo de carne y hueso. Su perfume le
agrada y desagrada al mismo tiempo y se nota tenso y desorientado.

Sin dejar de sollozar, Carlota se aparta y deja paso a Leodnidas.

—¢:Como estas, hijo? —dice Leonidas posando las manos en sus hombros.

«Claudius» tiembla al sentir sobre €l el peso de aquellas manos poderosas y
viriles: las manos de un hombre acostumbrado a dominar.

—Bien —acierta a decir, con muy poca naturalidad. Carlota vuelve a tocarle y
susurra:

—Creiamos que ya nunca ibas a regresar a la conciencia.

«Claudius» cierra instintivamente los ojos y dejandose envolver por el perfume de
Carlota empieza a decir:

—FEn la oscuridad de mi mente, cuando estaba entubado y sedado, a veces
emergia una luz extrafia, que parecia la luz de la vida y al mismo tiempo la luz de la
muerte. En esos momentos también yo crela que ya nunca iba a regresar a la vida.

Carlota le mira con extrafieza y amor antes de musitar:

—Juraria que ha cambiado tu voz. Ahora parece mas dulce y mas sosegada.

—Puede que mi voz haya cambiado, mama, pero te aseguro que ha cambiado mas
mi pensamiento.

—¢Qué quieres decir?

—Que experiencias como las que he padecido te cambian la cabeza y te
convierten en otro. Ahora pienso en mi pasado y no comprendo como he podido ser
tan frivolo y tan necio. No me reconozco en mis articulos, en mis recuerdos, en mis
amores... Os pido perdon por todos los disgustos que os he podido causar y por todas
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las veces que os he podido ofender.

—~Olvidate de eso, hijo mio. Lo mas importante, lo mas glorioso es que estés vivo
—exclama Carlota, y lo besa tiernamente.

«Claudius» se echa a llorar arrastrado por sentimientos que no le pertenecen.
Tiene la impresion de que nunca ha llorado asi, con una desesperacion que no
encuentra asidero fisico, que no encuentra cuerpo, pero que parece llena de
contenido.

Zibelius se acerca a Lednidas y a Carlota, y murmura:

—Haganse la cuenta de que ha estado muerto, clinicamente muerto, con el
cerebro practicamente separado del cuerpo. Piensen en el Lazaro biblico y en lo que
pudo sentir al ver de nuevo a su familia.

—Tiene usted razon —dice Leo6nidas, mientras Carlota le mira pensando qué
puede estar pasando por su cabeza. Sus ojos no han perdido viveza, pero si
concentracion, y ha percibido en él un temblor que no sabe si achacar a su estado o a
los recuerdos que ha reavivado con su presencia.

Cuando, por recomendacion del doctor, se despiden de €l y cruzan el jardin de la
clinica, los dos se sienten reconfortados, como si les hubiesen administrado el elixir
de la tranquilidad. Ya fuera de la clinica, Carlota dice:

—El accidente lo ha trasformado y parece otro ser. Da la impresion de que
estuviese apareciendo lo mejor de su persona.

Leonidas mira a Carlota en silencio, sin atreverse a asentir a sus palabras. Entran
en el automovil y se ponen en marcha. Desde la terraza que sucede al invernadero,
«Claudius» ve el coche perderse entre los pinos grandes y retorcidos que crecen al
borde de la carretera.

Apenas media hora después llega Rosana, que se va acercando a €l con pasos
dudosos, que parecen gobernados por la obsesion y la culpa. Ya se halla junto a él
cuando lo abraza, acaricia sus cabellos y le susurra al oido:

—Te quiero mas que cuando nos devorabamos el uno al otro en mi casa. He
pensado en ti todo el tiempo.

—Y yo en ti, Rosana —musita él, y por primera vez desde su despertar nota una
presion vertiginosa en el pecho y escucha de otra manera su corazon. Rosana lo turba,
lo despierta, lo estimula mucho mas que Carlota. Rosana aviva su cuerpo y a la vez
su cerebro: Rosana lo unifica y le hace sentirse menos partido. Rosana refulge ante
sus 0jos como una nube de oro, como una luz vaga que enseguida se hace mas nitida,
y trae con ella un perfume dulce e intenso, que lo envuelve y lo narcotiza.

Sus ojos le parecen esmeraldas hirientes, que al mirarle le piden perdon y a la vez
le reprochan algo que no acierta a adivinar. El vestido blanco deja entrever el
torneado de sus senos: dos pomas cogidas en el manzanar de los griegos, y sus
piernas le hablan de una mujer distinguida y dominante.

Rosana le besa en la boca y él acoge con devocion sus labios. Cuando Rosana se
aparta, siente una especie de escozor en la piel y desea retener toda su fragancia y su
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aplacada e intensa forma de respirar.

Permanecen mas de media hora el uno ante el otro, acariciandose las manos y
mirandose beatificamente. Podrian hablar, pero lo dejan para mas tarde. Antes
necesitan observarse con mucha fijeza y constatar que siguen vivos y se aman.

Suena una campana que indica el final del horario de las visitas. Rosana le vuelve
a besar y se va alejando de €l con pasos elegantes y algo temblorosos. «Claudius» la
mira emocionado y piensa que tiene el trasero mas bello y menos obsceno que ha
visto en su vida.

Ya la ha perdido de vista cuando se acerca a él Zibelius y le pregunta:

—¢Qué te ha parecido la chica?

—Una alucinacion —responde él.

Zibelius posa la mano derecha en su hombro y la presiona levemente antes de
comentar:

—Las alucinaciones nunca son tan palpables y tan consistentes como el cuerpo de
Rosana Cortés. ;Estas de acuerdo?

—Si.

Zibelius se ausenta un rato para atender a un paciente y «Claudius» se queda solo
en el jardin privado. La vision de Rosana le ha dejado sumido en un mundo de
emociones nuevas. ;Habia deseado alguna vez tanto a una mujer desde la primera
mirada?

No ignora que solemos llamar flechazo al enamoramiento inmediato. ¢ Ha sido un
flechazo? No lo tiene claro y se pregunta si la desea desde su cerebro, desde su
cuerpo, o desde ambos a la vez. Por alguna razon, tiende a creer que la dese6 antes
con el cuerpo que con el cerebro, y piensa en algo que leyo hace algun tiempo sobre
las neuronas que se cobijan en el corazon. ;Pensamos y deseamos con el corazén
ademas de hacerlo con el cerebro? ;Quién deseaba mas a Rosana cuando aparecio en
el jardin, con su vestido blanco y su perfume y su mirada amable y hospitalaria? ;La
deseaba mas Vicenc o Claudio?

Vuelve a sentirse ajeno a si mismo, vuelve a notar su mente dividida. Acerca la
mano al paquete de cigarrillos que reposa sobre la mesa, enciende uno e inhala con
sumo placer el humo. Luego murmura:

—Mi vida empieza a ser una locura pero no me importa. Esto no es solo cambiar
de piel, es mucho mas. Es sumergirse en un universo de deseos nuevos. Es empezar a
vivir otra vida. Es desear de otra manera y vivir de otra manera. Me estoy alejando
millones de afios luz de mi mismo, pero este estremecimiento que siento es algo muy
excitante y muy exquisito. Tengo que saber qué se oculta tras la mirada verde y
liquida de Rosana. Quiero hundirme en su cuerpo y en su alma hasta que me muera
de vértigo. He pasado la vida entre libros y suefios rotos. He vivido sin vivir en mi
mucho mas que ahora, que estoy en otro cuerpo.

Aun no ha regresado el doctor Zibelius cuando se sirve el whisky de las cinco de
la tarde a la salud de si mismo y a la de Esbembo, y se pone a ojear un periodico,
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fijandose en las noticias que mas le atraen.

Una de las noticias versa sobre la muerte de un delfin en el zoo de Madrid. Al
parecer el delfin tenia problemas de orientacion y flotabilidad. Igual que yo, piensa
«Claudius», y pasa a otro articulo que habla de un caballo de carreras llamado
Damasco que permanecera seis meses de baja tras haber sido operado, y a otro cuyo
autor asegura que tardariamos doce afios en llegar a la luna en ascensor. Concluye su
paseo por el periddico recalando en un ultimo articulo que versa sobre el arte
pirotécnico de los chinos durante la dinastia Ming.

A «Claudius» le sorprende haber hecho lecturas tan pintorescas. No entiende por
qué le han interesado semejantes tonterias, hasta que advierte que en realidad esta
leyendo con los ojos de Esbembo y que sin duda Claudio habria reparado en asuntos
como la lesion del caballo Damasco o la pericia de los chinos para elaborar fuegos de
artificio.

Apura el vaso de whisky, enciende otro cigarrillo y piensa en la pelicula Las
manos de Orlac, que vio de nifio. Si Orlac se volvid loco porque le injertaron las
manos de otro, ;jcOmo me volveré yo que estoy metido en el cuerpo de Esbembo con
muchos de sus recuerdos y todos sus vicios?, se pregunta, y por primera vez en su
vida empieza a sentirse borracho.

Es entonces cuando irrumpe en el jardin Lenin. Ha saltado sobre la grava para
hacerse notar, y avanza hacia «Claudius» con una solemnidad y una distincién
admirables. A «Claudius» le desconcierta que Lenin tenga la cabeza blanca y el
cuerpo negro, y que la separacién de los colores sea limpia y lineal, y prefiere no
pensar que podria tratarse de un experimento del doctor Zibelius.

Lenin da un brinco hasta la mesa y mira fijamente a «Claudius». Ahora son dos
animales que se miran en medio de la noche. Lenin resiste su mirada y llega a
comunicarle sensaciones de espesura, de sosiego y silencio, al menos eso le parece a
«Claudius», hasta que Lenin se pone nervioso y le lanza un zarpazo que no llega a
herirle. Acto seguido se aleja de «Claudius» airadamente y como si quisiera decirle
que €l no trata a los locos, para eso ya esta su mayordomo el doctor Zibelius.

Desde la ventana de su despacho, el doctor ha observado la escena entre
«Claudius» y Lenin, y evitando el flash para no ser sorprendido, les ha sacado una
polaroid. Piensa que en realidad es una foto histérica, pues en ella aparecen los
resultados de sus dos experimentos exitosos. Un afio atras, el doctor tenia dos gatos
que eran ademas hermanos mellizos: Trosky y Lenin. Pero ocurrio que Trosky, que
era el negro, se volvio loco, y Lenin, que era el blanco, contrajo una enfermedad
hepatica. Fue entonces cuando Zibelius decidi6 salvar la cabeza de Lenin, que era la
mas entera, uniéndola al cuerpo de su hermano y logrando un nuevo gato, al que
decidio llamar Lenin privilegiando el hecho de que nuestra identidad se halla
fundamentalmente en nuestra cabeza.

De repente Lenin salta a la mesa de su despacho y le mira acusadoramente como
si le estuviese preguntando qué hace en su jardin privado ese sujeto con mirada de
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alienado. Zibelius lo acaricia, le pide perdon y piensa que tendria que someter a
Lenin a una nueva operacion y empezar a injertarle en el cerebro neuronas humanas.
Su ambicién es conseguir que Lenin hable, pero todavia no quiere arriesgarse, en
parte porque le ha cogido mucho amor a su gato, y lamentaria su muerte mucho mas
que las de los chimpancés. Piensa que ya asi, tal como esta y tal como es, Lenin es
casi un milagro. Los que fueran dos hermanos conforman ahora un tnico cuerpo, y
Zibelius apenas ha percibido rechazo psicologico en la cabeza de Lenin, como si
todos los gatos fueran el mismo gato. Piensa que habria que aprender de ellos. ¢Por
qué Lenin no ha tenido ni la mitad de los problemas que esta teniendo «Claudius»?
Zibelius cree que basicamente por una razon: los gatos no se cuentan fabulas a si
mismos. Tienen personalidad, pero su identidad es mucho mas abstracta que la
nuestra y mas intercambiable. Y ahora la cabeza de Lenin se ha adaptado
perfectamente al cuerpo de Trosky mientras que «Claudius» sigue luchando para
poder soportarse a si mismo.
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4. EL JARDIN DE LA FOLIiA

Dos dias después, el doctor Zibelius le va guiando por un sendero que cruza las
arboledas y que se bifurca en otros senderos y en otros, por los que pasean los
enfermos. Uno de ellos, que a «Claudius» le parece sorprendentemente hermoso, se
halla leyendo un libro a la sombra de un sauce. Parece muy tranquilo y ajeno a toda
emocion que no sea la derivada de su lectura, pero en cuanto divisa al doctor, sus ojos
emiten un brillo frio y en sus labios brota una sonrisa sin emocion.

—Es Baltasar —dice el doctor—. Su especialidad es la Biblia. Seguro que esta
leyendo el Libro de Daniel o algo parecido. Pero le pierde el sexo, no piensa en otra
cosa. Ya tendras tiempo de conocerlo.

—¢Cree que llegaré algin dia a ser normal?

—¢Y por qué no? En realidad ya lo eres.

En el solarium que se halla al borde del sendero hay varios enfermos tomando el
sol. Uno de ellos permanece sentado en una esquina y mueve cadenciosamente la
cabeza. Zibelius se dirige a «Claudius» y dice:

—Hijo mio, para mi la locura ha estado casi siempre mal tratada, en parte porque
no hay nada mas caro que la locura, y por eso casi todos mis pacientes proceden de
familias muy pudientes. Parto del principio de que, para orientarse, para llegar a algo,
el loco tiene que sentirse bien, fisicamente bien. Yo intento trasmitir la idea de que es
un placer estar loco en mi manicomio, lo que no implica aceptar que la locura pueda
ser un placer. No lo es, nunca lo sera, pero tampoco tiene por qué ser el infierno que
normalmente es, pues desde ese infierno se hace imposible toda cura, por mas parcial
y limitada que sea.

Segun llega a entender «Claudius», su método se basa en el didlogo y la
farmacopea, y no le gustan los psicologos que no han estudiado medicina,
sencillamente no confia en ellos.

Luego le confiesa que aquel jardin se llama, secretamente, el Jardin de la Folia.
«Claudius» le pregunta por qué y Zibelius dice:

—Porque «folia» quiere decir locura y a la vez pieza musical. Y te diré algo mas:
la locura tiene su musica. Lo que Ulises no quiere escuchar cuando navega hacia
ftaca no es la musica de las sirenas, es la musica de la locura, de su locura, que tiende
a alejarlo cada vez mas de su destino.

Mientras pasean, Zibelius le va presentando a algunos de los alienados mas
inquietantes. Uno de ellos es el joven Josué, que esta leyendo una novela de Conrad.

Zibelius mira al enfermo con tranquilidad y dice:

—:Como va el viaje?

—Bien —responde Josué.

—¢Estas situado en la linea 6ptima de navegacion?

—Creo que si, doctor.

—Estupendo.
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Como «Claudius» se queda mirando a Josué fascinado, el doctor lo saca de su
embeleso apartandolo del joven y susurrandole al oido:

—Viol6 a su hermana pequefia, que estaba mas sana que él. Ahora se encuentra
muy perdido. No creas que todos los traumas se producen a edad temprana. Algunos
si, pero otros no. A la hermana de Josué el gran trauma le lleg6 a los once afios y
desde entonces no mira a los hombres.

—Y él?

—~Calculo que Josué tiene la cabeza partida desde los seis o siete afios.

—¢Qué le ocurrio?

—AUn no lo he averiguado, y ya he perdido la esperanza. La practica clinica con
los locos tiene mucho de frustrante. Es peor que avanzar entre la niebla. A veces se
trata de un viaje que empieza en la oscuridad y acaba en ella.

Tras un breve silencio, «Claudius» pregunta:

—¢De qué linea de navegacion hablaba con Josué?

—Es un dialecto que empleo con ellos. Ya lo aprenderas.

Siguen paseando por el jardin hasta que se encuentran con otro joven, de menos
edad que Josué.

—Ese es Juanito. Como Josué, tiene padres pudientes. Ya te hablé de lo cara que
puede ser la locura.

—Juraria que usted considera la locura como un lujo solo al alcance de los ricos.

—No me tires de la lengua, porque acabaré diciéndote que si. Pero no es cierto,
los pobres también pueden enloquecer, y con toda seguridad su locura es mas tragica,
porque esta menos protegida.

—:Y la locura de toda esta gente lo esta?

—Algo mas.

Contindan recorriendo los senderos rodeados de arboles hasta que se detienen en
una rotonda donde una enfermera vigila a dos mujeres que se parecen mucho.

—:Son hermanas?

—No, son tia y sobrina. Las dos con una esquizofrenia muy parecida, tanto que a
veces se intercambian las personalidades.

Ya en el porche de la clinica, «Claudius» se fija en una mujer que permanece
sentada en una silla de hierro y que parece ciega. La mujer lleva en una mano un
abanico y lo agita continuamente a la vez que la cabeza.

—:Y esa?

—Se llama Teresa.

—:Esta ciega?

—No. Ahora te esta observando aunque no lo parezca. Siempre mira de forma
oblicua.

—No sabria adivinar su edad.

—Teresa no tiene edad: no vive en el tiempo, ni siquiera vive en el tiempo del
delirio... Ingreso hace un afio. La traia su padre, un fabricante de muebles, que se
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hallaba viudo desde hacia dos afios y que queria contraer segundas nupcias. Su hija
perturbaba demasiado a su segunda mujer y opt6 por ingresarla... Cuando el hombre
lleg6 con ella a la clinica, creia que traia con él a una loca que ademas era retrasada
mental. Se equivocaba. Teresa es una autista, y ni esta loca ni es retrasada mental,
pero su autismo ha sido durante afios y afios tan mal tratado que ahora su cabeza es
una olla a presion. A veces, cuando esta sola, rememora algunas escenas de su vida
verbalmente. Entonces habla como ti y como yo, pero hace cinco o seis voces
diferentes, tantas como lo exija la escena que esta evocando. Hace la voz de su padre,
la de su madre viva, la de su madre muerta... En esos momentos, Teresa suele hablar
de si misma en tercera persona...

—¢Y aquella mujer que se ha levantado la falda?

—Esa pobre es Palmira Robles, una mistica del sexo, del alcohol y de Dios. La
rescaté del café Gijon, donde tenia su tabernaculo. Sus padres ya no sabian qué hacer
con ella y vieron la luz cuando les dije que la tenia a mi vera.

—Digame una cosa, doctor, ¢por qué eligio usted la psiquiatria?

Zibelius mira con asombro a «Claudius», se mete las manos en los bolsillos de su
bata blanca y dice:

—Buena pregunta. Te diré una razon: siempre he querido conocer los limites de
la conciencia, saber donde estan, si es que estan, y como se han ido formando. Y te
aseguro que un manicomio es el mejor lugar para explorar la naturaleza de esos
limites.

—:Ha llegado ya a alguna conclusion?

—En parte si y en parte no. Veras, yo nunca he querido caer en el error en el que
cayO0 cierta psiquiatria hace afios al pensar que los locos eran individuos
excepcionales. No lo son, y basta con mirarlos. Pero tampoco hemos de caer en el
error de pensar que son individuos normales, porque no lo son, y también basta con
mirarlos. No son normales pero lo fueron, pues me inclino a pensar que toda locura es
provocada. Yo podia haber acabado loco. {Qué hago aqui? No puedo olvidar que
estoy habitando el mismo espacio que los alienados, pero tampoco puedo olvidar que
represento una frontera, un limite: su frontera y su limite mientras estén aqui y
también cuando ya no estén aqui. Por eso tengo que actuar con toda la conciencia
puesta en lo que hago. Estamos trabajando con materia sensible, estamos trabajando
con materia oscura que hay que manipular con mucho cuidado. Se excluye la
brutalidad, pero también se excluye la debilidad. Los locos saben chino, los locos
saben donde herir. Pueden pasar dias enteros buscando nuestro talon de Aquiles vy,
pierde cuidado, acaban encontrandolo e hiriendo de verdad. Es bueno estar advertidos
para no perder los nervios cuando nos lanzan un dardo que no nos lo esperabamos, y
que suele ir dirigido al lugar menos protegido del cerebro, si es que no va directo al
corazon. Importa mucho mantener la calma, importa mucho conquistarla. Cada dia
que trascurre en calma es una conquista. La locura necesita calma. La locura necesita
un tiempo muerto, un tiempo sin responsabilidad, un tiempo sin ansiedad, para
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desactivar sus tentaculos, o simplemente para aplacarlos. Y no creas ni en los
milagros de la mente ni en los del cuerpo. En muchos casos, estamos tratando con
almas hechas afiicos que ya nadie va a poder juntar. En muchos casos, ya solo
podemos proteger su abismo y atenuar un poco su sufrimiento. No hay otra verdad, ni
hay otra mentira.

El doctor Zibelius lo deja un rato solo entre los locos y «Claudius» empieza a
sentirse de verdad perdido en el Jardin de la Folia, en su musica antigua y narcética.
Un miedo inesperado se apodera de su cuerpo y su cerebro. De pronto los locos le
parecen figuras evolucionando en un universo perlado en el que todo es gris. Los
alienados tienen la piel gris, la hierba parece gris, los arboles son grises, y los
senderos, los bancos, las glorietas, el agua del estanque y de las dos fuentes
gorgoteantes. Del cielo en el que creia encontrarse junto a Zibelius esta pasando al
infierno. ¢Y si en realidad se hubiese vuelto loco y la creencia de estar habitando el
cuerpo de Esbembo fuese un delirio? ;Por qué esta en un manicomio rodeado de
locos? ¢Por qué?

Ahora el jardin le parece la antesala del abismo y corre como un desesperado
hasta el porche de la clinica. Zibelius le sale al encuentro y le pregunta:

—:Qué te pasa?

«Claudius» se detiene, mira a Zibelius con ojos extraviados y grita:

—iJureme que no estoy loco!

Zibelius se acerca a él, posa las manos en su rostro candente, le mira fijamente y
dice:

—Tranquilizate. La alienacion es sentirse otro, y a veces vas a sentirte otro, pero
no quiero que olvides una cosa: siempre me tendras a tu lado, hasta que puedas
valerte por ti mismo y te sientas en tu nuevo cuerpo COmo un rey en su trono. ;Te
encuentras mejor?

«Claudius» asiente con la cabeza antes de reventar en sollozos.

Esa noche, al acostarse, «Claudius» se siente flotando en una atmosfera
enrarecida y que a la vez se le antoja balsamica. Enseguida comprende que lleva
dentro el silencio de la locura, y teme que ese silencio de fondo le haya narcotizado
tanto como la voz sosegada y suave del doctor Zibelius.

Esta empezando a experimentar una devocion profunda hacia él y se siente capaz
de colocar su figura mas alld de toda valoracién, en un punto sin dimension, tan
mensurable como inconmensurable. Zibelius le parece un hombre muy emocionante,
y se pregunta con inquietud si no estard enamorandose de él. Venera su aspecto,
venera su delgadez, tan sutil como un silbido, venera sus trajes ingleses, venera su
perfume inglés, venera su generosidad, venera su magnanimidad, venera su destino y,
con gran escandalo por su parte, a veces se ha sorprendido hilvanando palabras de
extrema adoracion dirigidas a Zibelius: su padre mas verdadero, su obsesion, ya casi
su deseo.

Esta a punto de dormirse cuando nota que Lenin acaba de posarse de un salto en
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la cama. Por su actitud prudente y educada cuando acerca el bigote a su cara, parece
que viene en son de paz y empieza a ronronear. Es justo lo que «Claudius» necesita
para hundirse placidamente en el suefio.
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5. INCITACION A LA BUENA VIDA

En las continuas visitas que le hacen sus nuevos familiares, «Claudius» va
apreciando, por primera vez en su vida, lo importante que es el silencio para llegar a
una cierta comunicacién. Gracias a su silencio, suavemente atemperado por continuas
y leves sonrisas, Carlota y Lednidas lo notan mas proximo que nunca.

Y a él le basta con callar para que, en la hondonada apaciguada de su silencio, sus
familiares perciban que la calma llega a ellos después de tantos insomnios y tanta
inquietud.

Una de aquellas tardes, Rosana acude de nuevo a la clinica y habla con él en el
invernadero, mientras el creptusculo de otofio incendia la linea del cielo de Madrid,
produciendo la impresion de que llamea.

Cuando Rosana llega, él se halla sentado sobre un banco de hierro, junto a dos
enormes helechos. Se le ve palido, aunque algo mas saludable que otros dias, y esta
escuchando musica con los auriculares.

—:Qué estas escuchando?

—La Resurreccion —contesta, quitandose los auriculares.

—Antes no escuchabas a Haendel.

—Antes no sabia lo que era resucitar.

—¢Te has sentido muerto?

—Si, ¢y ta?

—También...

—¢Cuanto tiempo estuviste hospitalizada?

—Tres dias. Solo me rompi los brazos.

—Tuviste suerte.

—¢Tu crees? La sensacion de muerte vino después, cuando ya estaba en casa de
mis padres con los dos brazos escayolados. Tuve que aceptar que mi madre me diera
de comer como a un bebé. ; Te imaginas? Fue como regresar a la infancia.

«Claudius» comenta:

—Regresar a la infancia debe de ser mas liviano que regresar a las tinieblas
anteriores a la conciencia.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

—La infancia es una ciénaga sofocante.

Los dos se callan y permanecen un rato mirandose e intentando sopesar sus
respectivas espesuras. Rosana le mira con temor y balbucea:

—No sabes lo mal que lo pasé cuando me dijeron que te hallabas entre la vida y
la muerte... No podia olvidarme del instante del accidente... ;Tu lo recuerdas?

—Apenas.

—Acababas de poner musica de Wagner.

De pronto, «Claudius» cree recordar la musica que sonaba mientras volaba por
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los aires y dice:

—:La obertura de Lohengrin?

—iSi! —exclama Rosana llena de alegria—. ;Y recuerdas lo que hicimos antes
del accidente?

—No. ¢Qué hicimos?

—Otro dia te lo cuento, ahora me falta valor.

—Estuviste en el entierro de Viceng Castell?

—Si, con los brazos escayolados y la angustia en el alma. Me fui en el puente
aéreo con tus padres y conocimos a los padres de Vicenc.

«Claudius» siente presion en el pecho y a punto esta de echarse a llorar, pero
consigue contenerse y pregunta:

—¢Qué te parecieron?

—¢Sus padres? Parecian muy buena gente, de esa que ya no existe. Gente
humilde y trabajadora, que lo habia dado todo por su hijo. Su padre era enterrador y
estaba a punto de jubilarse. Le quedaba solo un mes para la jubilacion y tuvo que
sellar el nicho de su propio hijo. Fue algo espantoso. Recuerdo aquel dia como una
pesadilla oscurisima y tétrica. En algin momento de la ceremonia su madre me mir6
como a una asesina, pero no se lo reprocho. Su indignacion estaba soberanamente
justificada.

«Claudius» se echa a llorar y ella también. A punto de irse, Rosana le besa en la
boca. El vuelve a notar su olor y su temblor, y roza su mano como si quisiera
retenerla. Entonces ella lo besa de nuevo y se dirige al lugar donde se encuentra
aparcado su coche.

Zibelius deja que «Claudius» rumie su tristeza. Una hora después, irrumpe en el
invernadero y le pregunta a su paciente:

—¢;Como te ha ido con Rosana?

—Bien. Me ha hecho revelaciones muy dolorosas sobre el entierro de Viceng
Castell.

—Podia habérselas ahorrado, al menos de momento. Esa mujer acabara
trayéndonos problemas.

—No me preocupan tanto las revelaciones que pueda hacerme Rosana como la
situacion real en la que se encuentran los padres de Claudio y los padres de Vicenc,
en cierto modo mis padres. A veces pienso que los Esbembo y los Castell tendrian
que saber la verdad.

—c:La verdad? No estan preparados. Revelarles lo que hemos hecho nos
conduciria automaticamente al abismo.

—Tiene usted razon.

—Te encuentras con fuerzas para recibir a mas gente?

—¢Por qué lo dice?

—Porque va a venir a verte una periodista.

—Oh, no.
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—Entiéndelo, «Claudius», antes eras periodista, y tu cuerpo sigue siendo el de un
periodista llamado Claudio Esbembo, cuyos articulos has estado releyendo estos dias.

«Claudius» asiente y recuerda algunos de los textos de Esbembo que le ha ido
pasando Zibelius. Pertenecen casi todos ellos a la columna semanal que solia leer a
veces. Los articulos llevaban titulos como: Suaves noches de Madrid, Las alegres
chicas de Tarifa, Dinero flotando, Nostalgia del chdateau, Ginebra y carmin,
Buscando a Beatriz desesperadamente, El ombligo de Estela, Cita con una starlet, La
suite de los espejos, Besos robados, ;Los ricos son diferentes?, y La hora roja, que
ya habia leido en El Escorial y que volvio a leer con cierto entusiasmo.

—Menudo bagaje... —murmura ante el doctor.

—¢ A qué te refieres?

—A los articulos de Esbembo. Ya me he aprendido parrafos enteros: Flota en el
aire vibrante una intensa excitacion, pero la noche permanece suave como la seda
pulida que cifie el cuerpo de Alize Urbach... Hemos ido a tomar un coctel al
Balmoral, luego nos vamos deslizando hacia la Castellana y mas tarde hacia la Gran
Via en la noche rielada de luces liquidas, y bla, bla, bla... jTodo un poema! ;Y le
pagaban por eso?

—Claro que le pagaban, y mucho mas de lo que Castell, con cuyo cerebro
piensas, con cuyo cerebro sufres, ganaba por sus tristes clases.

—¢Y por qué cree que mis clases eran tristes?

—:Hablas de tus clases? ; Te crees Vicenc Castell? Parte de ti ya no es de €él, parte
de él ya no es tuya.

—Cierto.

—Tan cierto como que tienes cuerpo, como que tienes manos, COmo que tienes
0j0s, COmo que tienes... sexo.

Tras un breve silencio, «Claudius» musita:

—Y la periodista que va a venir, ;me conoce?

—Solo de oidas. Bastara con que le hables, con suavidad y firmeza, de tus
cambios tras el accidente... Esta entrevista nos conviene. No es recomendable
acentuar el misterio acerca de tu persona. La gente que te conocia pregunta por ti.
Bien, es hora de que constaten que sigues vivo.

—De acuerdo.

La periodista llega. Es una mujer de unos veintiocho afios y rostro pecoso, que
trabaja para una revista femenina. Da toda la impresion de que seguia con interés la
columna de Esbembo y que lo admira como cronista de la noche.

—:Podemos tutearnos?

—No —responde «Claudius».

La mujer se contrae levemente, como si no esperase esa respuesta. «Claudius»
sonrie y comenta:

—No tema, en determinados estados, el usted resulta mas proximo que el tu.

—¢Y cual es su estado?
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—El de una venturosa postracion.

—Ya no veo su columna por ninguna parte.

—He dejado de escribir.

—¢Por qué?

—Por una razén de peso: detesto todos mis articulos anteriores al accidente. De
volver a escribir, elegiria otros temas.

—¢Cuales?

—La vida en los hospitales, la vida en los manicomios, la atmodsfera de la
cordura, la atmoésfera de la locura, la sustancia del dolor... También hablaria de la
muerte, y hasta de la resurreccion.

—El dolor nunca salia en sus cronicas.

—Quiza ni siquiera salia el verdadero placer.

—¢Por qué lo dice?

—Porque al no saber profundizar en el dolor tampoco sabia profundizar en el
placer.

—¢:Podria explicarse mejor?

—No.

Una enfermera les sirve dos cafés y los vuelve a dejar solos. La periodista
comenta:

—Antes del accidente, era usted un columnista muy bien pagado, segun dicen.
Mucha gente valoraba sus cronicas y pensaba que usted estaba captando como nadie
el espiritu del tiempo...

«Claudius» sonrie con paciencia antes de decir:

—No siga por ahi, se lo ruego. Nadie sabe lo que es el espiritu del tiempo que, tal
como ahora lo entiendo, tiene poco que ver con la frivolidad lirica con la que yo
envolvia todas mis frases.

—¢No ha vuelto a ver a sus amigos de antes?

—No.

—¢Cuales son sus proyectos?

—De momento no los tengo. Estoy en un tiempo muerto en el que al fin me
atrevo a pensar. La gente ya no se concede tiempos muertos en la vida, la gente huye
del silencio, la gente huye del enemigo interior.

—¢Usted no?

«Claudius» sonrie amablemente y susurra:

—Se acabaron las preguntas.

La periodista ya se ha ido cuando Zibelius, que ha permanecido agazapado tras
los helechos, se vuelve a acercar a él.

—¢Ha escuchado la entrevista?

—Si.

—¢Y qué le ha parecido?

Zibelius lo abraza intensamente y dice:
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—~«Claudius», has estado perfecto. Eres como el hijo muy amado en el que mi
mente hubiese depositado todas sus complacencias, y no solo algunas.

«Claudius» se echa a temblar y desea que el doctor le siga abrazando. Zibelius,
que continua estrechandolo, le susurra al oido:

—Piensa, querido, que ya ha pasado lo peor y disfruta de tu resurreccion.
Atrévete a gozar de la vida como Esbembo, hijo, atrévete a gozar del esplendor.
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6. PERSONAJES DEL PASADO

Han estado cenando en el jardin y tras la cena el doctor le ha inyectado el suero
antirrechazo y le ha dado un somnifero.

«Claudius» duerme. Esta tendido sobre la cama con la complacencia de
Endimién, y Zibelius se siente invadido por una profunda ternura. Ama a su criatura
como Dios amaba al hombre y a la mujer antes de la caida, y le gustaria despojar a
«Claudius» de todas sus angustias y todas sus tinieblas, y es que las tinieblas, piensa,
son concentraciones muy espesas de ansiedad, si bien desde fuera su cuerpo semeja la
concentracion de la mas amable claridad.

Zibelius empieza a acariciar sus cabellos mientras susurra:

—~Qjala tu nueva vida te depare una forma de felicidad que ni conocia Castell ni
conocia Esbembo.

Eso piensa, eso desea, pero los deseos suelen ser muy a menudo negados por la
realidad porque la humanidad se empefa en asumir identidades que cree muy reales
pero que ni siquiera son espejismos. Tiene claro que «Claudius» esta partido. ;Por
qué? Porque atin piensa que su identidad reside, mas que en su cerebro, en su familia.
;Sabra hacer el teatro indispensable para mantenerse a si mismo y mantener el
secreto de lo que ha ocurrido con €é1?, se pregunta.

Zibelius abandona el cuarto de «Claudius» y lamenta que nuestros cerebros aun
no sepan emigrar, aun no sepan abordar con naturalidad otros cuerpos y anclarse
enteramente en ellos. ;Cree acaso «Claudius» que la familia que vio nacer a Viceng
Castell es mas real que la que engendr6 a Claudio Esbembo? ;Piensa que una de las
dos es mas suya, o mas legitima, o mas sustancial? ;Lo cree el infeliz? jPero si todas
las familias son un montén de mitologia barata!, exclama para sus adentros. jPero si
todas las familias son un montén de cuentos chinos, y un montén de falacias, y un
monton de podredumbre, y un monton de omisiones, vejaciones, humillaciones y
pus!

No quiere alterarse mas de lo que esta y acude a su jardin secreto para tomar una
copa y escuchar un poco a Bach.

En el bar El Sol se agita una multitud expresionista mientras los sonidos de la
orquesta siegan el aire denso con la limpieza de una navaja de afeitar. Hay varios
travestidos junto a la barra y un mozo de cuerpo brillante como el de un abisinio agita
una coctelera con mucha pericia y luego da un brinco.

Dos hombres se hallan de espaldas a los travestidos. Acaban de pedir bebida. Uno
de ellos dice:

—¢Esa no es Rosana Cortés?

—Si —contesta el otro.

—Dicen que iba con Esbembo el dia del accidente.

—No me extrafia.

Los dos se fijan en una mujer que baila con cierta estridencia y que luego se retira
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a una mesa seguida de otra mujer, que parece su amiga, y que en cuanto se sienta
frente a ella le pregunta:

—¢Me ocultas algo?

Rosana sonrie antes de musitar:

—No seas estupida, Beatriz. Todo el mundo oculta un monton de cosas.

—Especialmente td. ;Por qué mundos andas ultimamente? Ya ni siquiera me
miras a la cara cuando te hablo.

—Me obsesiona Claudio.

—Lo has vuelto a ver?

—Si, ayer.

—Nunca me has hablado de lo que pasé entre vosotros la noche anterior al
accidente.

—¢No te lo imaginas? Tuvimos sexo.

—Salvaje?

—No, mas bien delicado.

—Me extrana.

—¢:Por qué? ;Crees que Claudio es el que ti conociste? jPobre infeliz! A ti te dio
lo que buscabas.

—Me estas faltando al respeto.

—¢Tu crees?

Rosana se incorpora y su amiga la sigue. Mientras suben las escaleras que
conducen a la calle, Beatriz pregunta:

—:Estas enamorada de Claudio?

Rosana mira a su amiga con rabia y monta en colera.

—iY a ti qué te importa! Claudio no es lo que parece. Te recuerdo que me dedico
su ultimo articulo, que aunque es un poco cursi, estd lleno de sensibilidad a flor de
piel.

— ¢ Estas segura que te lo dedic6 a ti?

—¢ A quién si no?

—Quiza utilizé tu nombre como una metafora. Lo solia hacer a veces.

De pronto, Rosana se echa a llorar. Beatriz le dice:

—¢Quieres que te lleve a casa?

—iDéjame en paz, ninfémana! —ruge Rosana, alejandose de Beatriz y entrando
en su coche. Arranca inmediatamente y vuela hacia su casa. Mientras se salta
semaforos en rojo sigue llorando y lamentando lo que acaba de decirle a Beatriz.

«Claudius» esta asustado. La vida ha empezado a perder enormes dimensiones de
sentido. Ya casi no recuerda quién fue Viceng Castell.

En momentos en los que el doctor se ausenta, «Claudius» explora un poco el
contenido de algunas carpetas de Zibelius, en las que descubre cientos de fotografias
de cerebros con todas las escisiones posibles y todas las formas concebibles. A veces
las fotografias del cerebro parecen instantaneas de alguna region del universo, con
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sus galaxias, sus agujeros negros, sus novas, supernovas, enanas blancas... En
ocasiones las fotografias van acompafiadas de féormulas matematicas que «Claudius»
no entiende. Mas tarde «Claudius» examina otra carpeta con recetas para la
elaboracién de diferentes drogas y sedantes. Se trata de una especie de alquimia a la
que el doctor parece darle mucha importancia. Una de las recetas incluye opio,
cannabis, anfetamina, salvia divinorum y un poco de estramonio.

Prefiere no imaginar los efectos sobre la conciencia de ese cActel tan atinado para
hacer viajes astrales; le preocupa sentirse en tierra de nadie y se dice a si mismo que
debe aprender a disimular y a no confiar tanto en el doctor Zibelius.

La sensacion de pérdida continia y piensa que tiene que saber mas cosas de
Esbembo, muchas mas. Esa tarde, le dice al doctor:

—Me gustaria visitar el piso en el que vivia Esbembo.

—Perfecto, podemos ir hoy mismo. Una casa dice mas de una persona que todo
cuanto te puedan contar de ella. Te acompafio.

Llegan al apartamento de Claudio a las cinco de la tarde y entran sirviéndose de la
llave que Esbembo llevaba en el bolsillo del pantalon la mafiana del accidente. Ya en
el vestibulo, cierran con cuidado la puerta, encienden la luz y miran a su alrededor.

El vestibulo parece un tablero de ajedrez duplicado. El suelo esta formado por
cuadros negros y blancos, y el techo, que es un espejo, refleja el ajedrezado del suelo.

Entran en el salon de paredes azul palido con aparatos para escuchar musica. En
el tocadiscos aun se halla el disco que Claudio debié de dejar puesto la ultima vez
que estuvo alli. Le inquieta comprobar que se trata de Ascensor hacia el cadalso.
Justo encima del tocadiscos se halla una pequefia biblioteca nutrida de autores que
fueron dandis: Baudelaire, Wilde, Fitzgerald. «Claudius» desliza la mirada por todo
el salon y se queda pensativo.

Si, aqui esta la casa y el mobiliario, pero ;donde esta Esbembo? ;Ddnde su
mirada? Y mi mirada, ;donde esta? Yo que en realidad soy Viceng y que pienso como
Vicencg, ¢he desaparecido para siempre en el cuerpo de Esbembo? ;Y Esbembo? ;No
ha desaparecido de igual manera en mi? ;O no? ;Sigue en mi su cerebro? ;También
su cerebro? ;Acaso este piso no es su cerebro? ;Por qué vuelvo a tener recuerdos
extrafios, de vidas que no he vivido? Dios, esto es como olfatear mi propia tumba...
¢Qué puede ser la razon y qué la locura? ;Qué pueden ser la vida y la muerte?, se
pregunta.

Todo era presente y de pronto creyo que regresaba al pasado, a un pasado ajeno
que sin embargo parecia vinculado a su piel. Sali6 al balcon y contemplo la ciudad,
momento que Zibelius aprovechdé para ocultar bajo una mesita una pequefia
grabadora. Luego se acerco a su paciente y dijo:

—Voy a dejarte solo un par de horas para que examines por tu cuenta la guarida
de Esbembo: tu guarida.

«Claudius» asintio y Zibelius abandono el apartamento. De nuevo en el balcon,
«Claudius» se apoy6 en la balaustrada y mir6 hacia abajo. La ciudad desde alli
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adquiria otra significaciéon. La ciudad parecia un inmenso diamante millones de veces
mas grande que el Ritz, se dijo a si mismo, y tuvo la inquietante impresion de que
empezaba a mirar el mundo como Fitzgerald y Esbembo, y que nunca antes se le
hubiese ocurrido hablar de diamantes mas grandes que el Ritz.

Se hallaba cada vez mas ensimismado cuando empez6 a sonar el teléfono.
«Claudius» lo cogié.

—¢Con quién hablo? —Oy¢ decir a una mujer de voz escarchada.

—Con Claudio.

—En serio? ¢Eres ti? ¢Claudio Esbembo? Juraria que te ha cambiado la voz...
¢No me recuerdas?

—No.

—No puedo creerlo... Tienes que acordarte de mi, Claudio. Soy Beatriz, una
amiga de Rosana. Hemos pasado noches de locura en tu casa. Tienes que acordarte...
Me dedicaste un articulo.

—Te juro, Beatriz, que no me acuerdo. Me ocurre desde el accidente...

—1Lo sé, lo sé, algo de eso me dijo Rosana, pero no creia que...

—Vivo en una nube de ignorancia desde que maté al ciclista. No tengo perdén, lo
reconozco... Me hablas y quisiera entenderte, y quisiera llegar a ti, pero no recuerdo
tu cara, ni tu voz, ni tu cuerpo. Es espantoso...

—Bueno, corazon, eso puede tener arreglo: deja que sea tu cuerpo el que
recuerde, deja que sea tu piel. ¢ Estas solo?

—Mas que Dios antes de la creacion.

—:;Puedo subir? Te estoy llamando desde la calle. Si sales al balcon me veras
junto a la cabina telefénica.

—Te espero —dijo €l, colgando y saliendo al balcon. Junto a la cabina creyo6 ver a
una mujer que, tras cruzar la calle, se acercaba a la Torre de Madrid. Beatriz,
Beatriz... Quiza estuviste enamorado de ella, pens6 intentando identificarse con el
periodista. Quiza la amaste tanto como a Rosana, o quiza no. Ya te iras enterando del
rastro que fuiste dejando por la noche. Seguro que hay cosas que no te van a gustar,
se dijo a si mismo.

El timbre sono y «Claudius» acudi6 a abrir. Ojos de ambar era decir poco. Eran
vagos y a la vez precisos, y parecian tener luz interior, una luz de color miel que
excitaba y aplacaba. Sintié sus labios en la boca, respird su respiracion y la dejo
pasar.

Ya se hallaban en el balcén, muy por encima del delta de luces cada vez mas
liquidas, cuando sinti6 un frio interior que le paralizé. Beatriz tenia poco que ver con
las mujeres que habia conocido hasta entonces. Profesoras de instituto, fatigadas de
tanta clase y de tanto amor contrariado, con el asco en la cara y en el alma. Aquella
mujer que le miraba llena de inquietud y casi avergonzada habia tenido mucho
espacio para moverse. Habia en su sonrisa dinero viejo y se presentia tras ella un
mundo de nutridos guardarropias y veranos languidos en playas mas largas que las de
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Tarifa. Una individua de silueta afortunada y de la misma clase social que Esbembo y
Rosana. No hacian falta muchos esfuerzos para desearla y sin embargo no sentia
hacia ella el mas minimo deseo.

—¢Me recuerdas mejor?

—No.

—~Quieres desconcertarme. ¢ Ya no recuerdas que me buscabas desesperadamente
y que hasta lo confesaste en una columna?

—Algo creo recordar, pero apenas nada...

—Claudio, por favor...

Entraron en el salén. «Claudius» se hundi6 en el sofa, apoy6 la cabeza en las
manos y la mir6 con una tristeza infinita.

—¢Cuantas veces nos acostamos? —pregunto.

—Unas veinte como minimo, en cambio con Rosana solo te has acostado una, si
he de hacer caso a lo que me dijo el otro dia.

—No puedo creerlo. Perdon, lo creo, pero es como si me hablaras de otra persona
que ya no existe.

Beatriz se sent6 frente a é] y empez6 a acariciar sus cabellos. El le dijo:

—¢Qué sabes de mi? Puedes entrar a sangre y fuego.

—Estabas cayendo en el alcoholismo...

—Me lo temia.

—Estabas convirtiéndote en un fruto maduro para la corrupcion, profundamente
maduro. Estabas a punto de convertirte en un cerdo. Tus amigos ya lo eran.

—¢Y mis cronicas? ;Te gustaban?

—Mucho, en cambio Rosana las despreciaba.

—¢Te has quedado satisfecha?

—Todavia no.

—Te escucho.

—Cuanto mas te miro a los ojos, mas tengo la impresion de que estas mintiendo.
No miras como alguien que se ha quedado amnésico; miras como alguien lleno de
memoria.

—Estoy lleno de memoria...

—:Entonces por qué no te acuerdas de mi?

—Porque soy otra persona, Beatriz. Por dentro ya no soy Esbembo...

—Juraria que lo tuyo es una nueva fuga hacia adelante...

—¢Qué quieres decir?

—Bésame.

La beso y se sintid extrafio. Su cerebro deseaba aquellos labios, pero su cuerpo
parecia mas bien reacio a ellos y tenia que hacer esfuerzos para mantener los labios
ligeramente pegados a los de Beatriz. Enseguida comprobo que seguir asi podia
convertirse en un suplicio. Se aparto de ella medio mareado y se sent6 en una de las
sillas de mimbre del balcon.
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— ¢ Estas enamorado de Rosana?

—¢Como dices?

—~Olvidalo. Empiezo a pensar que realmente eres otra persona.

«Claudius» se quedé mirandola. El mareo continuaba y noté que se estaba
desvaneciendo sobre la silla. Permaneci6 unos segundos inconsciente hasta que
volvid a abrir los ojos. Beatriz le estaba mirando con la dulzura de una madonna
mientras le decia:

—Tranquilizate, Claudio. Nunca mas volveremos a hablar de ciertas cosas del
pasado. Como sigas asi vas a parecerme el ser mas fragil de la creacion.

—Tranquilo estoy, Beatriz, muy tranquilo. Solo tengo problemas cuando me doy
cuenta de que ya no soy el mismo y de que estoy como en otro cuerpo.

—Antes no hablabas asi.

—Antes... Una palabra muy extrafia la palabra antes... Antes hicimos cosas que
no recuerdo. Antes es de color negro. Antes es una sombra. ;Sabes que llevo al
ciclista que maté dentro? ;Sabes que llevo las claves de su alma? ;Lo sabes?

Beatriz empez6 a mirarle como si mirase a un loco. «Claudius» continuo:

—Y ese ciclista, el que llevo dentro, el que maté, probablemente te desea.
Esctichame bien, el ciclista quiza te desea. Le pareces la encarnacion de la mujer con
clase, le pareces una alucinacién. Si fuera por él, estariamos ahora mismo
revolcandonos en la cama. Porque €l quisiera devorarte, el ciclista que no conoces, el
que llevo dentro... Pero Claudio, del que solo ves el cuerpo, del que solo queda el
cuerpo, te rechaza con una extrafia insistencia que no comprendo. De fijo que él no te
desea. Esbembo no te desea y no me preguntes la razon porque la ignoro. Solo te
deseo yo, el que te acaba de conocer, solo yo, el que te habla desde su cerebro, desde
su unico cerebro, solo yo. Lamento haber sido tan explicito pero preferia ser sincero
contigo y contarte la verdad, Beatriz. Ahora soy dos. Uno te desea y el otro no, y asi
no hay nada que hacer. Ni siquiera puedo besarte.

Beatriz no escucho sus tltimas frases. Lo dejo solo en el balcén y corri6 hasta la
puerta. «Claudius» mir6 aterrado a su alrededor y se preguntd si no estaria mas
partido de lo que creia y si alguna vez su cerebro iba a estar de acuerdo con su
corazon.

En otofo la ciudad se ralentizaba y exhibia una tranquilidad que se sentia como
extrafia, a pesar de que regresaba todos los afios. Diriase que la atmésfera plomiza
amortiguaba los sonidos mejor que la luz estival y las calles parecian mas silenciosas.

Desde la plaza de Espafia, Zibelius fue subiendo por la Gran Via, para mas tarde
seguir hasta la puerta de Alcala y el Retiro, como tantas otras veces en tardes
parecidas. Entr6 en el parque y percibio la explosion de colores que traia consigo el
otofio: una interminable gama de ocres y rojos combinandose con el verde y el gris
del cielo y el agua. Nadie sabia qué extrafios narcoticos traia el otofio, pero desde
antiguo se tenia conciencia de que era la estacion de la locura y en su clinica ya no
cabia un paciente mas. Si se la comparaba con el verano, el otofio podia parecer una
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estacion deprimente. Representaba la extincion del estio y la promesa del invierno.
Los cielos plomizos y lluviosos no solian alegrar el alma.

Mientras avanzaba por el parque hasta la glorieta del Angel Caido, su mirada se
extraviaba en las reverberaciones del lago y en las copas incendiadas de los robles.
Esa tarde iba drogado, y sus ojos agradecian aquella llameante descomposicion y
aquella envolvente sinfonia en rojo.

Finalmente llegé a la glorieta y dirigié los ojos hacia el Angel Caido. Bastaba con
mirarlo un segundo para saber que era un angel herido por la luz. Por la luz de Dios
quiza, pero sobre todo herido por su propia luz.

Zibelius consulté su reloj y pens6d que habia llegado el momento de rescatar a
«Claudius» del pasado de Esbembo.

Llevaba un rato solo cuando empez6 a sonar el timbre. Se acercé a la puerta, la
abrié y vio ante él a una joven de unos veinte afios, de bucles negros y brillantes,
mirada azulina y labios tan sensuales como cortantes, que llevaba un traje de lino
color café y una camisa blanca.

—Hola —dijo la recién aparecida.

—Hola —musitd «Claudius».

—:No te acuerdas de mi?

«Claudius» hizo un gesto confuso y le orden6 pasar. Ya se hallaban en el salén
cuando «Claudius» dijo:

—Veras... He perdido mucha memoria.

—Soy Monica.

—Como no me digas mas vamos muy mal.

—Te estas burlando de mi?

—Si conocieras mi desesperacion no dirias eso. No sé quién eres, no recuerdo
nada de ti.

—¢Ni siquiera aquella noche en el hotel Monaco?

—Ni siquiera.

—iMientes!

—Tranquilizate, tus gritos no me sientan bien. Estoy pasando un dia infernal...

—Lo siento.

—De modo que estuve contigo en el Mdnaco...

—Y me lamiste toda entera.

—No sigas.

—Habiamos pasado el dia en Aranjuez, en casa de un depravado, nos habiamos
drogado mucho. Cuando llegamos al Ménaco estabamos fuera de control... Me
escribiste un poema, que incluiste en una de tus columnas.

—Ah, eres la chica a la que llamo Berenice en un soneto.

—Exacto.

—Perdona mis lagunas. Acepta que soy otra persona. Imagina que me hubiesen
dado mas de cien sesiones de electrochoque... No puedo creer que te haya deseado
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alguna vez. Sinceramente no puedo.

Monica se puso furiosa.

—iEres un canalla!

«Claudius» empez06 a sentir que miraba a Ménica de otra manera. Con ella le
ocurria lo contrario que con Beatriz. Su cerebro, que era el cerebro de Castell,
rechazaba a la visitante, pero su cuerpo la deseaba, Esbembo la deseaba y le daba la
impresion de que estaba imponiendo sus criterios.

—Sé que me deseas, Claudio. Lo veo en tus ojos.

—Marchate, por favor, nos veremos en otro momento. Esta a punto de llegar mi
terapeuta. He de regresar al hospital.

—Lo entiendo —dijo Monica, dandole un beso en los labios.

Fue como si acabase de besarle Eros, inoculando en él el elixir del deseo. Monica
ya se hallaba en el ascensor cuando empez06 a sentir una inesperada sed sexual, que se
concretaba en una sola persona: Rosana. Con ella no habia lucha interior entre el
cerebro de Castell y el cuerpo de Esbembo: a ella la deseaban los dos.
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7. ARTE DE AMAR

Zibelius ha escuchado la cinta en la que quedaron grabadas las conversaciones
con Beatriz y Monica y le complace la ironia en la que ha empezado a afianzarse la
personalidad de «Claudius». Puede decir la verdad con la seguridad de que no le van
a creer, puede ironizar abiertamente sobre si mismo, circunstancia que le puede dar
una gran elasticidad intelectual, pero Zibelius piensa que «Claudius» no debe abusar
de ese proceder. Algin malpensado podria sospechar, y tampoco esta bien que a uno
le empiecen a tomar en todas partes por un loco.

Basando sus palabras en ese y otros razonamientos, Zibelius le dice:

—Establece con el pasado de Esbembo una relacion normal, todo lo normal que
puedas, por lo menos ante los demas. Déjales claro que eres otra persona, pero evita
hacerles pensar que estas partido o que eres dos... Te digo esto porque van a venir a
buscarte tus padres. Hoy cenaras en su casa.

—¢Ira también Rosana?

—Por supuesto. Ella sera la que te traiga de regreso a la clinica.

«Claudius» va a hacer una ultima pregunta cuando ve que se abre la puerta del
jardin y que aparecen Leonidas y Carlota.

Mientras se dirigen en automdvil hacia El Viso, «Claudius» siente que se
intensifica su apetito sexual y no puede pensar en otra cosa. Carlota y Lednidas
hablan, pero él ni siquiera les presta una atencion flotante. No entiende cémo ha
podido pasar casi un afio sin relaciones sexuales. No sabe muy bien quién es, pero si
sabe que quiere llegar a las bragas de Rosana, que quiere apartarlas con delicadeza y
beber el ambar liquido de sus labios mas femeninos. Carlota le dice:

—:Estas bien, hijo mio?

—FEstoy muy bien, mama. Tengo la impresion de estar viviendo por primera vez.

—Mi cielo... —susurra Carlota, acariciando sus cabellos.

—:Y Rosana?

—ILa hemos invitado a la cena, pero dime una cosa, hijo. ;Hemos de creer que es
tu novia, como ella misma nos ha dicho?

—Lo es. He tenido muchas novias, pero como ella ninguna.

—iDios te oiga!

En el chalet de El Viso «Claudius» se mueve como un sonambulo, ante el
asombro creciente del perro, que no acaba de fiarse de él, en cambio Lucio, el gato de
ojos amarillos, le observa de otra manera, como si lo conociese mas a fondo que los
demas.

—Parece como si no reconocieras nuestra casa —Ile dice Carlota.

«Claudius», que ha visto fotografias de la casa en el despacho del doctor Zibelius,
comenta:

—Mi memoria no es la misma que antes, pero algo recuerdo... El bosquecillo de
tilos, el invernadero... ¢ Yo vivi aqui antes de irme a la Torre de Madrid?
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—¢Lo dudas? Pues aunque lo dudes, aqui tienes todo un territorio para tu
memoria. Aqui naciste, aqui pasaste la infancia y la adolescencia, y aqui has
regresado siempre que tenias problemas que te daba pereza resolver... Cada rincon
de esta casa tiene algo tuyo...

«Claudius» mira a su alrededor y deja que recuerde su cuerpo, que recuerde su
piel.

Llevan un rato tomando aperitivos en el jardin cuando llega Rosana con un
vestido blanco, muy parecido al que llevaba el dia del accidente, y enseguida se
ponen a cenar junto al bosquecillo de tilos y la piscina. «Claudius» siente que esta
seduciendo a sus nuevos padres mas que antes y se complace en toda clase de
delicadezas.

—Me asombra que ya no levantes la voz —dice Leodnidas, gratamente
sorprendido.

—¢ Antes levantaba mucho la voz?

—No mucho, pero lo hacias —comenta Carlota.

—¢No mucho? Antes de irse a la Torre de Madrid solia ponerse como un
basilisco siempre que bebia...

«Claudius» mira a Leonidas y a Carlota con humildad y susurra:

—Lo siento, lo siento. Cada vez que me cuentan algo de mi pasado quiero
esconderme bajo la tierra.

—Tampoco es para tanto —protesta Rosana.

—FEs verdad —musita Lednidas—. Brindemos.

Hacia el final de la cena, los cuatro forman una burbuja de calor dentro de la cual
hablan de la vida, de la muerte, y del extrafio vinculo que existe entre padres e hijos.
«Claudius» se sabe el centro de atencién y suavizando la voz deja que sus familiares
entren en un hechizo parecido al que puede provocar el doctor Zibelius.

A media noche Lednidas y Carlota se retiran.

—No os demoréis demasiado, que el doctor Zibelius ha dicho que quiere verte en
la clinica antes de las dos de la madrugada —le dice Carlota a «Claudius».

—Nos iremos enseguida —susurra él—, pero antes quiero hablar un rato con mi
novia.

«Claudius» besa a Carlota y Leonidas, les desea felices suefios y se queda en el
jardin con Rosana. En cuanto se saben solos, se miran con fijeza y con ansia, como si
llevaran tiempo deseando ese momento. Estan el uno frente al otro, separados por el
circulo de la mesa, y ella lleva un rato poniendo cara de felicidad.

«Claudius» la contempla cautivado, se fija en su vestido blanco, en sus ojos
verdes y profundos, que parecen haber explorado mas que los suyos el misterio de la
vida, y piensa que se encuentra ante una mujer que no esta acostumbrada a pasar
inadvertida.

Rosana le propone fumar un poco de marihuana en una pipa de agua que guarda
en el bolso. Con mucha delicadeza la ceba, da una calada, se acerca a «Claudius»,
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pega los labios a los suyos y le pasa el humo de boca a boca. «Claudius» piensa que
aquello es mas que besarla y mas que tocarla. Es respirar su aliento, es acoger su
espiritu en cada bocanada. Imposible imaginar, en aquel dia y aquella hora, un
narcotico mas poderoso. Ya empieza a sentirse en otro mundo cuando Rosana le
introduce su dedo indice en la boca.

«Claudius» siente un gran deleite al lamer el dedo que tan gentilmente le ofrece
Rosana y cree que se halla en el preludio de una aurora boreal llena de sensaciones
nuevas. Besa con todo el fervor el dedo, lo introduce enteramente en su boca y le
dice, con los movimientos de su lengua, que la desea mas que a su vida y que le
gustaria lamer todo su cuerpo para llevar a cabo con ella los mas deliciosos trabajos
de Venus que se han visto bajo el cielo estrellado de Madrid. Pero justo en ese
momento Rosana se aparta de él y le dice:

—Supongo que recordaras, al menos un poco, la noche que pasamos en tu casa.

—Ya te dije que no recuerdo nada.

—No te creo.

—Te lo juro. He olvidado mis amores y mis odios, he olvidado como se practica
el sexo... Dios mio, tienes que creerme. Me siento como un recién nacido.

Rosana lo mira con asombro y le indica que se siente en el divan que se halla a la
derecha. Ya esta sentado cuando ella analiza sus manos y su rostro, y le dice que ya el
primer dia en que lo volvié a ver advirtio en €l una amabilidad y una dulzura que se
le antojaban nuevas. Luego susurra:

—De verdad que no recuerdas como se hace el amor?

—De verdad.

—Entonces voy a darte la primera leccion. Has de saber, Claudio, que los cuerpos
son moradas a las que no hace falta llegar con prisas, y son muy paradéjicos los
caminos de la felicidad... A veces basta un simple dedo, como habras podido
comprobar.

—Cierto, o una bocanada de humo...

—Asi es, cuando lamias mi dedo me estremeci varias veces, Claudio, ;te lo
puedes creer? —dice, y empieza a acariciar el brazo de «Claudius» para enseguida
afladir—: Te noto mas dulce que antes, mas suave...

Rosana hunde las manos en los cabellos de «Claudius», lo atrae hacia ella y
empieza a besar su boca. El se anima y besa sus ojos, sus mejillas, su cuello, sus
pechos, sus piernas, sus rodillas, sus tobillos, sus pies. Luego va ascendiendo, con
mas prisa, en busca de la zona humeda de las bragas, y alli se detiene largo tiempo,
como perdido en un paraje donde el aire huele solo a mujer.

Los dos siguen en el reino de la ternura cuando Rosana le dice:

—No puedo entender que no recuerdes nuestra noche loca, justo antes del
accidente. Entonces eras otra persona, mas salvaje, mas bestial, mas intransigente.
Me dejé arrastrar por ti y luego me arrepenti. He pasado una larga temporada en el
infierno, como ya te dije. Me prometi a mi misma no volver a las andadas contigo. He
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llegado a aborrecer mi propio ser... Y de pronto, me sorprendo a mi misma besandote
otra vez. Pero ahora es diferente, muy diferente. Sé que te estoy ayudando a volver a
la vida, lo sé. Sé que mas que una amante, soy como tu comadrona de las caricias, y
te estoy ayudando a parirte a ti mismo, a redescubrir tu sensualidad, a redescubrir tu
deseo. Jurame que me quieres mas que antes, mucho mas.

—Te lo juro —dice él, y se echa a llorar.

Rosana lo estrecha con delicadeza y susurra:

—Voy a pensar que el accidente ha sido para los dos providencial. ;Quieres que
hagamos el amor?

—Si.

Corren hasta el garaje y se meten en el coche de Rosana, avergonzados de su
ansiedad, como dos gatos en celo. Ya dentro del automdvil empiezan a devorarse. Es
como volver a los momentos anteriores al desastre, cuando todo en Madrid olia a
deseo. Ella susurra:

—¢Estaremos condenados?

—¢ A qué?

—A aceptar lo insolito como si fuese algo normal. Ahora es como si te estuviese
amando después de la muerte.

—Es eso, corazon, es exactamente eso. No entiendo como no he enloquecido de
nostalgia, Rosana, de nostalgia de tus pechos tan agudos, de nostalgia de tus piernas,
frescas e idénticas como dos primaveras siamesas, de nostalgia de tus ojos, de
nostalgia de tus labios, de nostalgia de tus entrafias que me parecen aire convertido en
carne. Sabes tanto a mi propia fiebre —dice «Claudius», cayendo en la cuenta de que
esta hablando como Esbembo.

—Habla, habla siempre, amor. ;Sabes que me inundas de ternura? ;Sabes que
tienes en la boca un tesoro?

—Yo en la boca y tu en los labios y en el corazon —le dice él, y empieza a
deslizar la mano bajo sus bragas.

El amanecer los sorprende fuera de si, en el asiento trasero del coche. Lednidas,
que no ha conseguido conciliar el suefio, cree oir ruidos y se acerca al garaje. Pega la
cara al vidrio trasero del automovil y los ve acoplandose con fiereza. Leodnidas corre
hasta el dormitorio conyugal y le dice a su mujer:

—Claudio esta practicando el sexo con Rosana.

—iMe alegro! Vuelve a ser él —exclama Carlota llena de alivio.

Media hora después, Rosana lo devuelve a la clinica, en cuyo jardin los esta
esperando el doctor Zibelius, tomando whisky y fumando un puro.

Son las dos de la mafana. El doctor espera a que «Claudius» se duerma y una
hora maés tarde se dirige a la casa de Morente donde van a celebrar una fiesta privada.

Zibelius y Marcovi no suelen hablar de sus secretos profesionales con Morente,
pero lo tienen por un excelente amigo y nunca se privan de disfrutar de su
hospitalidad.
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Ubicada muy cerca de una de las cascadas del Guadarrama, la casa campestre del
doctor Morente es una edificacion racionalista desde la que se escucha el rumor del
agua.

En otra época, la casa habia sido albergue de melodramaticas orgias, pero ahora
todos se han hecho mas prudentes. Hoy sin embargo la velada va a estar amenizada
por varias profesionales del sexo, pero llegaran tras la cena, con sus pantalones
prietos y sus sonrisas de una falsedad que solo a los borrachos les resulta
emocionante.

El doctor Zibelius, que se halla apoyado en una de las columnas de la terraza,
mira hacia la cascada y comenta:

—El otro dia me dio por pensar que mi apatia sexual me ha convertido en un
cientifico...

—Yo nunca me he creido tu apatia sexual —dice Marcovi.

—Lo sé, y me extrafia. Eres un hombre de poca fe e ignoras la felicidad que a
menudo me embarga... Si supieras que los grandes maestros taoistas de la antigiiedad
me dan la razén desde su cielo ideoldgico e inmaterial, si lo supieras... ;Me has visto
alguna vez embelesado con algun hombre o alguna mujer?

—No.

—:Lo ves? Mis historias amorosas son mucho mas difusas que la niebla. No
consigo desear como ti y como Morente, y he empezado a considerarlo una ventaja
suprema; solo queria decirte eso.

—Te juro que no te entiendo.

—No te lo reprocho.

—:Tengo que darte las gracias?

—No es necesario.

El fuego de la barbacoa en la que se asa medio cordero, la pesada humareda, los
vasos de cristal de roca, parecidos a copones y llenos de vino negro, la euforia de la
cocaina, y las chicas, brillantes como alabastros, recién aseadas y recién salidas de
una reputada agencia... Todo incita a abrirse sin reparos a los alimentos terrenales,
por lo menos eso piensan Marcovi y Morente.

El doctor Zibelius empieza a bailar lejos de ellos, sobre una roca que linda con un
precipicio. Da vueltas y mas vueltas. Podria caerse al abismo, pero se detiene a
tiempo. Vuelve junto a sus amigos y brindan euforicos.

Marcovi y Zibelius se apartan de Morente y murmuran:

—La rubia se parece a la mujer que visita a «Claudius». ;Qué estara haciendo
nuestra criatura?

—Durmiendo como un bendito.

Brindan de nuevo. Huele a carne asada mas que antes, a grasa humeante, a flores
quemadas y a vino derramado. Zibelius da una palmada y empieza a imitar la danza
de Zorba el Griego.

Luego llega la cena y tras la cena los movimientos lascivos. Es el momento en
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que Zibelius deja a sus amigos y se refugia en la biblioteca con una botella de whisky
y el cuaderno negro de su padre. Una vez mas, lee emocionado la pagina en la que
dice:

Madrid, diciembre de 1970

Teniamos el plasma de la vida encima de la mesa y no nos dabamos cuenta, y no
me daba cuenta. Que la materia prima para su elaboracion provenga de los fetos y
los cordones umbilicales no tendria que sorprender a nadie. ;De donde si no?

Por ahi veo locos empefiados en llevar a cabo trasplantes de cerebros y cabezas
olvidando lo esencial.

¢.Con que soplete soldar la espina dorsal? El doctor White es uno de esos locos
que empieza la casa por el tejado y que quiere trasplantar cabezas sin haber resuelto
el problema del nexo medular. Ahi ha estado siempre la verdadera dificultad: sin
fuego soldador todo trasplante de cerebro se convierte en una quimera, pero yo tengo
la solucion al misterio: me sobrevino en Alemania como una revelacion subita. jEs
simple, es terriblemente simple!, pero noto mi salud muy deteriorada y aun tengo que
dar un paso mas para obtener el plasma. Sé como darlo, pero tendria que poder
levantarme de la cama. Ojala mi hijo contintie con mis experimentos y no le importe
que su destino y el mio converjan y se junten en este cuaderno.

Tras la lectura de la pagina, creyo estar regresando al pasado y ya no pudo
soportar mas tiempo en la biblioteca de Morente. Asi que salio a pasear en compafiia
de la luz del alba y una petaca de whisky. Iba sollozando por calles residenciales que
olian a familias muertas y a perros fieros que las protegian de su miseria y su olor a
heces compartidas. Iba llorando de emocion por lo que acababa de leer cuando dejo
atras las zonas residenciales y empezé a subir por la montafia, entre frondosos pinares
y torrenteras. Al lado de una charca vio a varios rebecos que le entusiasmaron por su
agilidad y su belleza. Dejandose llevar por la imaginacion se pregunt6 qué ocurriria si
al cuerpo de un rebeco le injertasen la cabeza de un lobo. L.a mente de un depredador
en el cuerpo de una presa. ;Desearia devorarse a si mismo? ;Qué batallas interiores
se llevarian a cabo en un organismo asi? Por descontado que no se planteaba realizar
semejantes experimentos, pero no podia evitar hacerse preguntas que lejos de
horrorizarle mantenian muy despierta su sesera y le procuraban una cierta euforia
intelectual.

Llevaba un rato subiendo entre hayas centenarias y helechos cuando se top6 con
un restaurante en medio de las arboledas que se llamaba El Horizontal, y en el que ya
habia estado alguna vez.

Aun no habian abierto pero le dejaron entrar, le sirvieron un buen whisky de
malta y le dejaron que se sentase junto al fuego de la chimenea. jQué felicidad sinti6
de pronto, junto a los troncos de encina que ardian pausadamente! Mientras miraba
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las llamas con la fascinacion de un nifio piromano, crey6 ver su propio futuro, lleno
de experimentos, de derrotas y de aciertos, y le asombr6é verlo como un futuro
nomada.

Entonces se acordd de su criatura como una madre se acuerda de pronto de su
hijo, y pens6 que habia llegado el momento de regresar a la clinica para ver como
seguia «Claudius».
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8. NOSTALGIA DE CASTELL

La sensacion de pérdida retorna a «Claudius», unida a la sensacion de impotencia.

Desea a Rosana, quisiera poder verla todos los dias. Ansia mas libertad y mas
identidad. No quiere seguir tan partido, no quiere seguir tan lejos de Viceng Castell.
¢Acaso €l no es Viceng Castell Villar, hijo de Francesc Castell y Llaura Villar? De
pronto piensa en sus padres, en sus otros padres, los que lo creen muerto, los que
asistieron a su entierro, a su verdadero entierro, al de su cuerpo, ellos, los infelices, y
toma la decisién de escaparse una noche hasta su antiguo piso junto al rio y el
cementerio de San Justo.

Como tantas otras noches, cena con el doctor en un comedor que da al jardin de
los locos. Por primera vez desde el accidente, empieza a sentirse demasiado
presionado por Zibelius, y desconfia de €él. Piensa que es Zibelius el que esta matando
en €l a Vicencg Castell y empieza a dispararsele la cabeza.

—:En qué piensas? —dice Zibelius.

«Claudius» consigue sonreir con naturalidad y susurra:

—En el mundo. Perdi un mundo y estoy encontrando otro.

—Me alegro de que te estés adaptando tan bien a tu nueva vida. A la hora de la
verdad, no solo tienes que tener en cuenta mi responsabilidad y la de mis amigos,
también tienes que tener en cuenta tu propia responsabilidad. Importa mucho que seas
consciente de que contienes, en tu mismo organismo, las claves del futuro. Si superas
de verdad tu primera muerte y te asientas de verdad en el reino de la vida, con
determinacion y con coraje, sera para gritar eureka, eureka... Seras la prueba de que
el cerebro humano puede colonizar un cuerpo ajeno y superar las fronteras del
espacio y el tiempo. Parte del notorio retraso que padece la humanidad es debido a lo
poco que vive el cerebro humano. ;Te imaginas que el cerebro de Platon, de
Aristoteles, de Galileo, de Nietzsche, de Einstein hubiesen podido vivir trescientos,
cuatrocientos afios? ;Te imaginas lo que eso supondria para la humanidad? Imagino
un tiempo en que los cerebros mas dotados puedan emigrar por muchos cuerpos, mas
alla de las limitaciones del espacio y el tiempo. Primero seran los trasplantes, pero
mas tarde se llegara a otro procedimiento mas limpio y mas directo. Si suponemos
que un cerebro es un montén de informacién con conciencia, ¢no llegara acaso el dia
en que toda esa informacion pueda pasar de un cerebro a otro sin necesidad de
trasplante alguno, como pasa la informacion de uno a otro ordenador? Incluso podran
crearse capsulas de conciencia, con toda la informacion de una conciencia contenidas
en ellas. Capsulas que se podran conservar indefinidamente, y que indefinidamente
podrian colonizar cuerpos. Imagina el momento en que sea posible coger un cerebro
joven y limpiarlo de informacién como se limpia un ordenador, e imagina que
introducimos en ese cerebro limpio toda la informacién de otro -cerebro,
absolutamente toda. En ese momento estaremos llevando a cabo trasplantes de
cerebro a través de una cirugia totalmente limpia.
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«Claudius» siente que las palabras del doctor le trasladaban al infierno de Dante y
pone cara de horror.

No mucho después, Zibelius le inyecta el suero antirrechazo y lo deja solo en su
cuarto.

Hacia las once de la noche ya se hallan los dos acostados y hacia las doce
«Claudius» se levanta, coge dinero de uno de los cajones del despacho de Zibelius, se
desliza hasta la puerta, sale a la carretera y llama un taxi desde la cafeteria de la
gasolinera.

Cuarenta y cinco minutos después «Claudius», que ahora vuelve a ser Viceng
Castell, se halla ante la puerta de su buhardilla. La puerta, que no parece trancada,
cede emitiendo un chirrido. El apartamento esta vacio y siente terror. Piensa que el
vacio de la buhardilla es la mejor imagen de su propio vacio. Se acerca a la ventana
trasera y contempla el cementerio.

Con espanto renovado, le sobreviene la certeza de que lo estan volviendo loco y
de que no es posible aceptar que habita en otro cuerpo. Necesita ver su propia tumba,
la de Viceng Castell Villar, necesita tocar su propio cadaver y decide coger el primer
avion que salga hacia Barcelona.
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IV EL CUERPO DE CASTELL
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1. BARCELONA BLUES

Fue un aterrizaje dificil, sobre un aeropuerto azotado por una tormenta tan
imprevista como fulminante. Una vez mas, «Claudius» noté que regresaba a su otro
ayer y al llegar a la parada de taxis empez0 a sentir escalofrios.

La lluvia venia cargada de hollin y en algunos lugares dejaba manchas que
parecian de acuarela negra, ligeramente desvaida. Se subi6 a un taxi que lo dejo en la
plaza de Catalufia, cuando ya habia parado de llover.

Desde la plaza, fue subiendo como un zombi por el paseo de Gracia. Los edificios
mas emblematicos del paseo se le antojaban palacios medio derruidos y las personas
que circulaban a su alrededor no tenian consistencia y le resultaban volatiles y
espectrales como fantasmas gravitando en una atmosfera gris.

Junto al metro Fontana, se subio a otro taxi que lo dejo en Vallvidrera. Necesitaba
una vision panoramica de la ciudad. Deseaba poder abarcar toda la ciudad con sus
brazos, y desde Vallvidrera se fue andando hasta el Tibidabo y se meti6 en el parque
de atracciones. No tenia que haberlo hecho. Aquel parque, el mas antiguo de
Barcelona, con su museo de autématas, su noria, su montafla rusa y el avion que
giraba sujeto a un soporte, le trasporto a los dias mas efervescentes de la infancia.

Detenido en una de las terrazas del parque, contempl6 la ciudad y reventd en
sollozos. La atmosfera perlada y gris le daba a Barcelona un aire completamente
onirico que no le ayudaba a tocar realidad.

Volvia a sentirse un muerto que retornara a través de un vuelo astral al lugar
donde trascurrio su vida y no fuera capaz ni de reconocer los edificios que le salen al
paso ni de reconocerse a si mismo.

Conocia a la mujer que trabajaba de taquillera en el museo de automatas, pues
habia sido vecina suya en el Paralelo, y se acercé a ella. Olvidandose de pronto del
cuerpo en el que se asentaba su cerebro, se dirigio a ella en catalan:

—Bona tarda, Mercé —le dijo—. No em reconeixes? Séc el Viceng Castelll!].

La mujer le mir6 sorprendida y le espeto:

—Vosteé no és el Viceng. Esta burlant-se de mi?!

Solo entonces cayo en la cuenta de que su cuerpo no era el de Viceng y huyo de
alli temblando de espanto.

«Claudius» se hallaba cada vez mas extraviado en un pasado que no encajaba con
su presente y Rosana se sentia cada vez mas perdida en un presente que no encajaba
con su pasado.

Beatriz la telefone6 varias veces pero se neg6 a coger el aparato. No queria pensar
en ella, solo queria pensar en Claudio, en el nuevo y resplandeciente Claudio, al que
le tenia que ensefiar a amar, a vivir, a sentir la gloria de la vida.

Fantaseaba con él mientras bebia mas de la cuenta. Imaginaba que se escapaban
juntos a una isla del Pacifico, pero desde los suefios idilicos se deslizaba enseguida

2]
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hacia el infierno. Pensaba que Claudio podia morirse en cualquier momento. Lo veia
convertido en un licenciado Vidriera, inestable, fragilisimo, a punto de quebrarse
siempre.

Llamaron a la puerta. Deseaba no abrir, pero lo pensé dos veces y finalmente
abrio. Era Beatriz. Llegé simulando euforia, y con animo de ofender, minti6 y le dijo
a Rosana que habia copulado con Claudio en el balcon de su piso de la Torre de
Madrid.

Rosana la mir6 con asco, le atenazé el cuello con las manos y grito:

—iEso es mentira! Claudio solo piensa en mi, solo vive para mi y ha regresado a
la vida por mi. jDime la verdad o te estrangulo, ramera inmunda!

Roja de miedo y de ira, Beatriz se retract6 y le aseguré que intenté seducir a
Claudio, pero sin el mas minimo éxito. Rosana la arrastr6 hasta el vestibulo, la arrojé
de su casa y cerrd brutalmente la puerta.

De nuevo sola, se sirvio otra copa y se puso a escuchar La Resurreccion. También
ella creia estar resucitando, si bien no acababa de saber en qué lugar del deseo se
estaba llevando a cabo su renacer.

Desde Vallvidrera, «Claudius» bajé en el funicular hasta Sarria, y desde alli
descendi6 en metro hasta el Paralelo, su barrio mas querido y en el que habia nacido.

Se hallaba junto a las escaleras de la calle San Beltran cuando regreso la lluvia,
que difuminaba las casas y las tres chimeneas. Aqui naci, penso, en la negra calle que
habia, ;qué hay?, tras las chimeneas.

La avenida habia cambiado. Antes era mas negra y de contrastes mas violentos,
pero seguia conservando una fisonomia especial dentro del laberinto de la ciudad, en
parte porque representaba una de sus fronteras con el mar.

Entré en una tienda de ropa para comprarse una gabardina con capucha y después
se acerco al hotel Portamar, en el numero 46 de la avenida. Alli alquil6 una
habitacion y se puso la gabardina, que lo hacia parecer un penitente. Con esa
indumentaria salio del hotel y se encamin6 hacia la casa de sus otros padres.

Ya en el portal, mir6 el buzén, y vio que Francesc y Llaura seguian ocupando el
quinto piso del inmueble. Subi6 en el ascensor chirriante y llamo a la puerta. Le abrio
su padre y su primera intencion fue abrazarlo. Al fin se hallaba ante Francesc Castell,
tan nervudo como siempre, aunque bastante mas viejo que cuando lo vio por ultima
vez. Ojos muy vivos, rostro anguloso y surcado de arrugas hondas como cuchilladas.
Alli estaba el viejo enterrador que tanto tuvo que luchar para que €l pudiese cursar
estudios universitarios.

«Claudius» se echo a llorar.

—¢Quién es usted? —pregunto Francesc.

Conteniendo los sollozos, «Claudius» acert6 a decir:

—Vera, yo soy el hombre que se cruzé con Viceng Castell en una carretera de El
Escorial. ;Puedo pasar?

Lleno de estupor, Francesc le dejo pasar y camino hasta la salita sintiendo que
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allanaba el lugar mas frecuentado de su pasado. Enseguida not6 un olor
indefiniblemente familiar y se volvieron a humedecer sus ojos. Ya en la salita, temblo
al ver a su madre y a punto estuvo de arrojarse a ella.

—Siéntese —le dijo la mujer, que lo habia oido desde la salita.

«Claudius» se derrumbd sobre la butaca y se qued6 mirandolos en actitud
ausente.

—¢A qué ha venido? —pregunto6 Francesc.

Mientras observaba una fotografia en la que aparecia junto a su padre, «Claudius»
dijo:

—He venido a decirles que lamento profundamente lo ocurrido, que nadie lo
puede lamentar mas que yo. Para mi ha sido como quedarme sin cuerpo.

—No sea cinico —murmuro6 la mujer.

—Les hablo rigurosamente en serio.

—El unico que se ha quedado sin cuerpo ha sido nuestro Vicenc.

—¢Y creen que no lo sé?

—Miire, sefior —atajo Llaura—, esto me empieza a parecer un dialogo de necios
y me carga mucho que se atribuya nuestro dolor, entre otras cosas. O es usted un
fantoche o esta endemoniado.

«Claudius» volvio a sollozar.

—¢Y si yo les dijera que cargo con toda la memoria de Viceng, con todo su
pasado?

—iUsted no puede cargar con eso! jNadie se lo ha pedido! —rugio Francesc.

—:Quieren que les hable de aquel domingo en que Vicenc estuvo a punto de
ahogarse en la Barceloneta? ;Quieren que les hable de aquel viaje en ferry hasta
Italia? ;Quieren que les hable de aquel incendio al otro lado de esta calle, junto a las
tres chimeneas? Las llamas llegaban hasta esa ventana... —dijo «Claudius»
sefialando la ventana de la salita.

—iUsted esta en poder del diablo! —clam6 Llaura—. Primero nos robo el cuerpo
de Viceng y ahora le esta robando el alma. jEs inaudito!

—No vayan tan lejos... Piensen que quiero hacerme cargo de toda la memoria del
ausente, piensen que deseo que viva en mi, que germine en mi. No saben lo que daria
por poder ver el cuarto donde dormia de nifio, la coleccion de sellos, que segun creo
dejo aqui. Necesito ver su tumba, lo necesito con urgencia. jTienen que decirme
donde esta su tumba! —grit6 fuera de si.

—No se lo diremos —murmuré Llaura.

—No me hables asi, madre mia, mirame bien, mirame a los ojos, madre, que
vengo muy cansado de todo, que vengo casi muerto, mirame a los ojos...

Llaura empez0 a temblar.

—Ay, Dios mio —musito.

Francesc se acerco a €l, le obligé a incorporarse y, sujetandolo de las solapas de
su gabardina, le escupio a la cara:
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—Usted no puede llamar madre a mi mujer, y le juro que como vuelva a hacerlo
le estrello la cabeza contra la pared.

«Claudius» cerro los ojos y como si estuviese en trance empez0 a decir:

—Recuerdo aquel verano en las lagunas de Villafafila, recuerdo el atardecer,
cuando el sol de color naranja parecia rodar sobre la lamina de plata, recuerdo los
flamencos, los gansos, las espatulas, las avutardas, recuerdo la culebra de agua que
tanto me asust6 y que papa atrapo con las dos manos...

Francesc solt6 a «Claudius», que volvio a caer como un fardo sobre la butaca.

—Este sujeto es un farsante y me pregunto qué esta buscando. ;Quiere nuestro
dinero, sinvergiienza? —dijo Francesc, mirando a su mujer—. Debié de conocer a
nuestro Viceng, y ahora esta utilizando lo que nuestro hijo le cont6 para
impresionarnos.

Desesperado, «Claudius» decidié recurrir al catalan con la esperanza de que asi
cambiasen de actitud y empez0 a decir:

—Accepteu que soc el Viceng encara que no ho sembli. No estic en el meu cos,
aixo és tot, pero el meu cervell és el del vostre fill, i per aixo recordo que d’infant
anava amb vosaltres a una petita platja al costat de les illes Formigues. Jo soc el
vostre fill, ho he sigut sempre.

—Deéu meu, parla catala com el nostre Viceng, amb el mateix to de veu i accent.
Aquest home és un dimoni —clam¢ Llaura.

—Tens raé. Un auténtic dimoni!3! —dijo Francesc.

«Claudius» cerr6 de nuevo los ojos y permanecio inmovil en la butaca.

—Larguese de aqui. —Oy0 decir en castellano.

Se incorpor6 pesadamente y sin mirar a nadie musito con voz temblorosa:

—:No me van a decir donde esta mi tumba?

Francesc y Llaura lo empujaron hasta el ascensor. «Claudius» se dej6 conducir sin
oponer la mas minima resistencia. Cuando ya estaba bajando, Francesc y Llaura le
oyeron gemir como una fiera herida y se echaron las manos a la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 106



2. SOY TU CALAVERA

De nuevo en la calle, regresé a la region mas doliente de su pasado y permanecio
un rato apoyado en un buzon de Correos, dejandose envolver por las luces del
Paralelo. Volvia a llover, y se difuminaban ante sus ojos los neones recién
encendidos. En el prematuro atardecer, pues no debian de ser mas de las cinco de la
tarde, todo en Barcelona le arrastraba hacia la desdicha.

A la altura del teatro Apolo, volvio a cruzar la avenida y avanzé por la acera
derecha. Paso ante el teatro Arnau y ante el café Espafiol, donde tantas veces se habia
emborrachado con su amigo Wilfredo. ;Wilfredo? «Claudius» temblé al pensar en lo
mucho que se habia erosionado la memoria de Vicenc desde que su cerebro se hallaba
en el cuerpo de Esbembo. ;Esbembo? ;Estaba realmente en el cuerpo de Esbembo?
¢Y si todos le estaban engafiando? Lleno de crispacion, avanzo por la avenida hasta
llegar a una ferreteria que se hallaba frente al cabaré El Molino, y alli compr6 un
destornillador y un martillo. Ya con las dos herramientas en el bolsillo de su
gabardina, paro6 un taxi y pidioé que lo llevasen al cementerio de Montjuic. «Claudius»
recordaba el nicho donde habian enterrado a su querido abuelo David, y ahora tenia la
corazonada de que su nicho estaba junto al de David.

«Claudius» entr6 en el cementerio cuando mas arreciaba la lluvia. El cielo se
habia ennegrecido, pero se observaban en él amplias regiones fosforescentes que
iluminaban a intervalos la gigantesca necropolis con una luz opaca y fria, que parecia
una luz muerta.

«Claudius» mir6 hacia su derecha y diviso los ultimos muelles del puerto
mercantil, los depodsitos de petroleo, los buques fuertemente amarrados y
recortandose, como negros catafalcos, contra el mar embravecido, y se crey6
transitando los parajes de un suefio.

Luego se perdio en el laberinto de cruces y panteones. Todas las posibles
imagenes del dolor iban apareciendo ante sus o0jos. Rostros de marmol que parecian
surgidos de la malla enloquecida que iba formando la lluvia y que le crispaban con
sus miradas vacias. Uno de ellos parecia el rostro de un demonio que se reia de la
muerte y «Claudius» lo golped con el martillo, rompiéndole la nariz. Enseguida se
arrepintio, lanzé un gemido y continud su camino hasta una plaza cuadrada, llena de
nichos. Se acerco al nicho de su abuelo, mir6 hacia la izquierda y vio otro nicho, casi
a ras del suelo, en el que figuraba su nombre asi como las fechas de su nacimiento en
Barcelona y su muerte en Madrid.

Pensé que en una tarde tan irredimible nadie se iba a acercar a aquel lugar no
menos irredimible y, sirviéndose del martillo y el destornillador logré despegar la
losa del nicho, hasta dar con el ataid.

Bajo una lluvia cada vez mas torrencial, consigui6 arrastrar el atatd hasta dejarlo
fuera del nicho. En ese momento su ansiedad estaba llegando al paroxismo y
temblaban sus manos cuando introdujo el destornillador por debajo de la tapa y dio el
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primer martillazo.

Finalmente consigui6 elevar la tapa pero no se atrevia a mirar el contenido y
permaneci6 un rato arrodillado ante el féretro y con los ojos cerrados.

Para darse fuerzas, empez6 a gruilir como un cerdo triste, mientras abria los ojos
y miraba su cadaver. Del grufiido paso al grito, y del grito al silencio.

—Soy yo —musito y, ya sin escripulos, observé su cabeza que ya tenia forma de
calavera, de la que se desprendian trozos de carne descompuesta y reseca.

Reconocio el contorno del craneo, los empastes, las fundas de las dos muelas, una
a la derecha y otra a la izquierda. Reconocio el traje y el anillo de plata que oscilaba
con la lluvia en el sarmentoso dedo. El agua entraba en las cuencas de sus ojos, el
agua repicaba en su calavera, que estaba vacia porque le faltaba la parte trasera del
craneo y porque los gusanos se habian comido el cerebro de Esbembo que le
acoplaron. Aun llevaba adheridos algunos pelos, una oreja reseca y varios jirones
putrefactos del cuello.

Mi calavera sonrie sardonicamente, como todas las calaveras, pens6 «Claudius»,
que de la falsa calma pasé al espanto, al sorprenderse a si mismo con su propia
cabeza en las manos. No entendia como la habia arrancado del cuerpo, solo sabia que
la tenia en las manos.

La calavera le mir6 fijamente y parecié cobrar vida.

—Aqui em tens, Viceng, soc la teva calavera. Entre les meves parets dures com el
granit, vaig guardar el teu cervell gairebé trenta anys. Vaig ser la llar del teu cervell,
la teva veritable casa. Pero, com ja saps, va arribar la meva hora prematurament. En
canvi, tu et vas salvar colonitzant un altre cos. Aqui em tens, Viceng, soc la teva
calavera, i m’espanta veure’t perquée sembles Hamlet quan es va posar a meditar
davant les despulles de Yorick aquella negra nit. Pero no tens a les mans la calavera
d’un bufé... O potser si? Tens a les mans la teva calavera, i estas en una ciutat de
pedra com Carcosa. Només ets ja un habitant de Carcosa que va morir fa mil lennis.
[4]

Horrorizado ante aquella nueva alucinacion, «Claudius» arrojé la cabeza al suelo,
que empujada por el agua rodo por la pendiente hasta desaparecer.

Fue entonces cuando creyo percibir la luz de una linterna. Una voz grito:

—¢Quién anda por ahi?

«Claudius» giré la cabeza y percibi6 una silueta al fondo de la calle formada por
dos hileras de nichos y huyo corriendo de alli.

Sali6o del cementerio por un lugar que conocia desde nifio y tomo un sendero que
iba bordeando la pefia de Montjuic, sin percatarse de que a cierta distancia le iba
siguiendo el sepulturero que lo habia visto profanar la tumba. El sendero le condujo
hasta las inmediaciones del Paralelo.

Ya en el hotel, se quité la ropa empapada y se dirigié al bafio. Fue entonces
cuando se cruz6 con un espejo y recordo lo que habia ocurrido en el cementerio. No
se reconocio en el cuerpo de Esbembo y dese6 la muerte, porque se sentia prisionero,
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0 porque ya no se sentia. Empezaba a dolerle el cerebro. Tenia la impresion de que
todas sus neuronas estaban ardiendo y corri6 hasta la ducha.
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3. RECUERDOS DEL PARALELO

Hacia mas de diez horas que Zibelius era consciente de la desaparicién de
«Claudius» y, por segunda o tercera vez en su vida, creyé que perdia los nervios.

Tras analizar algunas reacciones de su paciente, lleg6 a la conclusion de que
«Claudius» habia ido a examinar el piso de Vicenc Castell, y acudié de inmediato al
apartamento del barrio de San Justo. Llamé al timbre, pero al no hallar respuesta
empujo la puerta, que se abri6 enseguida. Descubrio6 huellas de pasos en el suelo de la
buhardilla y lo anduvo buscando por el barrio, sin conseguir dar con él. Entonces
llam6 a Marcovi y le comunic6 lo ocurrido.

Una hora después, se hallaban los dos reunidos en la clinica cuando comenzo a
sonar el teléfono de Zibelius, lo cogi6 y no tardo en oir la voz de «Claudius»:

—Doctor, siento mi cabeza a punto de estallar y ya no sé qué hacer. Creo que me
estoy muriendo.

—cLlevas contigo el suero antirrechazo?

—No.

—:Dodnde estas?

—FEn Barcelona.

—Me lo temia...

—Creo que voy a morir, doctor. He hecho algo terrible...

—¢Qué has hecho?

—He profanado mi propia tumba...

—También me lo temia. ; Desde donde llamas?

—Desde el hotel Portamar, Paralelo 46.

—No te muevas de ahi y procura descansar. Tumbate sobre la cama y sin
almohada, y permanece inmdvil, intentando no forzar el cerebro. Marcovi y yo
salimos ya para el aeropuerto.

Tras la llamada, «Claudius» no sabia qué hacer con sus nervios y decidi6 salir a la
calle. Los carteles del teatro Apolo y de la bodega centelleaban ante sus ojos, y se
habian iluminado las ventanas del dancing que se hallaba sobre el sal6n recreativo.
Era un baile frecuentado por la primera generacion del rocanrol, la que sabia bailarlo
en todo su barroquismo vibrante y que nunca dejaba de acudir a su cita del sabado en
el salon de siempre, en la eternidad.

Sus padres habian frecuentado ese mismo dancing antes de casarse y €él también
lo habia frecuentado hacia los veinte afios, cuando acudia con su amigo Wilfredo para
aprender un poco de rocanrol clasico.

Observo que en el teatro Apolo actuaban los mismos artistas de siempre. Otra
imagen de la eternidad, pensd, otra imagen de lo que habia permanecido igual a si
mismo durante su larga ausencia de aquel angulo del Paralelo tan genuinamente
americano sin por eso dejar de ser barcelonés.

Volvio a acordarse de su padre cuando le llevaba al salén recreativo y lo subia al

www.lectulandia.com - Pagina 110



tren del terror, circulando por cuevas que se le antojaban espeluznantes, y de cuyas
sombras surgian seres monstruosos. ;Estaré regresando ahora mismo a aquel tren del
escalofrio?, se pregunto.

Los ojos de Francesc Castell se nublaron recordando la época en que iba con
Vicenc a las lagunas de Villafafila, para ver las paradas de las aves migratorias. El
aire fresco de olor a sal, las espatulas, los flamencos, ejecutando danzas nupciales
sobre una larga lamina de oro... Todo en aquel paraje incitaba a ensanchar el alma,
pensO, y también pensdé que una muerte podia llevarse recuerdos de una enorme
profundidad de horizonte. Luego record6 aquella remota tarde en la que Viceng, que
tenia unos cinco afios, le pregunté qué era la muerte. Se hallaban en un apeadero
junto al mar, un dia de lluvia plomiza, y los viajeros hablaban del descarrilamiento de
un tren y de varias muertes. Francesc le habia dicho a su nifio:

—La muerte es cambiar de mundo. De pronto hay gente que se va a otros
mundos... Quiza antes de esta vida hemos sido otras personas en otros mundos y en
otros espacios. ¢ Entiendes lo que digo, hijo?

—Perfectamente —habia dicho el nifio, y ahora aquel «perfectamente» resonaba
en su cabeza adquiriendo una nueva significacion que no acertaba a concretarse.

Francesc mir6 a su mujer, que llevaba dormida desde la once de la noche ante el
televisor encendido. Debia de haber tomado varios somniferos tras la cena y ahora se
hallaba perdida en la viscosidad mas honda de su desdicha, donde hasta la desgracia
puede metamorfosearse en suefios de una vaga felicidad.

Sono el timbre y Francesc acudi6 a abrir. Era su amigo Oriol, el enterrador que
habia trabajado tantos afios con €l y que aun no se habia jubilado. Oriol aseguraba
que habian profanado la tumba de Viceng, y que su cabeza habia rodado por las
pendientes del cementerio. Oriol le confes6 que habia seguido al profanador: un
individuo con una gabardina negra.

—Lo he visto entrar en el hotel Portamar —afadio.

Francesc dej6 a su amigo en el vestibulo, entrd en el dormitorio conyugal, abrio el
armario, tir0 de un cajon, y cogio la pistola heredada de su padre, que habia sido
brigadista en la Guerra Civil. Luego guardo el arma en el bolsillo de su abrigo, volvid
junto a su amigo y dijo:

—¢:Me acompafias al hotel Portamar?

—¢No seria mejor llamar a la policia?

—Mas tarde —musitd Francesc, entrando con Oriol en el ascensor.
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4. EL NUEVO ESBEMBO

Habia regresado la lluvia pero a «Claudius» no le importaba mojarse y
permanecia frente al café del hotel, observando la avenida. Volvio a sentir molestias
en la cabeza y se palp6 la nuca. Fue entonces cuando vio a Francesc, avanzando hacia
él. Lo seguia otro hombre, que no conseguia alcanzarlo.

Francesc lo miraba con ojos extraviados y llevaba con él una pistola. «Claudius»
adelant6 la mano derecha y pidi6 clemencia con los ojos. Iba a decirle a Francesc:
«Padre no me mates», pero de pronto su conciencia se deslizoé hacia al catalan y
suplico:

—Pare, no em matis.

Francesc neg6 violentamente con la cabeza pero no dispar6. No podia disparar
contra aquella voz, que de pronto le parecia la de su hijo, no podia, y tiré el arma al
suelo.

—:Eres un fantasma o un hombre verdadero? —grito.

—No lo sé —respondi6 «Claudius», antes de reventar en sollozos.

Una hora después, Francesc y «Claudius» aun seguian discutiendo en la escalera
que descendia hasta la calle San Beltran. La gente los miraba desde la avenida, por la
que corria el rumor de que uno de aquellos hombres era Claudio Esbembo, el cronista
de las noches de Madrid.

Cuando Zibelius y Marcovi llegaron al Paralelo, proseguia la discusion de los dos
hombres bajo la lluvia. Varios flancos del barrio se habian inundado y eran
infranqueables muchas calles.

Zibelius intent6 mediar entre ellos. Se acerco a Francesc, le puso las manos en los
hombros, y le dijo con voz amable y mansa:

—Caballero, intuyo que mi paciente le ha dicho que lleva con €l el cerebro de su
hijo. No lo crea, por Dios, y perdone su locura. No lo crea pero no lo odie, porque esa
identificacion tan extrema que siente con el muerto es hija de la culpa, y del dolor...
Vayase a casa y descanse. Nosotros nos ocuparemos de este pobre alienado.

Francesc asinti6 y se fue cabizbajo. Zibelius y Marcovi metieron a «Claudius» en
un taxi y se fueron hasta la plaza de Catalufia. Alli descendieron del vehiculo y
bajaron hasta la cocteleria Boadas, en cuya penumbra se cobijaron para hablar.

Zibelius y Marcovi se colocaron en una esquina y «Claudius» en frente. Los tres
pidieron whisky de malta.

—Hay que reconocer que hemos estado a punto de fracasar —dijo Marcovi—.
Recordad donde ha estado a punto de morir nuestra criatura, en una sucia escalera del
Paralelo.

—Cierra la boca —musit6 Zibelius.

—No me da la gana. ;Por qué te viniste sin avisarnos? —pregunté Marcovi a
«Claudius», que se echo a llorar.

Zibelius le dijo casi al oido:
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—¢Te vas a callar? —Luego acaricio los cabellos de «Claudius» y susurro—: No
le hagas caso a Marcovi. Piensa que se trata simplemente de actuar bien en la pelicula
de la vida. Ahora te toca hacer el papel de Claudio Esbembo..., pues adelante. Tienes
mas cerebro que él y mas inteligencia, puedes hacer articulos mucho mejores que los
que €él hacia, imitando a la vez su estilo. jPuedes triunfar mas que él!

—iCierto! —exclamo6 «Claudius» con los ojos encendidos.

Mientras conversaban, las luces indirectas del Boadas, creando penumbras muy
contrastadas en la esquina mas calida del bar, les daban la apariencia de tres bandidos
conspirando en una cueva a la luz del fuego.

Afuera la lluvia azotaba la ciudad con fiereza. El agua corria por las Ramblas
formando dos riadas, y a veces salpicaba la puerta del Boadas, pero en la cocteleria
nadie se inquietaba. En sus penumbras la vida seguia dejandose vivir, y entre sus
maderas nobles los tres se sentian en el interior de una goleta insumergible donde
daba igual que a tan solo unos metros del cristal de la puerta se estuviese organizando
ya el Diluvio Universal. Aquella paz y el alcohol hacian mas llevadera la desgracia y
podian hablar de lo ocurrido como si se tratase de un suefio o de hechos que habian
acontecido hace tiempo.

Se hallaban los tres en silencio cuando entraron dos policias en el
establecimiento, uno con uniforme y otro de paisano. Al parecer querian llevarse al
cronista de las noches de Madrid y lo acusaban de profanador de tumbas.

Zibelius tuvo que decirles que su paciente no era consciente de lo que hacia y
deshacia. No fue suficiente, y tuvieron que acompafiar a los policias hasta una
comisaria, donde cursaron una denuncia contra el cronista, si bien le dejaron regresar
a Madrid con los doctores esa misma noche.

Nada mas llegar a Madrid, «Claudius» asumié mas que nunca que estaba
suplantando a Esbembo, asi que se puso a escribir un articulo para una nueva seccion
que se iba a titular Nuevas noches de Madrid, y que se iba a diferenciar de la anterior
porque a los placeres mundanos se les iba a afiadir cierta atmodsfera seria y
existencial. El nuevo articulo, que habria de causar un gran impacto entre sus
lectores, se titulaba No quiero ser como Brian Jones y decia asi:

Fitzgerald recomendaba pensar en lo que significa el verbo disiparse: convertirse
en aire. Hubo un tiempo en que yo buscaba la disipacion todas las noches, un tiempo
en que todas las noches se presentaban propicias para convertirme en aire y
desaparecer. Y casi desapareci. Ahora toco mis manos, palpo mi rostro, y me
asombra seqguir vivo ante las luces liquidas del Capitol, bajo cuya cornisa duermen
dos mendigos en los que antes no me hubiese fijado.

La vida es un dolor, dijo un poeta al morir. Un cinico, como yo lo era antes del
accidente, diria mds bien que la vida es, o puede ser, una sucesion de placeres. Bien
es cierto que para ello se necesita dinero ademds de prestancia. Miro hacia mi
pasado y me digo una y otra vez que en la rueda del deseo no todos ocupan el mismo
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lugar, y para que en uno de los radios se dé el placer en otro se tiene que dar el
dolor. Mis lectores me dirdan que me estoy poniendo grave. Podria ser, pero cuando
has presenciado como quien dice tu propia muerte, cuando al despertar has sentido
como si hubieses cambiado de cuerpo, te desprendes de repente de capas y capas de
asfixiante frivolidad, y tiendes a tocar materia con mds conciencia y mdas facilidad.
Has viajado a tu manera a la region de los muertos, has tocado la verdadera
oscuridad, y esa oscuridad total lo ilumina todo de otra manera. Nadie pasa
impunemente por el averno. Antes buscaba sin descanso el rostro de la belleza y el
rostro de la ansiedad, ahora me pregunto si no estoy buscando, desde que desperté,
el rostro de la bondad. ;Lo he encontrado? Juraria que si, y no solo una vez o dos.
cY si la bondad fuese la categoria mds elevada de la belleza? No quiero ser como
Brian Jones ni quiero acceder a la gran experiencia tan prematuramente como él.

Sé que Rimbaud decia que no necesitaba la belleza. Y quiza no mentia, pero la
bondad la necesité muchas veces antes de irse a morir como un infeliz junto a la
mujer que lo trajo al mundo.

Nunca digas que no necesitas la belleza, nunca digas que no necesitas la bondad.
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V FOLIA
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1. LADROGA DE LA DESINTEGRACION

Son las doce y media de la noche en Madrid. La ciudad ya lleva algunas horas de
oscuridad. Muchos ciudadanos estan a punto de irse a la cama. Cenaron a las diez,
vieron un rato la television y a eso de media noche los bostezos incesantes les
indicaron que habia llegado el momento de rendirle tributo a Morfeo.

Totalmente ajenos a esos horarios tan ingratos, un grupo de noctambulos se hallan
en plena farra en el Cock. Un individuo al que todos llaman Esbembo acaba de
subirse a una mesa para bailar mientras alza su jarra de cerveza y canta con voz de
trueno:

Noches de Madrid con su claridad
que me ciega y me hace enloquecer,
porque sé que tu

ya no acudirds

por la noche al café Central.

Noches sin amor, noches de ansiedad,
no puedo sequir en la ciudad

porque sé que a mi

ya no me besards

bajo el cielo inmenso de Madrid.

Todos los que le rodean cantan a coro con él, rien a carcajadas, chocan
salvajemente las jarras, gritan, aullan, blasfeman.

La fiesta concluye a las dos de la mafiana, hora en la que Rosana le sale al
encuentro a la puerta del local para censurarle su comportamiento.

—:Por qué no me llamaste? ; Ya vuelves a las andadas?

Mientras avanzan hacia la esquina en la que Rosana ha dejado aparcado su
vehiculo, «Claudius», muy borracho, intenta excusarse:

—Veras, no puedo cambiar completamente de conducta de la noche a la mafiana.
Bien es cierto que ya esta apareciendo otro Esbembo en mis nuevos articulos, pero
eso no quiere decir que haya renunciado a la noche. Entiéndeme, me quedaria sin
trabajo. Vamonos a tu casa. Tengo que hacerte revelaciones que te van a asustar.

Una hora mas tarde se hallaban sentados el uno ante el otro en un rincon del salon
al que llegaba la luz del alumbrado callejero. Rosana lo mird con inquietud y
pregunto:

—No puedo asimilar lo que venias diciéndome en el coche. ; Tengo que creer que
llevas el cerebro de Castell?

—S], si, tienes que creerlo. ¢Quieres que te hable en catalan?

«Claudius» empez6 a contarle en catalan a Rosana todos los recuerdos de su
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infancia. Ella lo mir6 aterrada. «Claudius» interrumpio su relato diciendo:

—Probablemente los Esbembo son de origen catalan. Una tarde le oi decir al
padre del cuerpo que ahora tengo que el apellido derivaba de la frase catalana és ben
bo: es bien bueno: Esbembo. Y hay que reconocer que Claudio era un hombre muy
guapo.

Rosana volvio a mirarle con inquietud y murmuro:

—Creo que te estas volviendo loco.

—No, mirame a los ojos y deja que te pase directamente mis pensamientos.

Rosana le hizo caso y creyé que él le trasmitia directamente todo el fluir de su
pensamiento. Ahora entraba en razon. No estaba ante un solo hombre, estaba ante dos
y por eso la mirada de Esbembo habia cambiado tanto.

Zibelius se hallaba cada vez mas preocupado por la conducta que estaba
adoptando su criatura desde su regreso de Barcelona. Le alarmaba lo mucho que
«Claudius» habia empezado a beber asi como su empefio en irse a vivir al
apartamento de la Torre de Madrid. Tenia la dolorosa impresion de que estaba
perdiendo a su hijo, y le asustaba la posibilidad de que «Claudius» se fuera de la
lengua en alguna de sus borracheras.

Esa noche, estuvo presenciando sus excesos oculto entre los clientes del Cock, y
lo vio subir a un coche con Rosana. Como necesitaba tener pruebas acerca de su
posible indiscrecion, siguié al coche de Rosana con su propio auto, en compaiia de
un empleado de la clinica que entendia de cerrajeria.

Media hora después, vio a «Claudius» y a Rosana entrar en un inmueble de la
plaza del Cordon y espero en la calle hasta que su empleado consiguio abrir primero
la puerta del portal y mas tarde la del apartamento. Solo entro en el piso Zibelius, que
se deslizo descalzo por el pasillo hasta detenerse tras un biombo que bloqueaba
parcialmente la entrada al salon. Desde alli estaba ahora escuchando la conversacion
de Rosana y su criatura. La confirmacién de que «Claudius» no era de fiar le produjo
satisfaccién intelectual y afianzé su creencia de que a él no se le escapa ni una, pero
al mismo tiempo le llend de un temor muy proximo al panico. Veia totalmente
necesario controlar los movimientos de Rosana y «Claudius» y decidio recurrir a una
droga que llevaba consigo.

Zibelius entr6 en la cocina, abrio el frigorifico y vertié el contenido de un
frasquito azulado en una botella de vino blanco que parecia recién abierta. Acto
seguido abandono el apartamento, y regreso con su operario a la clinica.

Cada vez mas alarmada y emocionada por las revelaciones de «Claudius»,
Rosana acudi6 a la cocina, cogié una botella de vino del frigorifico, dos vasos, y
corrio hasta el salon mientras decia:

—Voy a invitarte a un vino excelente. Ayer lo probé y me parecié de muerte.

Rosana colmé los dos vasos de vino y bebieron con ansiedad. «Claudius» mir6
hacia la derecha y vio dos instrumentos musicales que nunca antes habia visto. Lleno
de asombro, comento:
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—Veo que tocas mas de un instrumento.

—El piano y el acordedn —aclaré ella—. Ya solo los toco de tarde en tarde.

—No los vi la vez anterior.

—Estaban ocultos en el trastero.

—¢Por qué?

—Porque en aquel tiempo no me apetecia tocar.

—¢Y ahora si?

Asintio.

«Claudius» experimentdé una bajada de tension. Le parecia que el piano y el
acordedn no encajaban, en parte porque no acababan de formar una unidad dialéctica.
Pero luego penso que no era necesario ser tan hegeliano. Daba igual que no todos los
elementos encajasen en la estructura general del ser humano. A «Claudius» el
acorde6n se le antojaba un instrumento inmensamente vulgar, aunque fuera
inseparable de muchas canciones de Edith Piaf, si bien siempre cabia la posibilidad
de suponer que el acordedon tocado por ciertas manos podia quebrar muchos
prejuicios al respecto. «Claudius» preferia no comprobarlo.

—¢Y tu tocas algo?

«Claudius» recurrio a la improvisacion y dijo:

—La armonica.

—ILo celebro. La armonica es un acordeén absolutamente minimalista que tengo
en muy alta consideracion. Ahi tienes una, sobre la mesita de madera. ;Tocamos
algo?

—Vale. Toquemos un blues para empezar.

—¢Cual?

—FEl blues del maquinista de la General. ;1.o conoces?

—Por supuesto. ;Empezamos ya? —dijo Rosana, sentandose ante el piano.

Zibelius y Marcovi conversaban sentados en un banco de piedra del Jardin de la
Folia, bajo el sol de invierno.

—Te veo muy preocupado —musitdé Marcovi.

—Lo estoy. Ayer consegui entrar en el piso de Rosana ayudado por un operario
de la clinica y escuché a nuestro hijo decirle a su amiga que era un ser compuesto por
la mezcla de Castell y de Esbembo.

Marcovi mird a su amigo con admiracion.

—Veo que no te duermes.

—FEs mi obligacion. Tenemos algun tiempo para pensar lo que vamos a hacer,
pero no mucho.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que habra que decidir con cierta premura si no queremos que el
secreto se expanda. Ayer mismo vi la solucion. Lo mejor va a ser que se vuelvan
locos. Habra que ingresarlos, ¢donde? En mi clinica, naturalmente.

—FEsa si que me parece buena opcion, Zibelius. Imagina que de pronto les
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administramos esa receta que tu llamas la «droga de la folia».

—Imaginalo.

—¢No se la habras administrado ya?

—Digamos que si.

—Me gustaria que me dijeses qué efectos provoca.

—Veras. Nada mas tomar la droga sientes una tremenda euforia, que quisieras
expresar en forma de musica. De pronto te pones a tocar cualquier instrumento
sintiéndote un virtuoso, y si no tienes a tu alcance instrumentos musicales te pones a
cantar, creyéndote un tenor glorioso. Algunas horas después la droga provoca una
gran pesadumbre. Sientes asco de la pesadez misma de tu ser y de la pesadez del
mundo. Entras en depresion y quieres ocultarte en lo mas profundo de tu dormitorio.
Luego viene la fase de la ansiedad y la paranoia. Sientes que quieren matarte, estas
seguro de ello. Mas tarde llega la fase de la multiplicacion del ser. Te crees muchas
personas, te crees legion, pero te niegas a aceptar que estas loco porque tras esa fase,
que a lo sumo dura una noche, surge una extrafia bonanza. Piensas que todo lo
anterior ha sido un mal suefio y hasta te atreves a salir a la calle. Suele ser entonces
cuando llega lo peor. Desaparecen los sistemas de inhibicion, te crees un ser superior
con una mente mas grande que la de Dios, oyes voces divinas y angélicas, y al mismo
tiempo sientes que te falta el aire. ;Quieres que siga?

—No.

—Te apetece que esta noche cenemos en el Ritz?

—Si.
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2. ANSIAS DE VOLAR

El infierno habia empezado para ellos cuando, inesperadamente, se sorprendieron
sentados el uno ante el otro y sintieron una dolorosa sensacion de absurdo. Se
miraban con vergiienza y con tristeza. ¢Qué hacian juntos? ;Acaso los habia
vinculado el muerto? ;Qué muerto? ;Esbembo o Castell? En el transcurso de la tarde,
de la sensacion de absurdo fueron pasando a la tristeza. {Qué inmenso y pesado les
parecia todo!

«Claudius» se acerco a la ventana y mir6 hacia la calle. La plaza se le antojaba
tétrica y gris. El mundo parecia de una tristeza irredimible. Se sentia muy débil y ella
no se tenia en pie: la cabeza, la conciencia, la memoria, todo le resultaba pesadisimo.

Querian evadirse de la pesadumbre del exterior y de su propia pesadumbre y se
ocultaron bajo una cama, por parecerles el lugar mas resguardado de la casa.

Se sentian judios a punto de ser cazados por los nazis. El mundo se habia
convertido en una amenaza de proporciones inauditas. «Claudius» intentaba
recapacitar pero no podia, circunstancia que lo llenaba de estupor ante si mismo.
¢Como se habia dejado arrastrar por aquella mujer hasta un grado de insensatez, de
paralisis, de terror tan considerables? Y es que en realidad le echaba la culpa a
Rosana de todo lo que estaban experimentando. Rosana era una droga devastadora
que tenia que haber probado en dosis minimas y no de forma tan constante y tan
envolvente.

Volvio a ellos la sensacion de absurdo, y tras el absurdo la locura en su aspecto
menos amable. Fue el peor momento de la noche. Los dos creian haberse
multiplicado por seis, por diez, por quince pringosos seres que querian hablar a la vez
y miraban con alivio y desesperacion las ventanas de la casa, a la vez que una fuerza
interior les incitaba a destruirlo todo.

Tras cenar en el Ritz con Zibelius, Marcovi se fue paseando hasta la casa de su
ultima amante, en la calle Génova. Mientras avanzaba por el paseo central de la
avenida de la Castellana, Marcovi pensaba una vez mas en su relacion con Zibelius.
No podia imaginar su vida sin él, y eso le inquietaba. Ni su pasado ni su futuro eran
para Marcovi imaginables sin Zibelius, y reconocia que eso solo podia llamarse de
dos maneras: o bien esclavitud, o bien amor. ;No se estaba excediendo su amigo en
los dltimos tiempos? ¢Era aceptable el uso que estaba haciendo de su farmacopea? ;Y
si por casualidad Zibelius habia empezado a banalizar claramente el mal para mayor
gloria de su proyecto?

Las preguntas peligrosas volvieron a ser rechazadas por el angel tonto que
Marcovi llevaba dentro, y que le permitia seguir siendo en muchos aspectos un
siervo, y penso en el continuo fluir de emociones sorprendentes que era la vida junto
a Zibelius. Con él podias plantearte proyectos que superaban muchos limites y que te
sumian completamente en un tejido de vertiginosas emociones. Con €l la vida tenia
sentido. ¢Solo sentido? Con él la vida tenia sentido, destino, y azar.
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Estaba a punto de llegar a la casa de su amante cuando le salié al encuentro un
prostituto de cara hermosa y emborronada que le ofrecié sus favores. Era largo y
delgado, y a la vez que parecia una muchacha ebria no ocultaba sus atributos
masculinos.

—¢Te vienes conmigo? —pregunto el puto.

Marcovi lo mir6 con frialdad y asinti6. Por primera vez en su vida, le apetecia
acostarse con un hombre.

Ya se hallaba con €l en las sombras de una habitacion de hotel cuando volvid a
pensar en Zibelius. Mientras penetraba al chico pensaba en su amigo, que parecia
ajeno al mundo de los deseos carnales.

Sin dejar de mecerse sobre el puto, Marcovi extrajo de su cartera una fotografia
de Zibelius y la colocé sobre la mesilla de noche. Estaba lo suficientemente borracho
como para creer que la fotografia cobraba vida. Mirando fijamente los ojos de
Zibelius, Marcovi murmuro:

—Fijate como sodomizo a un hijo de la noche, mira como me entrego a placeres
que detestas. Mira como me arrastro en el fango mientras ti lees en tu despacho a
Coleridge y a Borges. ¢Ellos también eran asexuales? Mira como este muchacho se
apodera de mi verga. ;Sera para €l un simbolo? Cierro los o0jos y sé que me la estas
lamiendo td, Juan Sebastian, con tu boca lasciva lo estas haciendo. No tienes derecho
a llevar las cosas tan lejos, Zibelius. ;Sabes que me estas asustando? ;Estaremos
llevando a cabo actos tan graves como el asesinato? ;Te lo has preguntado alguna
vez?

—¢Con quién hablas? —rugio el chico.

—Con el dueio de mi mente —contest6 humildemente Marcovi, antes de
apartarse de la cama y comenzar a vestirse.

Llego a su casa tan cansado y tan hastiado del mundo que no se despert6 hasta las
doce del mediodia, hora en la que tom6 un café muy cargado y se dirigio a la clinica
de Zibelius.

Desde el lugar del bar en el que se hallaban «Claudius» y Rosana podia verse
parte de la escalera que conducia a la fuente. Rosana llevaba un vestido de seda
natural del color de las perlas viejas, que caia sobre su cuerpo con mucha justicia
estética y que hacila mas deseables sus senos pequefios y amables. Parecia una
melodia en gris.

—Esta claro que no podemos vivir bajo el mismo techo. Reconoce que en tu casa
nos hemos vuelto locos en menos de una semana —dijo «Claudius».

—Es cierto, pero ya paso.

—Pas6 de momento. Cada vez que pienso en como hemos dejado la casa me
estremezco. Lo rompimos todo: armarios, sillas, mesas, espejos...

—No me lo recuerdes, por favor.

—Temo que nos vuelva a ocurrir. ;A qué crees que se debig?

—Al vino, al estrés, a la angustia, a la culpa... Yo que sé. Intentemos hablar de
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otra cosa, te lo suplico.

«Claudius» mir6 a Rosana con miedo y pregunto:

—¢Cual es la parte de la literatura alemana que mas te interesa?

Ella le lanz6 una mirada radiactiva y le dijo a bocajarro:

—La parte de la literatura alemana que mas me interesa eres tu.

Los dos se echaron a reir. «Claudius» pregunto:

—¢Estas pensando en algun personaje?

—Si.

—¢Cual?

—No te lo puedo decir, a lo sumo te lo puedo insinuar. Piensa en un personaje de
la literatura alemana que comparte con otro un secreto demencial. Nos une un
secreto.

—¢Un secreto o una locura?

—ILlamalo como quieras —dijo ella—. He tenido que equivocarme muchas veces
para llegar a la evidencia. Creo que si, que dices la verdad y que tu cerebro es el de
Castell. Y bien, ¢no crees que tendriamos que denunciarlos?

—¢ A Zibelius y a Marcovi? ¢Por qué? ;Por salvarme la vida?

Rosana puso primero cara de inquietud y después de ansiedad.

—¢Y si nos fuésemos a cenar al Montoya? Es un restaurante que esta a dos
minutos de aqui, al otro lado de la calle Segovia. Me he permitido reservar una mesa.

—Buena idea —dijo «Claudius» asombrado, y se incorporo a la par que ella.

Atravesaron la calle, torcieron a la derecha y entraron en el Montoya con el animo
mas elevado, sintiéndose a la vez participes de una misma locura y un mismo secreto,
y daba la impresion de que los dos querian celebrarlo.

El camarero los condujo hasta una mesa al fondo de la sala, entre dos paredes
llenas de cuadros y bajo un ventilador que permanecia desconectado.

Pidieron vino blanco. Mientras lo tomaban, Rosana le dijo:

—Comamos rapido. Quiero que nos vayamos enseguida a una habitacion que
conozco del hotel Mdnaco.

Empezaron a reirse como locos. Querian parar y no podian, molestando
gravemente a los demas comensales presentes en la sala. Dos de ellos eran gerifaltes
de un conocido partido politico, y se hallaban acompafiados por sus familiares y sus
guardaespaldas. Lleg6 un camarero para reprobarles su actitud. Rosana lo insulté a
voz en grito y arrastr6 a «Claudius» hasta la calle. Inmediatamente entraron en el
coche de Rosana y aceleraron. Mientras atravesaban Madrid, Rosana cambié de
planes y dijo:

—¢Te apeteceria planear conmigo en un ala delta?

—Pero ;qué dices? jJamas lo he hecho!

—Te enganias, antes del accidente eras un experto en planeos con ala delta.

—Antes del accidente yo era otro, y ahora también lo soy.

—Si tengo que creer que tu cuerpo no es tu cuerpo, tienes razon, pero no olvides,
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amor, que el cuerpo también tiene memoria. Ubicate de verdad en el cuerpo de
Esbembo, poséelo de verdad y no tendras problemas.

—Lo siento, Rosana, me niego a llevar a cabo semejante locura.

Rosana ansiaba como nunca planear junto a él y empez6 a refunfufiar como una
nifia consentida y malvada:

—iQuiero planear en un ala delta! ;Y lo quiero ya! Como no lo hagamos me
moriré de ansiedad y te odiaré para siempre. Podremos sobrevolar como dioses todas
las desdichas de la tierra.

—iEsta bien! —consintié «Claudius»—. Convirtamonos en angeles del abismo.
Es ya lo tinico que nos queda por hacer.

Rosana le mir6 con ojos encendidos, le besé en la boca y exclamo:

—iGracias!

Corrieron hasta la casa de Rosana, cargaron el ala delta en la baca del coche y se
dirigieron a toda velocidad a San Lorenzo de El Escorial, con la ropa que llevaban y
otra de repuesto.

Ya en el pueblo, dejaron la ropa de repuesto junto al arroyo y se dirigieron a la
cima del monte Abantos, que parecia el paramo de Cumbres borrascosas.

La altitud en la que se hallaban aument6 el efecto de la droga que les habia
administrado Zibelius sin que ellos lo supieran, y casi no eran conscientes de si
mismos.

Al borde del precipicio que descendia hasta el reino perdido de Felipe II, Rosana
le animo6 a desnudarse mientras susurraba:

—Sera mas emocionante.

En ese momento «Claudius» habia perdido el miedo y deseaba lanzarse con ella
al abismo. Para animarlo todavia mas, Rosana le dijo:

—Sumérgete profundamente en el cuerpo que te regalé Esbembo, piensa que eres
él, solo €él, y deja que yo guie el aerodeslizador.

Tras ajustarse bien los arneses, Rosana y «Claudius» corrieron fuera de si hasta el
borde del precipicio y alzaron el vuelo. Al principio todo fue bien. Planeaban con una
gran suavidad y lentitud, y creian estar oscilando siempre sobre el mismo punto del
aire. En esa situacion se hallaban cuando Rosana dijo:

—¢Te pegas mas a mi?

«Claudius» acababa de rozarla cuando el ala oscilo violentamente hacia la
izquierda y perdieron el equilibrio.

Pasaron de sentirse mas ligeros que un aguila a notarse densos y pesados como
estatuas de granito.

Caian a la velocidad que imponia la ley de la gravedad, pero no identificaban la
caida con el descenso ni se sentian rodeados de aire: se sentian rodeados de fuego,
iban taladrando el fuego y notaban su quemadura en la piel.

Creian que en lugar de descender ascendian por una chimenea muy larga y
candente que los proyectaba hacia alturas escalofriantes a la velocidad de una bala de
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cafién, hasta que sus cuerpos chocaron con las copas de los pinos y se hundieron en
un zarzal blando y profundo que crecia sobre un manantial.
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3. METEMPSICOSIS (II)

Desde la terraza de su casa de la sierra, Morente los vio caer si bien no sabia
quiénes eran. Estaba esperando a una mujer y le molesto tener que acudir al pinar con
dos guardias forestales, que hallaron a los planeadores desnudos, desgarrados e
inmoviles al fondo del zarzal. Morente examiné al hombre y le parecié que se hallaba
ante Claudio Esbembo, el cronista de las noches de Madrid y el paciente mas querido
de Zibelius, de modo que llam¢ inmediatamente a su amigo desde una cabina de la
carretera.

No mucho después ya estaban procurandoles los primeros auxilios para acto
seguido conducirlos al quir6fano, donde tanto Zibelius como Marcovi comprobaron
la dimension del desastre. El cerebro de Rosana parecia muerto, pero no el de Castell,
de modo que optaron por trasvasar el cerebro de Castell al cuerpo de Rosana. Antes
de medianoche ya habian llevado a cabo la operacion. Gracias al plasma de la vida,
los nervios empezaron enseguida a soldarse. Pensaban que ya tenian al menos un ser
con vida cuando comprobaron que el plasma era capaz de reconstruir el corazon de
«Claudius». Sin dejar de administrarle el suero antirrechazo, introdujeron en su
craneo el cerebro aparentemente muerto de Rosana y no tardaron en comprobar que
respiraba.

De pronto tenian sobre la mesa del quir6fano dos personas, pero cruzadas como
los dos trazos de una equis. Se plantearon la posibilidad de volver atras y colocar
cada cerebro en su cuerpo, pero les parecio6 muy peligroso y optaron por dejar las
cosas como estaban. Dirigiéndose a Marcovi, Zibelius dijo:

—Ni ti ni yo esperabamos que nuestros amigos fueran a llegar tan lejos, y de no
ser por el plasma de la vida ahora estarian muertos. Pensemos que ha ocurrido lo
mejor, y no nos equivocaremos. La verdad es que el accidente ha sido, literalmente,
un regalo del cielo.

—No faltas a la verdad, y eso quiere decir que la suerte nos acompaiia.

Las dos criaturas llevaban tres dias completamente sedadas y reposando en dos
burbujas cuando Zibelius y Marcovi decidieron celebrar una cena en el bar de la
clinica. Primero estuvieron tomando dry-martinis mientras hablaban de sus vidas.
Eran las diez y media de la noche, y Marcovi preparé a su amigo para la primera
sorpresa.

—Laura esta a punto de llegar.

—¢Qué Laura? ; Aquella novia que tuviste en Paris?

—SI1. Esta pasando unos dias en Madrid y tuve la ocurrencia de invitarla.

—No sé si hiciste bien.

Desde el pasillo llegaban los sonidos de unos zapatos de tacon y Marcovi musito:

—NMe temo que ya es demasiado tarde para cambiar de planes.

Justo lo habia dicho cuando apareci6o Laura en el salon del bar. Zibelius se
sorprendio positivamente. No recordaba a Laura tan elegante y tan entera. Llegaba
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con una chaqueta masculina, una falda negra, los cabellos cortos y los labios rojos.
Zibelius la intent6 mirar clinicamente y pens6 que era una de esas mujeres que a
través de su estética te estan diciendo que con ellas son posibles toda clase de
placeres, tanto de indole homosexual como heterosexual, y se preguntd si por
casualidad Marcovi no estaria tendiéndole una trampa.

Apoyados en las paredes de los pasillos que conducian al bar, los camareros
escuchaban las risas que llegaban desde el salon y miraban con desesperacion sus
relojes. Bien sabian que cuando los dos médicos acababan la cena tan enteros, la farra
se podia demorar hasta el alba. Entre los camareros aguardaban también una mujer
vestida con velos y los componentes de una orquesta de aire eslavo.

Laura, que a ratos acariciaba la mano de Marcovi, empezé a acariciar también la
de Zibelius mientras les contaba como le habia ido la vida. En realidad bastante bien,
y ahora dirigia la seccion de neurocirugia de uno de los mejores hospitales de Paris.
Mientras ella hablaba, Zibelius la siguio examinando. Ciertos rasgos de su cara le
indicaban que Laura era una mujer ambiciosa, trabajadora y bastante ardiente en la
cama, pues la atmésfera misma de su cuerpo parecia cargada de tensién sexual.

Marcovi ya no pudo contenerse y deslizé la mano bajo su tensa falda hasta rozar
sus bragas. Zibelius deslizo la mirada hacia su izquierda y le encantaron las ligas
grises y blancas de Laura.

—Me gustaria fumar un Romeo y Julieta —dijo de pronto Zibelius.

—A mi también me gustaria fumar un puro. Ya tengo la marca: Trinidad.

—Santo Dios, es verdad. Yo también quiero un Trinidad —se apur6 a decir
Zibelius.

—Y yo —afadio Laura, para cerrar el circulo.

Zibelius sintio algo parecido a una revelacion: todas sus cenas con Marcovi,
desde su época de estudiantes en Paris, eran en realidad la misma cena en un lugar
parecido a la eternidad. Su patria era una mesa llena de vino y de manjares: una patria
a la que regresaban periddicamente y que les daba fuerza. Cuando uno tiene un lugar
a donde regresar y regenerar su verdadera esencia, tiende a desarrollar una voluntad
muy consistente.

El alcohol multiplic6 la sensacién de fraternidad y hubo un momento de la noche
en que Zibelius se incorporo, alzé la copa y dijo con voz solemne:

—Amigos mios, bienvenidos al lugar de siempre. Creo que ha llegado el
momento de recibir a la bailarina de los pies desnudos. Ya te dije, Marcovi, que esta
vez queria un banquete genuinamente griego, y hasta Platon nos indica que, llegado
un momento, a la danza de las lenguas ha de afiadirse la danza de los cuerpos.

Acababan de servirles mas vino cuando Marcovi gird la cabeza.

—iPor Dios, ya llega aqui la Revolucion guiando al pueblo! —exclamo al ver a la
bailarina precediendo a los musicos. Iba cubierta de sedas rojas y saltaba ante ellos
como Isadora Duncan, sin perder nunca la ondulante compafiia del violin.

Muy pronto Zibelius, Laura y Marcovi comenzaron a mecerse al ritmo de la
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musica. Mientras movia las caderas, la mujer empez6 a cantar una cancién de una
melancolia aguda y desesperante, que el ritmo procedente de las cuerdas y la
percusion tornaban deliciosamente llevadera. Segun iba subiendo la tension y la
melodia se adensaba y se elevaba, los tres amigos se despegaron de sus asientos y
comenzaron a bailar ante la mujer, que respondia a sus lances meciéndose veloz y
sinuosamente mientras ellos danzaban al unisono como cosacos algo aflamencados.

Cuando concluyeron la danza, Zibelius sinti6 que todas las estrellas de Madrid se
derramaban sobre él y avivaban los movimientos cada vez mas acelerados de la
bailarina de los pies desnudos.

Afuera la noche continuaba su curso y las luces de Madrid se veian al final de la
negrura. En un pueblo cercano estallaban fuegos de artificio, emitiendo el mismo
resplandor que ellos, que ahora bailaban siguiendo el ritmo frenético de Kalinka. Para
tener mas libertad de movimiento, Laura se habia quitado la falda y consentia que
Marcovi se restregase contra ella como un satiro.

Junto a ellos Zibelius se divertia pero a la vez examinaba la escena desde una
atalaya. No me van a arrastrar a la cama, penso, pero mientras ese momento llega, no
quiero que pierdan la ilusion.
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4. CELEBRACION DEL FUEGO

Una mafiana regresaron a la conciencia en una estancia blanca e iluminada con
luces de quir6fano. Ante ellos se veia un espejo ahumado donde se reflejaban
vagamente sus caras. «Claudius» y Rosana empezaron a angustiarse. El se crefa
dentro de ella, y ella dentro de él.

Al otro lado del espejo, en una estancia desde la que podian ver la habitacion de
sus prisioneros, Zibelius y Marcovi conversaban:

—Tardaran en acostumbrarse.

—No lo dudes.

—iQué ganas tenia de ver a un hombre con el cerebro de una mujer y a una mujer
con el cerebro de un hombre!

—Vamos a tener la oportunidad de estudiar de verdad la estructura del ser
humano y las verdaderas diferencias entre los seres y los sexos. En medio de la
operacion tuve una especie de revelacion: el cerebro es una copia del cielo. El cielo
esta en el cerebro.

—=Cierto, y el infierno. ;No te preocupa el infierno que ahora puede estar
viviendo nuestra pareja?

—Si, pero conseguiremos que les resulte llevadero. Ahora los tenemos mas que
nunca en nuestro poder. Sus familiares los van a tomar por locos. Ellos mismos
creeran que se han vuelto locos. Pero todos los escollos se iran superando. Esta vez
no caben errores.

En el otro cuarto, «Claudius» y Rosana se miraban y no se atrevian a tocarse por
miedo a no sentirse el uno al otro en su nueva dimension y en su recién estrenada
naturaleza, que se les antojaba abominable. «Claudius» mir6é a Rosana y sinti6 que se
helaba su corazon. Ah, el horror, el horror, penso al tocarla y sentir que se tocaba a si
mismo, y a Esbembo, y a Castell, y que estaba fuera de si. Ah, el horror, el horror.

Zibelius acaricio a Lenin, que llevaba un rato trazando circulos a su alrededor, y
el gato emiti6 un maullido modulado que casi semejaba una palabra, segun le parecio
a Marcovi, que se apresuro a decir:

—Qué gato mas inquietante. Me dio la impresion de que susurraba algo parecido
a «obelisco». ¢Estoy alucinando?

Zibelius no tenia por costumbre informar a Marcovi de algunos de sus
experimentos con animales, y tras mirar gravemente a su amigo dijo:

—FEstas alucinando.

—Lo prefiero. Juraria que estabas a punto de decirme algo importante.

—Si, queria decirte que tardé mucho en asumir que habia surgido del vientre de
una mujer, y solo ahora empiezo a entender aquella curiosa obsesién infantil. ¢Por
qué aceptar la fatalidad de la unién entre el macho y la hembra? ;Por qué aceptar la
vida tal como es? ;Por qué aceptar la muerte? Seguramente no sabes que pasé buena
parte de la infancia sumido en una amnesia parcial, que me impedia acceder a buena
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parte de mi pasado. Desde entonces me horroriza el olvido, desde entonces me
espanta la nada, y ejercito todos los dias mi memoria. Juraria que parte de mi
obsesion por los cerebros tiene ahi el origen. jQue no muera nunca el seso, que no
muera nunca la memoria! T y yo podremos crear seres radiantes al margen de la
copula humana y sus lamentables secuelas, con una memoria perpetua capaz de
reciclarse continuamente. Ahora mismo ya hemos creado dos nuevos seres sin utilizar
los sistemas tradicionales de reproduccion. Fijate como se miran, como recién
nacidos, y no les falta razén. El pobre cerebro de Castell ha padecido demasiadas
tribulaciones en poco tiempo... Pero ;es realmente él? Ahora mismo no es tan facil
saber quién es ella y quién es él. El cerebro que lleva el cuerpo de Esbembo esta
explorando una situacion abismal. Ha de integrar la masculinidad y tendra que
disolverla en su sangre, y el cerebro que lleva el cuerpo de Rosana debera espabilarse
para asimilar su condicion femenina y no desgarrarse por dentro.

—¢Cual es el destino mas probable que les aguarda a nuestras criaturas?

—:No lo adivinas? Van a entrar enseguida en el embudo de un amor-pasion de
una naturaleza que desconocen. No olvides que ahora mismo ven su cuerpo en el
otro. El otro se convierte en el cuerpo que busca cada uno de sus cerebros, el otro es
el cuerpo perdido y que a la vez pueden tocar, y hasta desgarrar y devorar. Fue lo que
les ocurrio a los chimpancés, por eso tendremos que tener mucho cuidado. Puede que
estemos inventando un nuevo concepto de humanidad. El camino que se abre a partir
de ahora es bastante amplio y el asunto acaba de empezar. Imaginate que encajas el
cerebro de un esquimal en el cuerpo de un beduino: toda la memoria del frio contra
toda la memoria del calor... Podremos investigar desde muy cerca las
contradicciones del sistema tribal en la estructura del cerebro humano. Quizas
acabemos descubriendo una especie de gramatica universal.

Marcovi asinti6 emocionado mientras Rosana y «Claudius» temblaban al otro
lado del cristal. Estaban experimentando la fiebre de ser otro. Nunca se habian
sentido tan extrafios. Al otro lado del cristal, Zibelius y su amigo les miraban ahora
apaciblemente, envidiando la experiencia tan radical que se estaba llevando a cabo
ante sus 0jos: esa sensacion vertiginosa de sentir que habitas otro cuerpo, esa
sensacion de frio: la experiencia del nacimiento en toda su grandeza y todo su
estupor, por eso los ojos de los dos pacientes expresaban un asombro infinito, si bien
el cerebro de Castell estaba mas acostumbrado a viajar que el de Rosana. Todo
aquello podia ser una de las formas del horror, pero también podia suponer la cada
vez mas asentada posibilidad de concebir cerebros que viajaran de cuerpo en cuerpo
hasta llegar a regiones mas alla del sistema solar.

Zibelius miro6 con afecto a sus criaturas y le invadio la creencia de que no vivia en
la misma dimension que los demas. Estaba en otro nivel de conciencia. Estaba en otro
lugar porque quiza siempre habia estado en otro lugar. Ese lugar no era facil de
definir ni de demarcar: formaba parte de la conciencia, pero también de algo mas, de
naturaleza incomunicable.
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Zibelius elevo la cabeza hacia el techo de vidrio. Creia ver, tras la placa
trasparente, la espiral de la Via Lactea. Las estrellas seguian todas juntas una danza
de una extensién y una densidad aplastantes. Si comparabamos los actos humanos
con esos movimientos siderales, resultaban mas leves que un suspiro en medio de una
tempestad. Por muy lejos que fueras en tu maldad o tu bondad, nunca ibas a olvidar
tu insignificancia. Tenias encima millones de galaxias avanzando hacia un inmenso
agujero negro. Pensar que a todo ese universo le importaba algo lo que tu hicieras era
delirar. La indiferencia de toda esa masa te empequefiecia pero también te dejaba las
manos libres para sofiar primero y para actuar después.

No podiamos aceptar un limite en nuestra conciencia cuando mirabamos hacia
arriba, penso, porque el limite ni siquiera estaba en todas aquellas estrellas que se
precipitaban como un alud de incandescencia hacia el centro del cielo, a millones y
millones de afios luz de la Tierra. ;Y si el limite no estaba en ellas, por qué iba a estar
en nosotros, que estabamos hechos de su misma materia, que éramos polvo de
estrellas y que en polvo de estrellas nos ibamos a convertir?, se pregunto.

Bastaba con mirar a las estrellas para atreverse a todo y para saber que estabamos
condenados a confirmar la terrible maldicién de Blake, segun la cual lo que
imaginamos acaba siendo real. Y tenia razon el poeta. La imaginacion era
simplemente la precursora de la realidad, su vanguardia mas ferviente y
emprendedora, y solia avisar con mucha antelacion.

—:En qué piensas? —preguntd Marcovi mientras vertia vino en dos copas.

—En este infierno tan grande en que vivimos. Si te fijas en el cielo compruebas
que todo esta ardiendo continuamente. El universo es fuego y recuerdos del fuego:
todas esas estrellas que creemos que brillan pero que ya estan muertas... Es logico
que nos guste jugar con fuego. Desde el cielo no llega otra consigna.

—Ni desde el infierno.

—~Cierto. ¢ Brindamos?

Zibelius alzo la copa muy deprisa, sin derramar una sola gota, y suavizo la
brusquedad de su gesto con una sonrisa ironica.
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Notas
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(1] Buenas tardes Mercé. ;No me reconoces? Soy Vicenc Castell. <<
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[2] Usted no es Vicenc. Se esta burlando de mi? <<
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131 _Aceptad que soy Vicenc, aunque no lo parezca. No estoy en mi cuerpo, eso es
todo, pero mi cerebro es el de vuestro hijo, por eso recuerdo que de nifio iba con
vosotros a una pequefia playa junto a las islas Formigues. Yo soy vuestro hijo, lo he
sido siempre.

—Dios mio, habla catalan como nuestro Vicencg, con el mismo tono y acento. Este
hombre es un demonio.

—Tienes razon. Un auténtico demonio. <<
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(4] _Aqui me tienes, Vicenc, soy tu calavera. Entre mis paredes duras como el
granito, guardé tu cerebro casi treinta afios. Fui el hogar de tu cerebro, tu verdadera
casa. Pero, como ya sabes, llegé mi hora prematuramente. En cambio, tu te salvaste
colonizando otro cuerpo. Aqui me tienes, Viceng, soy tu calavera, y me espanta verte
porque pareces Hamlet cuando meditaba ante los restos de Yorick aquella negra
noche. Pero no tienes en tus manos la calavera de un bufon... §O quiza si? Tienes en
tus manos tu propia calavera, y estas en una ciudad de piedra como Carcosa. Ya solo
eres un habitante de Carcosa que murio hace milenios. <<
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